第三部

1

布拉格陷入混乱，就好像被颱风扫过一样。

因为暴徒向警察施暴，所以城内多处的石砖剥落。在赤裸的历史痕迹下方，可以看到鲜红色的人工肌肉正在搏动着，其表面上覆盖着有如网路的血管。

我漫不经心地走在无人的街道上。在历史悠久的建筑墙面上，原本有着代理商设立的奈米薄膜广告，但暴徒已把那些薄膜剥下，放火焚烧。街道上有多处正在冒着黑烟，但却看不到半个暴徒的身影。彷佛大家出来施暴后，便跟随着哈梅尔的吹笛人一同离开了。

裸露在街道上的红色肌肉，为灰色的街道増添了色彩。我试着用鞋底踏了踏人工肌肉。虽然坚硬，但依然拥有活体生物应有的弹性，因此我的膝盖被弹了回来。

我向郊外走去，一边注意不要踩入剥落的石砖间的缝隙。暴徒离去之后，这个街道上只剩下文明的残渣，我觉得除了我以外，其他的人都消失得无影无蹤。这座城市只剩下我一个人。或许，整个欧洲也只剩下我一个人。

我离开了布拉格的街道，来到郊外，眼前是一片延绵到地平线彼端的红色草原。

「怎么了，我的儿子啊。」

天上传来了这个声音。我抬头往上看，发现草地上耸立着一个巨大的物体。那是巨无霸客机的机翼。机翼插在地面上，有如一座高塔，白色的翼面已经剥落，裸露出鲜红的人工肌肉。

「这里喔，这里。」

我朝着声音的方向望去。我看到一个有如人工肌肉般全身鲜红的人，一瞬间认不出她是谁，但过了一会儿，我确定她是我的妈妈。她全身皮肤和机翼一样已经剥离，并露出鲜红色的肌肉。

这时我才注意到，延伸到地平线彼端的红色草原上，并排地掩埋数具侵入鞘。侵入鞘表面的黑色迷彩镀膜已经剥落，内部的人工肌肉群暴露在空气中。部分肌肉从侵入鞘上掉落下来，鲜红且细緻的续维在风中摇动，在我看来，有如一团红色的海草在那儿摇曳。

「妈妈，你的皮都被剥掉了耶。」

我说完，妈妈耸耸肩回答：

「因为我在核爆中被烧成这个样子啊。」

「妈妈应该是死在华盛顿才对啊。是被我杀死的。」

「杀死我的是车子。终结我生命的是医生。我的儿子啊，杀死我的不是你啊。」

「可是只要机器继续运作，妈妈就能继续活着。」

「那种状态还能算是活着……别开玩笑了。」

「可是你的心脏还在跳呀。」我用快哭出来的声音说：「妈妈……有一种说法是，只要心脏还在跳，几个内脏便还有功能，这就算是活着。可是我觉得这种想法很落伍。」

「是啊，真的很落伍。这已经是上个世纪的思维了。」

母亲面露哀伤地微笑。我看到妈妈的脸后，弄懂了人的肌肉是如何移动，才让脸部形成名为微笑的状态。

「不过，你烦恼的应该不是生与死的界线吧。不是吗……」

我摇摇头。

「我想知道的是，到底是不是我杀了妈妈。妈妈，告诉我，在我进行认证，并说了YES的那个当下，你是不是已经死了？」

「你是在谈论罪吧？」母亲点头说：「你做得很好喔。你为了我，做了一个困难的决定。关掉自己母亲的维生装置。停止供给维持自己母亲生命的奈米机器。把自己母亲放进棺材里。这对你来说真的是很痛苦的决定，但你是为了我才不得不这么做的。」

「真的是这样吗……妈妈。」

「当然不是。」

妈妈冷冷地说：

「你希望我那样说，对不对？没有人知道真相。更何况我已经死了。」

我开始感到害怕。母亲突然变得很残酷。

「我知道你心里是怎么想的。你认为，你每次都是听从他人的命令而杀人。上级告诉你杀人是为了防止更多人被屠杀，而你也觉得，自己只是一把枪、只是一个政策工具，这一切都不是自己决定的。你就是藉由这种想法逃避沉重的责任。」

「妈妈，别再说了。」

我哭着哀求她。

「但是，你在杀死自己的母亲时，是你自己做的决定。你擅自想像妈妈现在很痛苦、妈妈活着很辛苦，但其实躺在床上的我不曾跟你这样说。一切都是你自己的想像。事实上，在医生询问你时，是你以自己的自由意志决定要中断我的治疗，所以你必须背负这个责任。你过去在任务中杀死那么多人，那并非国防部与特种作战司令部的决定，你也必须负起杀死那些人的责任。」

母亲毫不留情地追究我的责任。我虽然掮住耳朵，但那些残酷的话语就如同奔流般，无法停止。

「不过，我的儿子啊！你不但要对我的死负责。到目前为止，你杀了很多大将军、少校、或自称总统的人，那都是你自己做的决定，都是你自己要杀他们的。你只不过是一直不去思考这个问题。你从来没有认真想过自己为何要杀人，对不对？」

我一边大喊着「对不起、对不起」，一边跑回无人的布拉格街道。

「既然杀了我是你自己的决定，那么到目前你在任务中杀死的那些人，也是你自己的决定。这一点是毋庸置疑的。你只不过是想藉由背负杀死我的罪，来免除杀死那些人的罪。」

不管我跑得多远，母亲的声音依然毫不留情地传进我耳里。像极了巫婆的声音。我抱着头，想把自己隔绝在周围的风景之外。

「抱住头也是无济于事的喔。」

一个年轻的声音直接传进我的耳里。我抬头一看，发现艾力克斯正在对着我微笑。已经成为死者的他，指着自己的头说：

「因为地狱就在这里。」

「别再说了！」

「人只是脑细胞、只是水、只是碳化合物。人类只不过是小小的DNA块状物。人类生来就只是物质。跟人工肌肉没什么不同。要在这一块物质中寻找灵魂，并且认为灵魂会衍生出伦理道德与崇高的思想，根本是自欺欺人。罪与地狱都在脑袋里。」

接着，石砖突然飞上天空。

红色的人工肌肉冲破了布拉格的历史薄膜，有如植物急速成长般沖向天际。由肌肉构成的狂流冲上了天空，淹没布拉格的街道。

这股如海啸般的激流把我带上了天际。

我不断地上升。

直到没有罪也没有地狱的场所。

「你还好吧？你一直在哀嚎。」

威廉斯安抚着我。他递给我一条冰冷的毛巾。看来我在睡着时流了不少汗。

我摸了一下脸颊，确定自己的确哭过。

「又梦到死者的国度了吗？」

威廉斯这么问。我迟疑了一下，接着坦白地点点头。

「特别是艾力克斯自杀之后，变得比以前更频繁。」

「我也是。」

我对威廉斯出乎意料的回答感到惊讶。

「我只是单纯地把它视为梦境，并不像你还取了『死者的国度』这样的名称。我的梦与艾力克斯有关。虽然不记得梦的内容，但是醒来后和你一样觉得心情很糟。从这一点看来，应该算是恶梦吧。」

「或许我该去找心理谘商师谈谈。」我叹了口气：「就像出任务前，知道必须杀小孩那样。如果是艾力克斯应该会找神父聊一聊吧，但我没有宗教信仰。」

「我有找过心理谘商师喔。」

威廉斯边说，边递给我一杯冷水。

「为了解决婚姻危机。我和老婆陷入了倦怠期。那时我把女儿寄放在保母那里，夫妇两人一起去找军方的谘商师。」

「结果呢？」

「谘商起了成效。但也仅止于夫妻问题这种小事。我不太相信那个弔儿郎当的男谘商师，能针对艾力克斯的死给我什么有用的建议。」

「我觉得，难以解决的，不只是艾力克斯的死。」

「你还有其他的困扰吗？」

我思考该如何回答，但却不知道该怎么解释我的想法。威廉斯看到我一脸茫然后，便不再追问，他说：

「那就更没必要去心理谘商了。谘商师是无法解决问题的。这些问题必须由我们自己解决。既然不信仰神，那么就不该相信业报或赦免这类的东西。」

这我知道。我一开始就知道了。

然而，我在梦中总是被化身为母亲或艾力克斯的自己所指责，这已经让我无法承受。

「我跟你换班吧，我已经清醒了。应该睡不着了。」

于是我把床垫交给威廉斯。威廉斯碎碎念说：「沾满你汗水的床垫，真的不太舒服耶。」但我知道，他晓得那意味着我内心的紊乱。

车站附近有欧尔夏尼、新犹太公墓、维诺夫拉德三座墓园。

卡夫卡的墓位于新犹太公墓，走出地下铁车站马上就会看到。墓园入口的办公人员交给我一顶小小的帽子。上面写着我看不懂的希伯来文。我心想，希伯来文的字母长得好奇怪啊，看起来就像是外星人的电脑所产生的文字，有种奇妙的人造感。帽子本身偏小，与其说是戴着帽子，倒不如说是帽子被放在头顶上。

「要戴这种帽子才能进来这个墓园。」露西亚对我解释道：「因为这是犹太教的墓园。」

如果我再到露西亚家可能又会被跟蹤，到时又得绕远路，再用暴力击退跟蹤者，这样实在太麻烦了。所以威廉斯建议我，乾脆直接约露西亚在外面见面。要是露西亚被跟蹤了，就表示对方不只对我，连对露西亚也有兴趣。总之，藉由这样的方式，或许可以确定被监视的对象到底是我还是露西亚，抑或是两人都是。

我接受了威廉斯的建议，告诉露西亚我想参观卡夫卡的墓，希望能请她带路。在这个时代，副现实几乎能辅助一切的事物，所以我的请求听起来就很接近谎言。露西亚一开始有点犹豫，最后还是答应了。我与她一起搭乘地下铁，来到位于布拉格郊外的一处新犹太人墓园。

园内的树木非常茂密，枝叶覆盖了天空，透过黄色的云层，微弱的阳光似乎无法投射到地面。

现场还有几名观光客，他们正把小石头放在卡夫卡的墓前。犹太人凭弔先人的方式不是献花，而是摆放石头。

「这是卡夫卡的妹妹吧？」

我一边这么说，一边指着墓碑旁题着金色文字的石板。上头是三个人的墓誌。而她们的名字看起来都像是女性。

「是的，没错。」

「她们是在同一个时期过世的，一九四二、一九四三……对吧？」

「是的，就在奥斯维辛集中营。」露西亚点头答道：「她们都死于大屠杀。卡夫卡的第三个妹妹──奥特菈原本嫁给了德国人，但她却在离婚后自行进到犹太区。她的丈夫反对离婚。因为在当时，犹太女子只要嫁给雅利安人，就不会被认定是犹太人。但她把女儿託付给丈夫之后就离开了他。」

我说：「我都不知道还有这些事情。」露西亚则是回答：「真的吗？这是很有名的故事耶。据说卡夫卡家最小的女儿奥特莅最受哥哥法兰兹疼爱呢。」

「你好了解卡夫卡喔。」

「与其说我了解卡夫卡，不如说是了解犹太大屠杀。因为约翰常常跟我谈论这个话题。」

「约翰……是之前和你交往的那个人吗？」

我直截了当地问。露西亚点头回答：

「约翰不是犹太人，但常常对我提起犹太大屠杀。我想大概是因为这是他的研究主题吧。」

「国防高等研究计画署的研究计画竟然是在研究历史……这真是让人意外啊。」

「详情我不是很清楚。不过，你感兴趣的事物还真奇怪。」

「是吗？」我说：

「因为我完全无法理解为何军队要研究犹太大屠杀。如果是研究机器人或人工智慧这种新题材还比较说得过去。」

「你这么说也有道理。」露西亚想了一下，又说：「不过他研究的主题好像不只犹太大屠杀。还有史达林、红色高棉、苏丹和卢安达，约翰好像很关心残酷的历史事件。」

「犹太大屠杀也算是其中之一吗？」

「我想是吧。」

我和露西亚一起在卡夫卡墓前献上小石头。在墓里长眠的，包括法兰兹和他的三个妹妹。法兰兹的死亡日期很明确，但是三个妹妹的确切死亡时间却没有人知道。在那个时代被捲入命运漩涡的犹太人，都是如此。时至今日，她们的死成为犹太大屠杀这个大集合的一小部分，其中的细节都已经埋葬在历史的暗处。

「不过她们被送到集中营的日期却很明确。当时的记录都有保存下来。」露西亚有如低喃地说道：「至于生活在现在的我们，在搭乘地下铁时需要认证、在店里付钱时需要认证、搭乘路面电车也需要认证。不管我们到哪里都可以追蹤到。」

「也是。为了防止恐怖份子潜入，引发像塞拉耶佛或纽约那样的恐怖攻击，也为了发生意外事件时便于追查犯人，所以所有人在生活中都需要进行各种认证。另外这也是在警告恐怖份子，做了任何坏事一定会被追查出来，也有遏止的效果。」

「你可以不用说明这么多啦。这些我都懂。我并不是要谈论管理化社会、乔治‧欧威尔、老大哥【注19：乔治‧欧威尔的小说《一九八四》中的一个人物，象徵极权统治及无处不在的监控】这些话题。」露西亚笑着说。「不过，当时的政府无法掌握人民的正确资讯。他们拥有的，只有十年前的普查资料。当时的某个人能有效率地把犹太人的资料进行记录、分析、分类，并且把犹太人集合起来，其实都是仰赖打孔卡【注20：利用打洞与不打洞来表示数位讯息，是相当早期的记忆体】。把犹太人强制运送到收容所，是人类史上第一次大规模运输计画，纳粹为了完成这个工作，引进了计算机来进行运输的管理与记录。是IBM的大型计算机喔。当时还没有电脑，但已经有部分产业用大型计算机来进行计算。」

「如果没有IBM的计算机，纳粹就无法大量运输犹太人啊。」我附和着。「电脑是为了解读暗号而诞生的，后来是为了计算弹道而日益进步。不过据说连电脑的发明者也逃离不了战争的阴影。」

「约翰曾经给我看过一次IBM输出的犹太人运输管理表。虽然他的研究内容是机密，但是输送管理表是公开的资料。」

「情侣一起看大屠杀的资料，真是个奇怪的画面啊。」

「对啊，的确很奇怪。」露西亚对我的玩笑回以笑容。「他还常常说……屠杀有一种独特的气味。」

「气味……」

「他说，不论是犹太大屠杀、卡廷森林大屠杀、红色高棉时期的大屠杀，全部都有那样的味道。他还说，将会发生屠杀的场所，以及将会发生人为大量死亡的国家，都会散发出这种『气味』。」

屠杀的气味。

约翰‧保罗经由调查过去的屠杀，发现了那种气味。

「他应该不是指尸体的臭味吧。」

「的确不是。那应该是一种如诗般的表现手法吧。或许他在研究上有所发现，想告诉我但又不想泄密，所以才会这样表现。」

「到最后，你还是不知道那个约翰到底在做什么研究，对不对？」

「对啊。或许他没有把研究内容告诉任何人吧。那个研究团队人数似乎很少，事实上他好像几乎是独自进行。我猜他太太也不知道研究内容。」

「你刚刚说他太太……那你不就是……」

我使出浑身解数，假装自己有多么惊讶。要对已经知道的事情装出讶异的样子，对我来说还真是不容易。

「是的。我也知道他有小孩了。我是一个很差劲的女人。」

她这么说完后，开始走向地下铁的车站。

我连忙追上去，并且说：

「抱歉，我问了太过私人的事情。」

「没关係，是我自己不小心说溜嘴了。」

她带着极为悲伤的眼神说：

「不好意思喔，害你受影响了。」

「不，我才应该道歉。是我不经考虑就问了你的过去。」

我一边这么说，一边嘲笑自己才是差劲的男人。