不存在的橋

一

衣服勾到树枝，就此撕破。我把灯笼凑近确认。为了方便行动而捲起缠紧的下摆，已经破裂。四周一片漆黑。太阳已经下山，而且四周凈是树林，连月光都被遮蔽。打从刚才起，甚至还升起迷雾。我们走在兽径上，小心不让土中冒出的树根绊倒。不久，前方突然为之开阔，眼前出现一座山崖。

这幕光景就像是地面突然消失般。因为黑暗和浓雾的缘故，无法看清山崖下是什么模样。道路沿着山崖边向前延伸，一条险峻的山路。一边空无一物，在这样的高度下要是失足，肯定小命难保，另一边则是逼近的森林，满是向外探出的枝叶。走了一会儿，和泉蜡庵指着前方说道。

「那里有座桥。那是一座刎桥。」

有一座桥浮现在浓雾中。从山崖的某一点，平平地往浓雾中延伸而去。

「什么是刎桥？」

我向和泉蜡庵问道。

「那种构造的桥都是这样称呼。」

山崖里插着好几根木柱，似乎就是以此支撑住整座桥。没看到桥墩之类的构造。如果这是一条普通河川，只要在河上立起柱子架桥即可。但这里是深不见底的涯顶根本没有足以充当桥墩的长柱可架设。因此便以插进山崖的柱子代替桥墩。

「插进山崖的木头称作刎木。所以这种桥称作刎桥。」

和泉蜡庵如此说明。每一根刎木都是斜向插进山崖凿出的洞中。下方的刎木支撑上方的刎木，上方的刎木支撑更上面的刎木。如此一再反覆后，最上面架起了桥。

「被撑起的刎木，比底下的刎木还来得长一些。因为底下有支撑，才能往外延伸。不过，像这么巨大的刎桥，我从没见过。一般的刎桥顶多只有几根刎木。但这座桥却多达五十根以上。」

和泉蜡庵往崖下窥望，如此低语道。一直到下方深处，都插有刎木。桥面颇宽。我从未见过这样的大桥。

「这是多亏迷路才凑巧能看到的景象。意外发现可以写进旅游书的题材。」

和泉蜡庵这个人是靠写旅游书谋生。所谓的旅游书，是为打算旅行的人介绍道路、温泉、关隘的位置、投宿方法，以及各地的名胜古迹。儘管当时道路建设完备，旅行便捷，但仍有很多人不习惯旅行。对初次旅行的人来说，旅游书应该能带给他们不少助益。像如此壮阔的刎桥，堪为名胜，值得写进书中详加介绍一番。若能提到其他旅游书没介绍过的名胜，他的着作或许就能大为畅销。

「可是蜡庵老师，要把这座桥写进书中，得先知道这里是什么地方啊。」

要是在书中提到有一座很特别的桥，但不知道位在哪里，这样会惹恼读者。我们现在根本不知道自己置身何处。照理来说，我们理应已抵达宿场町才对，但我们尚未看到市町的灯火。会来到此处，纯属偶然。

和泉蜡庵有个老爱迷路的坏毛病。原本是在登山，却不知不觉来到海边。在町里顺着阶梯而下，却莫名来到了一座岛上。总是迟迟到不了目的地，一再绕远路。在来到这座山崖前，我们是看着地图走在平原上。地图上明明就没画出山崖的图形啊。话说回来，我们是什么时候爬到这么高的地方呢？

「用不着愁眉苦脸。」

和泉蜡庵重新背好行囊。

「我们先找村庄吧。因为我可不想露宿野外。这座刎桥等明天天亮后再来看吧。」

语毕，他沿着山崖往前走，我紧跟其后。我也只能跟着他走。我只是个背行李的随从，当初他替我还清赌债，我欠他这份恩情。

我们很快便找到村庄。既然有桥，附近当然会有居民。那里有一座小山村。我以灯笼照着脚下，走在呈阶梯状的水田旁。我们就近敲一户人家的大门，前往拜访村长家。一旁设有一座大牛舍的宅邸，便是村长家。

「有没有什么仓库可以供我们借住一宿？」

和泉蜡庵与村长展开交涉。我们手上正好有几天前路过温泉街时买的当地土产，正好拿来借花献佛，村长大乐，留我们在他家过夜。

「请两位住这里吧。」

我与和泉蜡庵在一位老妇人的引领下，来到宅内一问宽敞的房间。我们朝座灯点亮灯火，放下行囊，揉着酸痛的双腿，而那名老妇人则开始为我们準备晚餐。她是个脸和手满是皱纹的女人。背部佝偻，双脚也不良于行，走起路来相当缓慢。

「我来帮你们铺床吧。」

「不，不用麻烦了。」我回答道。

「那么，有什么需要的话，我人就在那间屋子里。」

老妇人指着从村长家可以望见的一间老旧小屋。我原本以为她是村长的母亲或亲人，但看来是到家里工作的佣人。

「对了，想向你请教一件事。」

和泉蜡庵向老妇人唤道。

「什么事呢？」

「刚才我们看到一座雄伟的刎桥。那座桥叫什么名字啊？」

老妇人静静凝睇着和泉蜡庵。本以为她没听见，但似乎是我误会了。老妇人脸上的皱纹加重，双目圆睁。

「您说刎桥是吗？」

「嗯，没错，刎桥。」

「这就怪了。」

「哪里怪？」

「因为那是不存在的桥啊。」

我与和泉蜡庵纳闷地面面相觑。她说那是不存在的桥，但刚才我们明明才亲眼目睹过。

「偶尔会有旅人在夜里看到。听说也有不少人在不知情的情况下走过那座桥。不过，不知情走过那座桥的人，都再也没回来过。」

座灯的灯光不像灯笼用的蜡烛那般明亮。在昏暗中，老妇人的神情紧绷，活像一尊雕工粗糙的木雕像。灯油燃烧的气味瀰漫屋内。

「我不懂你的意思。那座刎桥到底是怎样一座桥？」

我如此询问。老妇人接着道：

「那座刎桥早在四十年前就已经塌毁了。但有时到了晚上，又会出现在山崖上。」

和泉蜡庵在座灯旁拿着针线，想缝补我衣服上的破洞。但是看他拿针的动作，实在不像是个中老手。在缝衣服前，他没先在线尾打个结，结果白忙一场。而他也没发现这样的疏失，一直埋头缝补，结果在不知不觉间，针线穿过他自己身上穿的衣服。看来，他连缝衣服时，手中的针也染上他爱迷路的毛病。

「蜡庵老师，你放着就好，不用忙了。」

「可是很可惜呢。」

「反正那只是件便宜货。」

和泉蜡庵将针线放在榻榻米上。

「都是因为座灯的亮光太暗，害我看不清楚。」

「蜡庵老师，你白天时还不是一样迷路。所以这和亮度没关係。倒是刎桥那件事，你怎么看？」

「还能怎么看。如果那位老太太说的话属实，就不能写进旅游书中了。唉，真是空欢喜一场。」

我们决定熄灯就寝。在一片漆黑的房内，传来外头树叶的窸窣声。

「那是桥的幽灵吗？」

我向和泉蜡庵询问。已经塌毁的桥，入夜后出现在山崖上，这不就跟幽灵一样吗？不过，我听说有人见过人的幽灵，却从没听说过桥的幽灵。

我平时住的市町，也有几座大桥。由于是位于平原，当作桥墩用的柱子都立在河中。那是一般的桥，偶尔也会因河上的漂流物撞向桥墩，而使得整座桥就此倒塌。有时断桥的残骸顺流而下，会一併将下游的桥墩也撞毁。由于损毁的情形时常发生，所以需要一笔资金加以维护，导致有些桥甚至会向人收取过桥费。要是损毁的桥都化为幽灵的话，见过幽灵桥的人应该是不计其数。

和泉蜡庵似乎已传出打呼声，没回答我的提问。我也决定睡觉。我闭上眼，一面回想那座浮现在浓雾中的刎桥，一面思索它是否真的存在。要是走过那座桥，会通往什么地方呢？

我睁开眼，外头传来声音。那像是有人踩在沙粒上的声音。我站起身，打开拉门，走向缘廊。刚才那位老妇人就站在门外。

二

夜风冷洌。我背在背后的老妇人一阵咳欺，她的颤动传向我背部。老妇人身子骨轻，不像寻常人应有的重量。我感觉就像背着一具人偶。偶尔会传来老人特有的气味。从水田走进兽径后，月亮被枝叶遮掩，四周变得更加昏暗。我凭藉灯笼的亮光前进，右手提着灯笼，左手支撑老妇人的身体。山坡上的树丛深处传来像是野兽的叫声。黑暗中，有枝叶摇晃的沙沙声。似乎是猴子。我不予理会，继续前行。和泉蜡庵现在应该还在村长家熟睡吧。

「可否请您带我去刎桥那里呢？」

刚才，老妇人在村长家的庭院里跪着向我请求。

「你是说那座不存在的桥吗？」

「是的。」

「为什么？」

「之前有位和您一样见过那座桥的旅客，说他在桥上看到人影。」

「人影？」

老妇人深深一鞠躬，额头几乎都快贴向地面。

「那座桥塌毁时，死了许多人。」

「是人们在过桥时塌毁吗？」

「可能是因为下雨的缘故，刎木腐朽吧。出现在桥上的人影，肯定是当时丧命的那些人。」

「真的是这样吗？」

「我有证据。」

「什么证据？」

「那位旅客说过，桥上的人影中，有个孩童的身影。那孩子频频摩擦自己的左臂。」

老妇人沙哑的声音中带有一丝哽咽。

「那个摩擦左臂的孩童身影怎样吗？」

「我认识那个孩子。他一定是我儿子，因为四十年前，我骂了他一顿，还打他的左臂。」

道路沿着崖边而行。为了避免打滑，我一路上走得特别小心。这时一样浓雾密布，看不清对面的山崖。我背后的老妇人从刚才起就一直没说话。只有一股暖意从她轻盈的身躯传向我背部。虽然现在眼前一片漆黑，但山崖下似乎有河水流过。我事先脱下睡衣，换上外出服。风吹进我衣服的破洞里，感到阵阵凉意。

「要是当初我没骂那孩子的话……因为他只知道玩，我一时光火，伸手打了他的左臂。那孩子心里不高兴，于是我命他去跑腿。我吩咐他到位于桥另一头的隔壁村，去一位朋友家中拿一个包裹。但那孩子走在刎桥上时，竟突然发生那起意外。当时我虽然人在家中，没亲眼目睹，却听见轰然巨响。那孩子连同刎桥一同坠入深渊，全是我害的。」

「可是，就算你现在前往那座不存在的桥，与你死去的儿子见到面，又能做什么呢？」

「我想求得他的谅解。我丈夫很早就过世了，我料想也不久于人世。若说我人生有什么遗憾的话，就只有那孩子了。他之所以会死，全是我害的。若不能求得那孩子的谅解，我死后一定会堕入地狱。」

「地狱是吧……」

人死后，若是生前素行不端，便会堕入地狱，这只是传闻。我不清楚是否真有其事。但老妇人似乎相信真有地狱的存在。她那皱纹密布的脸，泪眼涟涟，满是惶恐之色。真教人百思不解。就算她现在无法和她儿子见面，死后不就能见面了吗？难道她认为，自己死后要是堕入地狱，就无法在另一个世界与儿子见面吗？

「不过，刎桥的所在地，你应该还记得才对吧？你自己去不就行了？」

「以我双腿现在的状况，走山路太过吃力。我曾拜託村民背我去，但他们都很害怕那座不存在的桥。没人肯带我去。」

「我也拒绝。虽说你年事已高，但半夜背着人走山路，太吃力了。」

「我当然不会让您做白工。要是您肯带我去刎桥那里，我会给您一笔丰厚的谢礼。」

「什么！你以为我是可以用钱收买的人吗？」

老妇人似乎深戚羞愧，前额紧贴着地面。

「那么，你说的谢礼有多少？」

不过，我绝不是为了钱才背这名老妇人上山。我是想确认这对母子的亲情。此刻紧贴在我背后的这位老妇人，当她与多年前丧命的儿子重逢时，不知那满是风霜的脸庞会流露何种表情，我很想一观究竟。而且这算是助人义举。这么一来，我日后应该也不会下地狱才对。

不久，前方的浓雾中浮现刎桥的影子。从山崖上的一点往空中水平延伸而去，前端消失在浓雾中。

「那个就是以前存在的那座桥对吧。」

在月光下，可以清楚看见桥的构造。斜斜插进山崖里的无数根木柱，这就是刎木。底下的刎木支撑着上面的刎木。上方的刎木又撑起更上面的刎木，如此一再反覆。上方的刎木在下方刎木的支撑下，得以往远方延伸。像这样一再反覆，刎木逐渐从山崖往外延伸，就此形成刎桥。真亏前人想得出这种方法。

「啊……！」

老妇人发出畏惧的声音。我来到桥边停下，放下背后的老妇人。往空中延伸而去的巨大刎桥，给人庄严之感。与它的壮阔相比，我和老妇人的身体就像在屋檐下爬行的蚂蚁一般。老妇人紧抓着我的衣服不放。她似乎无法独自站立，不是因为双脚不良于行，而是因为眼前这座刎桥的缘故。

「就是它，那座不存在的桥。很久以前便崩毁，不应该存在的桥。」

「好雄伟的刎桥。是谁建造的？」

「听说是很久以前，村民们和邻村的人一起合力建造。」

老妇人这才鬆手放开我的衣服。我走近那座桥，伸手碰触它的栏杆。那灰色的老旧木头，像石头般坚硬、冰冷。它不像梦境或幻影那般模糊不明，而是确实存在。

「喂！」

我举起灯笼移至桥上，朗声叫唤。没有回应。雾还是一样浓，不确定桥上是否有人。但确实如传闻所言，感觉桥上有人。从幽暗山崖间吹来的冷冽寒风中，不时传来细语声。不过那或许也是我自己心理作用。

老妇人似乎感到害怕，呆立在离刎桥数步之遥的地方。若是没能和她儿子见面，这趟就算白来了。我理应可以得到的谢礼，也可能就此泡汤。不，这时候钱的事已经不再重要。老妇人若不能与她儿子见面，那就太教人遗憾了。

我试着站在桥上跳跃，桥身既没晃动，也没有会塌毁的迹象，相当牢固。这样的话应该是不会有问题才对。

「你在这里等一下。既然都来到这儿了，我就去看一下，把你儿子叫来吧。」

我说完后，留老妇人在原地，开始朝桥上走去。

三

我母亲老早就已过世。她还没老到满脸皱纹，就已早一步因感染风寒而撒手人寰。当时我还小，所以不曾背过母亲。只记得母亲时常哼歌。

我一步步走在刎桥上。四周雾气浓重，宛如走在云中。灯笼的灯光只能照亮我身体四周。桥身宽阔，就算三个人手拉手敞开双臂，恐怕也构不着左右两边的栏杆。栏杆外没有地面。底下是浓雾瀰漫的黑暗深渊，深达数丈。

我想起能剧和歌舞伎中，有一部名叫《石桥》的作品。讲的好像是一名僧人想走过一座细长石桥的故事。那座桥通往凈土，但是得累积足够的修行资历才能过桥。在那部作品中，好像有狮子登场，展现威武的舞姿。这座桥该不会就是出现在那部作品中的石桥吧？虽然它是木头建造，但就像石头一样硬，所以逐渐让我产生这样的联想。只要别跑出狮子来就好了。

我停下脚步。前方的浓雾出现一道人影。但我马上明白那不是老妇人的儿子。因为人影高大，一看就知道是成人。

「喂，前面有人吗？」

我出声叫唤，但对方没回答。我决定朝对方走近。站在前方的，是一名身穿传统服装的中年男子。男子背有点驼，一副穷酸的农民打扮，表情茫然地站着。怪的是他全身湿透，下巴还滴着水。在桥上形成一摊水，水从他垂放的手臂和手指前端、衣服下摆，不断滴落。

「你这是怎么了？刚才下雨吗？」

我向他询问。男子缓缓摇了摇头，双眼凝望远方。

「那天我溺水……」

男子神色哀戚地低语。他也许在哭泣，但因为原本脸上就湿透，所以看不出是否在流泪。

「溺水？」

「是啊。掉进水里，然后被河水沖走。」

传来滴答水声。

「真是一场浩劫啊。」