第二章

徐徐睁开眼，闻到一股冷冰冰的榻榻米味。天气已经冷到令人捨不得离开被窝了。我在被窝里昏昏沉沉赖了一会，然后一鼓作气起身，迎接冬日早上。因用力过猛，窝在我脚边还在睡梦中的二号被带得在榻榻米上滚动。

我边打寒颤边开电视，收看气象预报。今天似乎一整天是晴天。姑且摇了摇裹在隔壁棉被里的老哥肩膀，但我知道他没这么轻易就被唤醒。

我独自站在寒冷的厨房张罗早餐，从瓦斯炉下方的橱柜拿出包在报纸里的父母的碗筷，然后，将这对宛如宝物、也像是禁忌的碗筷儘可能不发出声音地放在流理台旁。两双长度不同的焦茶色筷子，和外形圆滚滚的碗，外侧为淡绿色，内侧绘有白与金色丝线莲花图案。许久未见这对碗筷，油然而生的怀念之情甚至令人发毛。我把发黄的旧报纸揉成一团，深吸一口气，接着，擅自将碗筷丢进垃圾桶。碗筷落入加盖的垃圾桶里，没有破掉，只传来一声钝重闷响。

在老哥和阳球摆设餐桌的期间，我不时张望厨房的垃圾桶。总觉得被我抛弃的碗正静静地监视我。但我反覆告诉自己：没什么好内疚的。

「开动了——！」三人均双手合十，我跟老哥率先伸手夹起烙上些许褐色焦痕的煎蛋卷。

阳球神情认真地问我们：「怎样？」

「超赞的！」老哥咧嘴一笑。难得他已经换好制服，一脸神清气爽。

「嗯，很好吃吔。」

「真的吗？太好了！」高兴的阳球自己也夹了一块送入口。

不知为何，老哥和阳球今天也很早就起床，嚷着要做煎蛋卷、想吃酱菜后便闯入厨房。老哥切着冰箱剩余的莴苣和茄子，阳球在睡衣外披上睡袍，睡眼惺忪地打蛋，夹在他们俩之间，我实在难以心情平静地烹煮味噌汤。

我想他们两个一定跟我一样，无法睡好吧。

昨晚，我们赶紧放满热水，轮流用热水暖身。先让阳球躺在床上休息后，我放弃煮炖煮，改煮什锦粥。调味是阳球最喜欢的加蛋清爽口味。

雨打进客厅里，紧急搬进来的衣服全湿了，我跟老哥不知该讲什么好，只一个劲地提起这阵子的芝麻小事。

如「衣服超惨的！」或「明天要交习题吗？」之类，最后还扯到山下为什么交不到女朋友，但就是觉得如坐针毡，结果还是比平常更早就寝了。

当在黑暗客厅的被窝里只剩我一人时，我又深深叹气到喉咙发疼的程度，勉强闭上眼睛。心中默念：一到早上，一切都会恢複如昔。

「阳球，不知不觉间你的厨艺又更好了吔。」老哥今早也是胃口大开。

「嗯。住院时一直在脑中模拟嘛。」阳球自鸣得意地说。

「光靠脑中模拟就能让厨艺变好？」只不过靠我贫乏的想像力，恐怕没啥效果吧。

「怎么了，晶马，别因为变得比你高明就闹彆扭啊。」

「我才没有闹彆扭咧。」我嘟起嘴巴，对阳球使眼色。阳球笑着将煎蛋卷分给企鹅们吃。

「先别说这些了，吃吃看酱菜吧，我做的喔。」

「你只是把菜放进塑胶袋里搓揉而已吧？」话虽如此，盛在小碟子里看起来倒是挺有模有样的。

「搓揉的方式可有诀窍的，我的搓揉技术特别高竿。」老哥强调「搓揉方式」时，手指蠕动得异常滑顺，到底是在搓揉什么嘛。

「搓揉酱菜才不是那种手势呢！别一大早就提这类话题啦！」我隔着矮桌往前探身，瞪视老哥。

「什么跟什么，那种话题是指哪种话题啊？」老哥面不改色地反唇相稽。

阳球噗哧笑了，喝了一口味噌汤。

「好好喝。小晶的味噌汤有妈妈的味道呢。」

阳球不经意的言词，使我和老哥停止拌嘴。敏感察觉沉默的阳球，缓缓将碗放在矮桌上，垂下头。

我们是一家人——虽然我对夏芽真砂子如此坚称，但那时的阳球明显有点怪怪的。那只又白又细、沾满雨珠、朝我的脸伸来的冰冷手指，欢欣泛着泪光的眼眸，我们知道那代表着什么意思。

虽然没被红色回忆弹击中，但阳球已回想起来了，想起我们兄妹是由宛如糖果般甜蜜脆弱的回忆堆砌而成的事实。

即使如此，我们仍是一家人。我下定决心，决定不再漠视隐然藏在心中对爸妈的愤怒或憎恨。

「别再说了，阳球。」我小声地说。「高仓家就只有我们三人。」

阳球抬起脸，似乎想说点什么，但从她微张的小口里，什么话语也没有吐露。

「是啊。」老哥的嗓音低沉。

阳球显得有些悲伤。但是我并不想订正我的说辞。

这件事已无可奈何了。我无法原谅我的父母，也无法包庇他们。

「阳球，你有发烧吗？应该没事吧？」我问得很淡然，阳球极为小声地回答：「嗯，我量过了，没事。」

「今天要去回诊吧？路上小心喔。」我又故作轻鬆地接话。

「嗯。」

本来期待老哥能说点玩笑缓和气氛，但我的期待落空，我们在餐具铿锵声中结束早餐。

莫名觉得自己好像干了坏事，带着忧郁心情跟老哥出门。但是，我并没有做错任何事。我相信没有。

结束定期健诊的阳球，在诊疗室内与真悧面对面坐下，茫茫看着自己的身体在断层扫描下的模样。虽然不是很懂，由这样看来，阳球也是有内脏和少许脂肪与肌肉，靠着这些器官运作来活命。

「真教人感动得发麻啊。」真悧注意到阳球的视线，对她寻索自己腹中千秋的认真态度不禁莞尔。

「今天来说个恋爱的故事吧。」说完，真悧猛然站起，椅子叽叽嘎嘎响了起来。他将贴在观片箱上面的光片全部取下，说：「你追我逃，逃了又追。原本很顺利，某天对方突然冷冰冰逃掉了！你说，如果是你会怎么做？」

冷不防的提问令阳球傻眼，顿了一拍，她还是立刻作答：

「如果是我，应该不会追吧。」阳球今天穿上纯白的安哥拉羊毛衣和及膝白色摺裙，底下搭厚实的羊毛裤袜与常穿的牛仔靴。

「为什么？」真悧站在投影于墙上的大钟里。白袍与褪色的衬衫在黯淡的诊疗室里乍看是混浊的水蓝色。炭灰色的裤子和黑鞋与房间的暗影融为一体，他那两颗宇宙般的眼睛与虹彩闪烁的长髮彷彿释放着光彩，在黑暗中也很醒目。

「因为听起来好累。」

「嗯，的确也有人这么认为。所以你这是在宣示只想当逃避者。」真悧扬起双层微笑。

「什么意思？」阳球略略歪着头，回望真悧。但不管怎么注视，也无法由他宛如蕴藏星辰的双眸中看出他的想法。

「倘若两个人都逃，等于是彼此皆主张着『我不打算主动接近』啊。」

「这样的话，会怎样？」阳球低头。

「这段恋情不会有结果。」真悧明确断言。

「那也好。反正我并不打算谈恋爱。」阳球也果决地说。才刚说完，感觉自己的心像是被疾病一点一滴地腐蚀，似乎能听见恋情徐徐走近的脚步声，令她害怕得不得了。

阳球认为自己非但一无所有，甚至比零还贫瘠，是个缺欠太多事物的个体。要以正常人身分去喜欢他人，实在是种奢望。如此奢望，只会给冠叶或晶马平添麻烦。阳球很清楚，就连现在苟延残喘的日子也仍需要各种事物来支撑，甚或还得牺牲许多事物，因此，她不敢奢求更多。因此，阳球不想谈恋爱。然而，她却老觉得胸口闷得难受，只能叹气度日。

「是吗？」真悧静静地重新坐上椅子，跷着腿问道：「你不想恋爱啊？」

诊疗室霎时又归于宁静。阳球瞥了真悧一眼，犹豫地开口：

「假如说——我只是举例喔。」阳球说服自己：这只是纯粹基于兴趣的问题。

「嗯。」

「假如对方逃了，我只要追着他就好？这么做，恋爱就会有结果吗？」

「是有这个可能。」真悧悠哉地回答。

「是吗？可是这种人难道不会一直逃避下去，而不愿意给我果实吗？」虽不清楚为什么不给果实，但阳球认为，逃避者应该会无穷无尽地逃避下去吧。所以说，再怎么追赶也没有意义。

逃着逃着，背影愈来愈小，不久成了一个小点，最终消失不见。不论如何拚命追逐，也一定无法追上那道背影。既然如此，打一开始什么也不做就好。各自捧着自己的果实，从现在所在位置寸步不离就好。

「你真敏锐。是的，逃跑者绝不会给追逐者果实。为了让对方不停追逐，他们不会让游戏轻鬆结束的。」真悧意味深长地笑了。

「这样太过分了。」

恋爱只是场游戏吗？阳球不这么认为，但自己过去也没实际谈过恋爱，所以无法反驳。顶多现在才察觉那种感觉似乎是恋爱罢了。

「那是因为你想得到果实啊。然而，难道只亲吻对方不行吗？」椅子吱嘎作响，真悧再度站起，走到阳球眼前，俯视她那双水汪汪的大眼睛。

「可是亲吻又不是无限，总有消耗完的一天。若没得到果实却一直亲吻对方，我会变得空无一物。」阳球没迴避真悧的视线，以分外微弱的语气嗫嚅着，叹了口气。

「变得空无一物不好吗？」喃喃似地说完，真悧把脸猛然凑近阳球。发光的头髮垂落在阳球的白皙脸颊上。

「变得空无一物的话，我会被抛弃的。」阳球抬头看真悧。

「被抛弃也没关係啊。这么一来，就重複一百次亲吻吧。」真悧的嘴唇慢慢接近阳球。

「不行。那样的话，一定会连心都冻结了，没办法呼吸的。」阳球毫不畏惧地回答。

「那么就趁心灵冻结，即将变得无法呼吸之前，竭尽所能地亲吻就好啦。」真悧觉得不抵抗的阳球很倔强也很有趣，咧嘴笑了。

「那样太悲惨了。」阳球的长睫毛细细颤动着，散发濡湿的光芒。

「悲惨也没关係，至少能亲吻啊。」真悧抬起身，一把撩起髮丝，注视因沉思而低头的阳球，左手手指轻触自己的纤唇。

对真悧而言，不管亲吻或凄惨与否，其实都不重要。他不在乎过程如何，只重视最后是否能获得果实。

「什么也不做就冻结一点也不有趣啊。还不如吻个千百回后再冻结，这样愉快多了。」

愉不愉快对真悧来说，也是重要的动力之一。

「既然如此，我该怎么办才好？」

「问你自己的心吧。即使只有亲吻，不也可说是一种『果实』吗？」

「可是，如果这样，人们……」人们为何天生得谈恋爱呢。假如人是只靠亲吻便能过活的生物，就不会有人受苦了。

阳球思考起昨晚的事。回忆起的过去，以及其中的真相。在那真相之中，阳球接受的果实。既然现在阳球胸中隐隐作痛，那段回忆是否与恋情相系？假如视晶马为命中注定之人的感受真是恋爱的话，那么，阳球愈是追逐，恐怕只会愈给自己或周遭的人带来痛苦吧。他们一家人势将分崩离析。不仅如此，连不想回忆起、不想得知的其他真相也会连带曝光。如此一来，阳球一定会对恋爱感到后悔的。

或许会连想起命中注定的人也感到罪恶吧。

「真悧医生为什么要提起恋爱的事？你正在恋爱吗？」

真悧温柔地笑了。

「是啊，因为我一直都在谈令人发麻的恋爱呢。」

他那无论何时都无法鬆懈的、娇滴滴的恋人——桃果，现在也与真悧一起看着相同景色，看着这个脸孔已然变得成熟妩媚，眼睫低垂的少女置身的景色。不管过去、现在还是未来，真悧都不打算让自己冻结，要持续对他的恋人报以成千上万的亲吻。

真悧的吻不见得总是甜蜜温柔，有时更有如熊熊烈火般滚烫，足以烧灼她的嘴唇。

校舍的垃圾场内，我和山下及另外几名学生正在将垃圾分类。我们身旁有两个大袋子，分为可燃与不可燃，还有一座垃圾山。

「可燃，不可燃，可燃，不可燃。咦？这个是……不可燃吧？」一脸厌烦的山下有气无力地说着，用夹子夹起空罐抛入垃圾袋。「唉——好麻烦啊。又不是小学生，干么罚我们劳动嘛。」

担心家里的我，几乎是下意识地做着垃圾分类。而且说实在的，事后再来分类的效率实在很糟。像学校这么一座大型机构，打一开始便知道垃圾量肯定也很惊人，就设置两个垃圾桶，养成学生主动分类的习惯不是很好吗？连我们家的厨房也总是备有两个垃圾桶呢。只是这种家庭主夫般的言论，我实在不敢说出口。

「重点是跟我们又没关係。只不过刚好待在同一地方就被连带惩罚了。为什么连我们都得受罚啊？真是的，都是那些家伙害的啦。害群之马就跟腐烂的橘子一样，只是待在附近，害得我们也发霉了。」山下在我耳旁唠叨抱怨个不停，我喀喀地扭扭脖子。

他说的没错。明明我和老哥、阳球跟那个事件没有关联，老哥与阳球却必须背负爸妈的罪，实在太不合理了。只不过凑巧跟他们是一家人，我们就必须作为代价牺牲人生，负起连带责任。

「啊，这么说来，晶马……」山下露出贼兮兮的笑容：「你跟那个女生后来怎样了？」

「咦？哪个女生？」我半眯起眼，瞪着山下。

「就是去泡温泉时碰上的那个可爱女生啊！虽然她的个性好像很恰北北，不过那种型的也不错吔。」

「不，我跟她的关係很普通啊。」虽不知什么才叫普通，我姑且如此回答。

「普通是啥意思嘛。你们该不会已经在交往了吧？」山下整个身体向后仰，浮夸地表示惊讶。

「才、才没有咧，我们没有在交往啦。」虽然交情不错，我跟荻野目现在还不是那种关係。我已决定不再拒绝她、刻意避开她，话虽如此，并不代表这样就能抹消事实。仅靠转换心态不可能解决一切。

「唉唉——我也好想要个樱花御苑女中的女朋友啊——」

「就说我们不是那种关係嘛！就是因为你老爱说废话才交不到女朋友吧。」我加快分类速度。但，并不是因为想早点回家。我知道老哥和阳球一定会确实回到家里。但如果要我第一个到家等候两人，总觉得很可怕。只不过，劳动也即将结束了。完成工作的我，边安抚暴跳如雷高喊「你说什么——！」的山下，边将书包扛上肩，围起米蓝色相间的马德拉斯格子围巾，拖着脚步踏出校门。

跟老哥聊过的山下交不了女朋友的理由不经意地在脑中闪现。罗唆、贫嘴、玩笑很冷……结果而言，最大的问题还是出在「罗唆」上吧。

「晶马。」荻野目身穿学校指定的薄外套，靠在校门前的墙壁上。

「荻野目，你等很久了吗？怎么不传封简讯给我啊。」我勉强挤出笑容说。

「因为我心血来潮绕过来看看嘛。能等到你真是太好了。」荻野目诚挚地看着我，脸上挂着微笑。

被她炫目的真诚笑容刺痛双眼，我一瞬收起了表情。

「怎么了？」荻野目皱着眉头问我。

凝望着荻野目的大眼，自出生以来，我从没如此想对人述怀、希望别人理解自己过。

荻野目并没有硬是要逼问出我的心情。

我们俩一同在电车上摇晃，我望着窗外的黑暗，想起过去做过的梦…水无止境的铁轨，永不停息的列车。不是不停息，而是无法停息。

「惩罚，其实应该由我来承受才对。」我缓缓开口：「就算高仓家必须受到惩罚，也该由我来承受。」

「咦？什么意思？」荻野目将眉毛吊成八字形，担心地望着我的侧脸。

「我绝对不会原谅爸爸跟妈妈。那两人夺走了许多人的性命，连你的姐姐也是……」说不出「杀了」两字，我喉头哽塞，垂下双眼，和坐在脚边的企鹅二号四目相交。

「那不是你的罪呀。」她语气温和。

我轻轻摇头。

「其实，高仓家的罪只应由我一人来扛。」

「只由你一人？」

我将视线从二号身上移开，回答：

「阳球是我挑选来的家人。是我接纳阳球成为高仓家的孩子，是我拉她进来的。」

我自己想忘却，结果真以为自己忘了的真相，想当成不存在的过去。

荻野目注视娓娓道来的我，默默倾听我的话语。

八年前的冬天，那时我经常待在父亲工作的地方——位于某公寓大楼一室的事务所。双亲总是很忙碌，留在家里的话就得长时间一个人看家。这是我去那里的理由，但就算在事务所里，大半时间我也一样孤单。

虽称为「事务所」，现在回想起来，那里应是双亲所属组织用来集会的房间吧。我总是一脸无趣地望着父亲站在穿了相同工作服的大人们中间，有如小学朝会上的校长一样发表冗长演讲。

「那一天，我们的神圣火焰将这个错误的世界凈化了一部分。但是我们的大志尚未达成。社会把我们打压成犯罪者。自从那天以来，许多同志被不正当地剥夺自由。但是，这样仍无法消除我们胸中的火炬之光。现在是蝥伏的时刻。改换名字也只是为了瞒过卑劣的当局。我们必须朝向下个神圣之日，庄严肃穆地默默準备。和平！」父亲比出和平手势作结，聆听演讲的大人也纷纷比出和平手势。

对我而言，用手比和平手势是父亲工作处常见的信号。那时的我并不懂，那个手势与大家拍照时比的「V」字，或猜拳时比出的「剪刀」有何差异。