穿著可燃裙子的女孩

小遥的黑色短髮上夹杂着蓝色的挑染，所以如果她在打工的地方，可以轻易地一眼就认出来。她跟木村KAERA（注7）一样经常在换髮型，我很喜欢她这种特异的作风。

「小遥〜你听我说嘛，喂，小遥、小遥〜」

即使我正在对她说话，她仍头也不抬地盯着手机，只有宛如黑咖啡的苦涩滋味所形成的眉间皱纹望着我。我是个矮冬瓜，一头褐发，讲话又没大没小的，小遥该不会讨厌我吧？这么一想不禁有点受到打击。但这么说是骗人的，其实我已经习惯了。

「小遥、小遥、小遥、小遥〜」

我一面摆荡双腿，一面用果汁罐的底部「咚、咚、咚」地敲桌子。工读生休息室里本来就只有我和小遥，这么一闹之后，简直像是只有我一个人一样。

「吵死了，我要在字典里『厚话(聒噪)』的解释底下写上『佐久间翔多』。」

小遥像是想把厌恶的心情也一併关掉似地阖上手机，狠狠瞪着我。我已经习惯了,所以并不害怕。这么说也是骗人的，其实我还是有一点点害怕啦。

「字典里没有『厚话』这两个字啦！小〜遥～～～」

「可不可以请你不要把我的名字拖那么长？」

你真是有够不稳重的耶。小遥完全没打算要继续原本的话题，先是数落我的缺点，然后又说「我今天忘了带钱包，你去买点喝的给我」，想敲我的竹杠。我偷偷地「靠〜」了一声，便去买了她常喝的无

糖罐装咖啡。小遥说「谢啦」，把手指搭在拉环上。我看着属于女生的纤细手指，脑海中闪现小椿无名指的影像。

「我跟你说，那个小椿，那个好可爱、好可爱的小椿。」

「我说你，还真的老是跟在女生屁股后面啊。」

「才没有呢！我只跟在小椿的屁股后面！」

我从椅子上起身，以表达自己坚决的立场；但小遥只是像在弹鼻屎似地说「噁心死了」。

打工的休息时间里，我通常都待在这个只有自动贩卖机的房间。我会先去厕所照镜子，随手拨一拨头髮，然后走向这间纯白的休息室。休息室里放了几本杂誌和零食，一个人的时候，我大多会翻阅杂誌，自言自语地说「有没有什么有趣的事呢〜」，像是这样消磨休息时间；但是，当休息时间和小遥重叠时，则会完全不同。完完全全地不同。一百八十度地不同。「你今天又想打听小椿的什么事？」

小遥彷佛驱赶苍蝇那样挥挥手、示意我坐下来之后，把头髮拨到耳朵后面。小遥形状姣好的耳垂上，一副垂式的珠宝耳环正在摇摇晃晃。我不知道那是不是真的宝石，但总之，十字架的耳环很适合酷酷的小遥。小遥跟我同年，但她没有上大学，似乎是在念舞蹈的专科学校。小遥说她跳的就是所谓的街舞，但我其实听不太懂。据说她会在涩谷的夜店活动中跳舞。不管我问她什么，最后总是听不太懂她的回答，只是，拥有这种姿色的小遥跳起舞来，绝对很酷。可是，是在哪条街啊？国道吗？

注7:1984-，日本女歌手，时尚模特儿。

「你想问我想问小椿的什么事喔？我可以问吗？真的可以问吗？」小遥愈来愈不耐烦，让我有点开心起来。

「你不必这样一直重複我说过的话。」

「小椿，曾经跟什么样的男生交往过啊？」

我盯着小遥的眼睛，认真地问。小遥露出万圣节南瓜般的笑容，说：

「比起现在的男友，你更在意她以前的男朋友？」

坏心眼！老巫婆！我在心中这么大叫着，然后小声嘟囔：「因为，小椿自己就常炫耀现在男友的事了。」你好可怜喔〜小遥嘴上这么说.但却笑得很开心。被她取笑「你好可怜」的我真是可怜啊。

「从高中时期开始，小椿对男人的品味就真〜的很怪。或者应该说是，她没什么看男人的眼光。」「真的假的？那些都是怎样的人啊？」

「像你这样的男人。」

我气得鼓起腮帮子。小遥指着我的脸，咧嘴一笑。这个超级虐待狂、简直像魔女一样的小遥，居然跟彷佛刚做好的棉花糖，样的小椿，在高中时期是很要好的同班同学，真是令人无法相信。女生真是难懂。不过，我听到小遥和小椿念同一所高中时，马上就决定要任她使唤了，虽然在那之前，我明明就因为害怕她那头蓝色的挑染而不敢跟她讲话。我就是这种男人。相较于女人心，男人心就是这么犯贱。

我勉强考上现在念的大学后，在校园偶然发现了小椿的身影，在我眼中看起来，阳光似乎全聚集在她一个人的身上。望着小椿身边围绕着的一堆爱慕者，我原本还感慨万千地想着：人生真不公平；于是后来我在同一个班级看见小椿时，不禁觉得阳光这次终于聚集在自己身上了。我在心中吶喊：蠢得跟猪一样的我之所以能在答案纸上引发了奇蹟、进入这所大学就读，也一定是因为这位女神的指引！

「例如说，就像那个觊觎她的肉体而追求她、很有女人缘的学长吧。」

我将小遥的冷言冷语赶出脑海，想起小椿那偶像般的外貌与出众的身材。她的身高比一般人高，亮褐色的秀髮蓬鬆卷翘，双眼皮的眼阵宛如刚出生的小猫般水灵明亮，身材苗条但胸部却意外地大，迷你裙底下的修长双腿则令人想伸出咸猪手……不对、不对，我将不知不觉间冒出来的慾望塞到内心深处。「我记得好像曾有个万人迷的足球社学长，对她展开了死缠烂打的追求攻势……」

「对、对、对，就是那种感觉。像那个大她两届的足球社学长、和大她一届的篮球社学长，接近她的都是那种家伙。」

「感觉都是引人注目的型男。」

「感觉只是光靠着长相才活到今天。」

小遥斜眼看了我一眼。

「翔多，毕竟你也是男人，虽然成天把小椿挂在嘴上,但却仍会跟其他女人上床，对吧？」

毕竟你是混吃等死的大学生嘛。小遥将剩下的咖啡一饮而尽，又说「我真的没办法接受那种男人」，朝我的胯下咂嘴。我将她的言行擅自解释为「虽然小遥这么说但八成也很爱嘿咻，毕竟她在国道上跳舞」，然后想起昨天聚餐时遇到的女子大学大一生。她若无其事地一会儿将手掌放在我鼓胀的胸肌之间，一会儿又放在我腿毛浓密的大腿上。幸好我已经跟她交换了联络方式，等一下传邮件给她好了。

「……瞧你一脸色眯眯的样子。」「因为男人能够透视女人的衣服。」

「你冻死算了（注8）！」

「这句吐槽好！」我拍手叫好。但小遥无精打采地说「我的休息时间结束了」，便拿着空罐站了起来。我碎碎念道「小遥不在，好无聊哦〜」，精确地说，其实是「拥有许多关于小椿的资讯的小遥不在，好无聊哦〜」。

小遥一脸「我知道你的意思是什么哦」的表情，对我说：

「所以，加油啦。小椿她啊，喜欢以前的外国电影，如果你打扮成时髦的演员，就能跟她交往了嘛。还要留胸毛。」

她对我嘻嘻窃笑。总是这样，最后小遥总会从背后推我一把。所以望着她从休息室离去的背影，我总是没来由地想低头向她致谢。小遥将手机交给主任保管后，便回去工作了。真酷。除了小遥之外，我不认识那么适合蓝色挑染的女生。

我跟念女子大学的女生互相传着邮件，休息时间便在一转眼间结束了，于是将手机交给主任保管、回到工作岗位。从开始做电话客服的打H,到现在已经四个月了，至今还是会紧张。但因为之前的打工都持续不了三个月，所以对我来说，这份打工已经算是待得很久的了。每次乾脆地换打工时我总会想，以后出社会工作时，自己会怎么样呢？无论是居酒屋还是便利商店，店长好像都很讨厌我。我想，大概是被店长发现我一点都不想「对店里有所贡献」吧；但儘管如此，我还是不想有什么贡献。最后我对工作厌烦、辞掉打工时，总会心想我是不是个没用的人？我虽然把这件事当作笑话那样地跟身边的人说，但其实觉得很痛苦。

我不认为自己能独立生活，还没考到汽车驾照，也不像小遥一样，拥有舞蹈这种与众不同的天赋。我三天两头换打工，没有女友，虽然有女生愿意跟我上床，但我觉得，从前自己想像中的十九岁应该不是这样。高中时到班上的实习老师，应该是比现在的我大两岁吧？别傻了，我哪配得上人家啊。我啊，青椒一定要切成细丝的才吃，还会把茶碗蒸里头的香菇挑掉。不过这些可能跟那个没什么关係啦。

这种时候想起的朋友的脸，不知道为什么，看起来比平常还要更加成熟。像是从汽车副驾驶座看到的阿纯的侧脸、爱看大江健三郎的书的结实子长长的睫毛、以读者模特儿（注9）的身分登上杂誌的小椿的笑容。至少，大家都比我成熟得多。

注8:透视和冻死在日文中发音相同。

注9:登上时尚杂誌的时尚模特儿当中，一般读者以女大学生或粉领族的身分登上杂誌的模特儿。

被指出了几个失误之后，我结束打工，朝车站走去。做电话客服的打工时，手机会被收走，所以打工结束后检视新邮件是一个小乐趣。可是，念女子大学的女生没有回覆讯息。我们知道彼此都住在家里，或许她是突然懒得理我了吧。除了电子报和以前加入的社团所传来的群组邮件之外，只有阿纯传来的「抱歉，我会迟刀」，八成是相当赶时间时打的邮件。我像颗泄了气的气球。这家伙打错字也就算了，还传错人，真是可怜……可怜到被我觉得可怜……

小遥走在前面，我大喊：「小遥〜」小遥一个转身、回过头来，挑染成蓝色的头髮飘动着；她用比我更大声的音量说：「别大声叫啦！」

打工结束后的新宿街头，陌生的路人看起来更加陌生了。

明天是星期一。第二节才有课。

……有没有什么有趣的事呢？

☆

星期一第二节课的老师果然没有管得很严。我稍微迟到了一点，坐到位子上时，老师只是轻轻朝我飘来一个眼神，完全没有打乱她正在朗读诗的节奏。

根据大学的资讯手册，星期一第二节课「现代诗的世界」在「容易取得学分的课程排行榜」中排名第四，因此我选修了这堂课。也就是说，我对这堂课并没有兴趣，完全只是因为轻鬆才选修的。在这堂课上，年龄宛如千层派般一层层叠得很漂亮的女老师会花上大量的时间朗读诗，好让所有学生鑒赏。我老是不断地起鸡母皮，在九十分钟的上课期间里，好几次都有想要大叫着在教室里跑来跑去的冲动。我想要搅乱那群浸淫在诗的氛围中的女学生的意识。

我环顾教室一圈，寻找那颗捲毛头。卷得像是被贵妇溺爱着的爱犬的毛，令人想胡乱拨弄、我很喜欢的那颗捲毛头。我坐到他正后方的位子。

我完全没有那种能在教室里抬头挺胸发表自己乐团歌词的胆量，也一点都不想在下课后，像在递交情书那样地请老师过目自己写的诗。我反倒想着「你们搞屁啊？」，然后眯起了眼睛。你们以为自己有那种天分吗？以为自己跟别人不一样吗？我以像小遥一样十分坏心的眼神，望着这间教室。

有着贵妇爱犬般的捲毛头的这家伙，彷佛在炫耀什么似地将一本名为《穿着可燃裙子的女孩》的书放在桌上。放在那里的感觉简直就像故意想让别人看见嘛。让我看看作者是谁？艾米班德（注10）?谁啊！

我跟平常一样翻着《YOUNG　JUMP》,九十分钟就这么过去了。下课后，一个身材娇小的女生

注10：AimeeBender，1969-，美国知名短篇小说家，成名作即是《穿着可燃裙子的女孩》(The Girl in the Flammable skirt)。

注11：集英社发行的青年漫画杂誌。

快步跑向教授，我用眼角望着她。她小小的双手小心地抱着一本笔记本，那里头一定写满了那种少女怀春的句子。我的妈呀，丢脸死了。真搞不懂那种人都在想什么。

「假如裙子会燃烧的话，内裤不就被人看光光了？」

我从后面用力拨乱那颗捲毛头。

「这本书是什么？A书？」

「……翔多，你今天又迟到了吧？」

你真的很混耶。捲毛头说着，回过头来。裙带菜般波浪起伏的黑髮间出现了一副彩虹镜框，每次看到都觉得实在不适合他。

「我说礼生啊，你是视力不好吗？」

「如果没有这副眼镜，我就拍不出好影片。」

「嗯，礼生大大今天也在说火星话〜」

不管我怎么开玩笑，礼生都一点也不在意，好像我说的话是在放屁一样。礼生和小遥看事情的角度完全不一样，唯一的共同点是，他们都看不起我。看不起就看不起，没什么了不起的。

我跟礼生是在刚—那门「现代诗的世界」的课里认识的，在那之前完全没有说过话。这门课第一次上课时，我偶然(不幸地？)坐在礼生的旁边，于是就这么认识了。他开口对我说的第一句话是：

「你要不要在我的电影中演出？」

「咦？不、不要！」

当时我正用手机浏览色情网站，慌忙遮起萤幕这么回答。那是我第一次仔细看礼生的脸：虫子一旦爬进去就再也出不来的蓬乱捲毛头，以及彩虹颜色的镜框，都令我张口结舌。礼生好像丝毫不在意我的反应，继续滔滔地不绝地说着学生电影有多棒。喔〜这是多么美好的相遇啊！

「如果没有这副眼镜，我就拍不出好影片。」

刚刚礼生才认真地说了这句话。所以，我也只好硬着头皮开玩笑。

这所大学，尤其是这个校区里，有许多「那种」人。一脸「我跟别人不一样、拥有自己的世界」的昂首阔步的人。以为自己能成为somebody的人。不过，在这些人当中，礼生又显得格外特别，我不知道该怎么形容他才好，总之，就是很特别。首先，初次见面、一起吃午餐时，他没完没了地讲着学生电影和「终极追杀令」（注12）这部电影有多棒，结果害我第三节课迟到。礼生在对「终极追杀令」高谈阔论耶……对眼前这幕滑稽的景象，我不禁在心里感到可笑，然后精打细算地在GEO（注13）租了DVD。

我知道少女时期的娜塔莉波曼（注14）很可爱，但是我心中的感想仅止于此。那部片确实很感人，但也只不过就是很感人而已。

注12：原文Leon:The Professional

注13:总公司位于爱知县名古屋的连锁影音出租店。

注14：NataliePortman,1981-，童星起步的以色列裔美国女演员。

「要不要吃午餐？」

我抬起下颚指着自助式餐一I。之后也没什么特别的原因，但每个星期一都会跟这家伙一起吃午餐。我想告诉从前想着「艺术家不知道都吃些什么东西呀？」的自己说：吃茄子啊。跟一般人一样，吃炸茄子之类的食物。

「我要去图书馆还书，翔多，替我佔位子。」

礼生拿着《穿着可燃裙子的女孩》那本A书，快步朝圆书馆走去。为什么不把眼镜底下的头髮拨出来？这样很难看清楚眼前的东西吧？话说回来，为什么他的镜框颜色是彩虹的？他有一大堆让我想调侃的地方，但我总是来不及调侃他。

礼生加入了好几个电影社团，总之就是不断地看电影跟拍电影。我之前听他说过他的电影剧本情节，但是感觉毫无情节上的起承转合、徒有一股忧伤的气息，而我对这种电影实在没办法。当然，我没有说出口，但在受到礼生邀请、不小心去了那部作品的放映会时，完全无法忍受瀰漫在整个室内的那股难以形容的气氛。

所谓的放映室，只是用黑色窗帘将一间教室围起来的地方，偶尔会有人进出，忽明忽暗地，令人无法专注。回过神来的时候，已经很没坐相地伸长了双腿。一言以蔽之，那是一部像梅雨般的电影。整部片持续着一种无法言喻、阴郁而不舒服的感觉：啊，刚才结束了吗？梅雨季要过去了吗？啊，这是下一部作品？那刚刚那幕就这样结束了？剧情到底是怎么演变、然后结束的？最后为什么要枪机呢？总之，当我看得一头雾水，想对身旁的人说话时，对方的侧脸却充满了恍惚的神情，于是我悄悄地走出了那间教室。我在出口处拿到许多传单，在回家的路上全扔了。

明明有这么多人，但却几乎都是没什么关係的陌生人，大学真是个不可思议的空间。在拥挤的自助式餐厅里，我随便找了个空位坐下。

不知道为什么，我拿「那种」人没辙。觉得自己能够成为somebody的人，下课后拿自己写的诗去给老师看的人，能在课堂上发表不知道在写什么的自创歌词的人，拍摄内容肤浅的抽象电影的人。还有一面点头，一面读、听或看着什么的人。

都已经是二十岁的人了。我边想边解除了手机的萤幕锁。自从前女友擅自偷看我的手机之后，我就一定会上锁。没有人传邮件来。反正最后也是不得不进入一般企业上班，从事即使请了假、也总有人能代理职务的工作；偶尔妥善地使用年假，就这么工作四十几年。午餐大概也是用一个铜板解决吧。我也会这样吧。捨弃掉所谓的自尊后，竟会变得如此轻鬆。

但又是为什么呢？每当想着这种事，就会像吃到什么很辣的东西似地，舌头上一阵刺痛。

「我已经买好了。」

礼生端着放了炸茄子的托盘迴来。「又是这个啊！」我丢下这句话，就赶紧去抢食物了。

一回到位子上，礼生开口第一句话就是：

「吃完好料的，再去房间也OK。」

他马上说起了莫名其妙的话。

「你在讲什么？」我边拉椅子边问。随口问问。

「吃完好料的，再去房间也OK。」

「……我要开动了。」

「你倒过来念念看。」

我一面咀嚼着三百九十九圆的大碗炸鸡沙拉盖饭，一面在脑海中将他刚才说的话全部重新排列。炸鸡和美乃滋十分美味，我配着大量的白饭扒进口中；吞咽到肚子里之前，我发现刚刚他说的那句话，倒过来念也完全一样。吃完好料的，再去房间也OK（注15）。

「对吧？」

礼生大大唷，你究竟在对什么对啊？不过，的确还满酷的。我很少觉得礼生的话很酷，但就某种层面上来说，戴着彩虹镜框确实也满酷的。

「最近看的电影里出现迴文这种东西，然后我就迷上了。啊，这种从头念或倒着念都一样的句子，叫做迴文。」

「……啊，迴文啊。我水準太烂了所以没有发现。」

虽然跟小遥的角度不同，但礼生一定也很看不起我吧。我这么心想，然后配着饮水机的麦茶，将炸鸡吞下肚子。不过呢，看不起我就看不起我，没什么大不了的。比起看不起别人而活，被人看不起地活着，应该比较轻鬆。应该啦。

「雅子妃和啄木鸟和雅子妃（注16）。」我说。

「报纸和蕃茄和报纸（注17）。」礼生说。

「房间和白衬衫和我（注18）。」礼生语塞了。

我赢了。礼生一脸「见鬼了」的表情，开始吃起炸茄子。他总是带着看起来很重的器材。今天是摄影机和铝梯。

「礼生，你有女友吗？」虽然突然被人问起这种事，礼生也没什么反应。好像无关痛痒似地。「没有。因为我觉得只有透过摄影机看到的女性才迷人。」

「也就是说，你想成为A片导演？」

「……翔多，你之前说的麵包店的可爱店员呢？」

「哎呀，那只是说说而已。小椿那种可爱到不行的女生，才是我的真命天女。」

注15:原文为「いいもの食い、部屋へ行くのもいい」，发音为i i mo no ku i he ya he i ku no mo i i。

注16:原文为「雅子様とキツツキと雅子様」，发音为ma sa co sa ma to ki tsu tsu ki to ma sa co sa ma。

注17：原文为「新闻纸とトマトと新闻纸」，发音为shi n bu n shi to to ma to to shi n bu n shi。

注18:原文为「部屋とYシヤツと私」，发音为he ya to wa i sha tsu to wa ta shi。这句从头念和倒着念不一样。另外，这也是日本女歌手平松爱理的第八张单曲，是首描写一九九〇年代日本女性心理的流行音乐。

「是喔〜」

礼生语调低沉地应着。他真的是满不在乎耶。换个话题好了。

「你下次要拍哪种电影啊？」

我用筷子指了指器材。「与其说是电影，倒不说是向『终极追杀令』致敬的作品」，礼生眉飞色舞地说，同时啜飮着味噌汤。看来又要开始长篇大论了。我舔了舔沾在嘴唇上的美乃滋和油脂。

「我还是忘不了看完『终极追杀令』时的感动。那部电影中的娜塔莉波曼是永恆的。其实那是第一部萝莉控电影喔。当时的娜塔莉波曼，身上有着一股尚未完成的魅力。我追寻着那种女性，决定等现在负责担任副导演的作品拍完之后，就要开始呕心沥血地拍摄日版的『终极追杀令』。我要让演员和工作人员彻底追随我的脚步。我T定了决心，要亲手打造『小魔女』中的玛蒂达（注19）。」

哇〜嗯嗯嗯。是喔。哦〜哇呜……我敷衍地随声附和，但礼生好像没有发现。