第一章 幼年期

七岁的我已经了解离婚这个词的意义，被问到想跟父亲还是母亲一起生活的时候，也毫不慌乱地说出答案。

父亲是学界知名的学者，而母亲娘家是大财主。无论跟着谁，金钱上感觉都不会有问题。既然如此，只要随自己的情感决定即可，而我最后选择跟着母亲。但这并不是因为比起父亲我更喜欢母亲，而是我认为跟着父亲会妨碍他的研究工作。

父母离婚的原因，似乎是因为话不投机。父亲经常留宿研究所，偶尔回家时会告诉母亲研究的内容，但是母亲似乎完全不能理解。父亲总是抱着「自己了解的事情对方理所当然也要了解」的想法说话，所以和母亲之间的日常对话才会搭不上线。当时，我经常看到母亲自己一个人苦恼的背影。

因为父亲是这样的人，所以我判断自己不要待在他身边比较好。不，那时候的我应该没有想得这么深。

有趣的是，父母离婚之后关係反而变好了。毕竟是曾经结婚还生下孩子的夫妻，彼此之间仍然有爱。小时候无论我在不在，父母每个月至少都会见一次面，保持密切往来。一定是因为这样的距离对他们两人来说最刚好吧！我很高兴父母关係融洽，也安心于自己不是父母不想要的孩子。

父母离婚后，我在母亲娘家和爷爷奶奶一起生活几个月时，父亲买了空气枪给我，那是孩提时代令我印象特别深刻的回忆。

某个假日，我和母亲一起去公园和父亲见面。如果以前每天见面，突然变成每个月只见一次的话应该会觉得更寂寞，但是仔细想想，父亲的工作时间和假日都不固定，所以原本就没有那么常见面。应该说现在至少每个月全家人会一起出门，彼此接触的机会说不定反而比以前还多。

「小历。」

时隔一个月，父亲叫了我的名字。一起生活的时候，父亲多久叫一次我的名字呢？我不太记得了。如此一想，光是父亲叫我的名字就会觉得开心，这表示我们之间的关係并不坏。

「你有什么想要的东西吗？」

就在前几天，我过了八岁生日。父亲应该是在说生日礼物吧！父母离婚前，都是母亲买礼物给我，所以光是父亲买礼物这件事，就让我有点高兴。

而且，当时我刚好有很想要的东西。

「我想要空气枪！」

「空气枪？」

「嗯，现在学校很流行喔！」

「这样啊，哪里有卖呢？」

我知道某个百货公司的玩具卖场有卖。因为那个拥有空气枪的同学，一直吹嘘他是在那里买的。

父母就这样带我前往百货公司的玩具卖场，在卖场的角落找到堆成一叠的空气枪。我完全不懂枪的种类，只是想要大家都有的东西。我毫不犹豫地拿起其中一把空气枪递给父亲。

「我喜欢这个！」

「没想到这么便宜，不到两千日圆啊！好，那就……」

父亲话说到一半就停住了。

我疑惑地望向父亲的脸，发现父亲一直盯着空气枪的外盒。

「适合年龄是十岁以上啊！」

糟了，我心想。

当时我才刚满八岁，自豪地吹嘘自己拥有空气枪的同学，当然也都只有八岁或七岁，想必一定有很多父母没那么严格吧！但是我不知道自己的父亲是不是属于这一派。顺带一提，母亲对这方面的事情就非常谨慎。不过，这次是父亲买给我，所以应该跟母亲没关係吧！小孩子就是这样，总是会痴心妄想明明不可能的事。

我原本想说如果父亲以适合年龄为理由说：「不能买！」那我就要主张同学都有、八岁和十岁差不多、保证绝对不会用危险的方式玩空气枪……用各式各样的理由说服父亲。

但是，这些都是我杞人忧天的想法。

「其实，八岁和十岁也没差多少嘛！」

我在心里握拳拉弓摆出胜利的姿势，父亲似乎是属于不拘小节的类型。

母亲听到父亲的说法，虽然皱了一下眉头，但是可能因为刚离婚对我有点内疚，所以没有对年龄这件事多说什么，而我就这样获得适合更高年龄层的空气枪。

再回到公园的时候，我马上拿出空气枪玩了一会儿。过不久我肚子饿了，于是三人一起去吃饭，约好一个月后再见就和父亲分开，剩下我和母亲二人踏上归途。

一回到家，体型壮硕的黄金猎犬就凑过来玩闹。

「优诺，我回来了！」

优诺摇着尾巴，让我抚摸牠的耳后。优诺很喜欢我这样摸牠。

爷爷从我出生的时候就开始养优诺，以前偶尔来爷爷家的时候我都会和牠一起玩。现在是每天都可以腻在一起。在母亲娘家生活，能和优诺一起玩也是令人开心的事情之一。

「爸爸买了这个给我，很棒吧！」

我把空气枪拿给优诺看。优诺歪着头。优诺会不会像电视上那样，学会说砰就装死的特技呢？

「空气枪不能对着优诺喔！」

不知道是不是看穿了我的想法，母亲用稍微严厉的声音从后面告诫我。「知道了──」我乖乖地回答。回家的路上母亲才唠叨过：不可以对着人喔！我当时就心想，好啰嗦、知道了啦！

我摸了优诺一阵子之后，洗手走进家里，很有朝气地向坐在茶间的爷爷问好。

「爷爷，我回来了！」

「喔，小历回来了啊！好玩吗？」

爷爷以柔和的笑容迎接我。虽然平时沉默寡言，却是经常给我糖吃、非常温厚的爷爷。

「好玩，爷爷给我糖果！」

「今天已经吃过了吧！一天只能吃一颗。」

不过，一天绝对只会给我一颗糖，这件事让我觉得爷爷很小气。我很喜欢那种糖果，所以想要吃很多颗，但是爷爷把糖果收在我构不到的衣柜最上层抽屉，让我没办法随意拿。

爷爷都会给我糖吃，但是因为多吃不好，所以一天只会给我一颗。我此时还没发现爷爷对细节的严苛，想都没想就在爷爷面前炫耀父亲买给我的空气枪。

「算了。糖果不重要啦！爷爷，你看这个！」

「喔，是空气枪啊！男生还是会想要这种玩具呢！爷爷小的时候也……」

爷爷原本温和地笑着，眼神却突然变得十分锐利。

「小历，空气枪借我看一下。」

「咦？好……」

在爷爷非比寻常的气势下，我乖乖地连同外盒一起交出空气枪。

接过空气枪的爷爷，指着外盒的某个地方以严厉的口吻说：

「适合年龄是十岁以上啊！给你玩这个还太早了！」

爷爷说完便站起来走出房间。我的空气枪就这样一去不回。我想应该是被丢掉了。

我大声哭泣，从那天开始就超讨厌爷爷，也擅自认定爷爷一定很讨厌我。结果我开始和安慰我的温柔奶奶亲近，变得不太和爷爷说话。

一直到两年后爷爷过世，我才发现爷爷其实还是很疼爱我。

爷爷在离开这个世界之前，留下一道谜题给我。

*

「小历。」

我听到爷爷在纸门的另一头呼唤我的名字。空气枪被丢掉已经过了两年，我还是很讨厌爷爷。连到爷爷房里拿糖果都作罢，所以我本来想假装没有听到，直接跑出去玩算了。可是被叫到自己的名字时，我不自觉地停下了脚步。爷爷一定发现我已经听到了。

我放弃装傻，拉开爷爷房间的纸门。如果听到爷爷叫我还装作不知道，直接跑出去玩，一定会被骂。

「爷爷，什么事？」

我假装冷静走进房间，爷爷躺在洋式的高脚床上。我刚来到这个家的时候，爷爷都是在榻榻米上铺棉被睡觉的，住院几次回家之后，爷爷就改睡这种用按钮控制的床了。

「过来这里。」

爷爷用虚弱的声音叫我。他现在好像没办法像以前一样大声说话了。

我听妈妈说，爷爷生病了。我一边在心里想着爷爷赶快死一死好了，一边靠近病床旁边。

「要吃糖果吗？」

「……不要，不用了。」

我已经很久没有吃糖果了。即便如此，我现在也能轻而易举地想起那种糖果的甘甜滋味。其实我很想吃，但是不知道为什么说不出口。

「这样啊！」

低声说了这句话的爷爷，不知道在想什么。

爷爷没有继续说糖果的事，而是拿起放在病床旁桌子上的盒子递给我。

「小历，这个给你。」

「这个盒子是什么？」

那是一个和学校用的笔记本差不多大的盒子。重量不重，摇晃也没有声音，所以可能是空的。不过，外观像是藏宝盒一样，所以让我觉得很兴奋。

我想打开盒子，却怎么也打不开。

「爷爷，这个盒子打不开耶！」

「啊，这个盒子有上锁。」

「那钥匙呢？」

「藏在只有爷爷知道的地方。」

「为什么要藏起来？给我钥匙啦！」

「爷爷死之前会把钥匙给你。」

爷爷这么说，让我的心脏漏跳了一拍。

我很讨厌爷爷。

自从爷爷丢掉空气枪的那天起，我好几次都在心里想着「爷爷怎么不赶快去死一死」。

爷爷该不会发现了吧……？

「之后你就……」

爷爷还想说些什么，但是我实在太害怕，只好带着盒子逃出爷爷的房间。

*

过了几个月后的某个假日。

我为了和同学一起玩，吃完中餐马上就準备要出门。

「小历，你要出去吗？」

我在玄关穿鞋的时候，妈妈这样问我。好奇怪，我昨天晚上明明就已经说要出去玩了。

「嗯，要和朋友一起玩。」

「……今天爷爷状况不好，你别出去玩了，乖乖待在家里。」

妈妈用很严肃的表情这样说。但是我顶嘴说：

「……我才不管爷爷。我要出门了。」

我就这样穿上鞋，然后打开玄关的大门。

「至少要早一点回来！」

母亲对我大声喊，但是我没有回答就跑走了。平常很乖的优诺，只有那天在我背后吠了一声。

儘管如此，我还是像平常一样出去玩，然后像平常一样玩到傍晚。

我还是在太阳下山之前回到家了。

不过，仍然为时已晚。

「我回来了！」

「小历，你到底要玩到什么时候！我不是叫你早点回家吗？」

出来迎接我的妈妈，无论表情和声音都告诉我她真的动怒了。

「对、对不起……但是，为什么啊？」

妈妈不只是生气，她还哭了。

「爷爷他……爷爷他……」

过世了。这个词的意思，我也明白。

但是，这种时候该有什么感想？该说什么好呢？我真的不知道。

「爷爷一直问、一直问小历在哪里……我很想让你见爷爷最后一面……」

妈妈马上就不生气了，只是又开始哭了起来。奶奶也在哭。

我一滴眼泪也流不出来。我只想到爷爷那么讨厌我，应该不想见我才对。

不过，有件事让我很在意。

「那个，妈妈。」

「……怎么了？」

「那个……爷爷没有留什么话给我吗？譬如说要给我什么东西之类的。」

「你和爷爷有什么约定吗？」