單腳女

一

接着轮到第九位男客。

我是从千叶来的。泷泽马琴在《南总里见八犬传》中提及的里见一家，经过义实、义成、义通、实尧、义丰、义尧、义弘、义赖、义康九代传承，最后在第十代忠义灭亡。事情发生在元和元年，也就是德川攻陷大阪城那年夏天。里见家与相模国的领主大久保有姻亲关係，因而招致灭亡之祸。相模领主大久保忠邻，原为相州小田原城城主，在德川家诸位谱代大名里头算是颇为得势。没想到一转眼便从云端跌落谷底，其因不明。有人说他是因为石见国的领主大久保长安而遭连坐处分，也有人说是主公怀疑他在进攻大阪城时通敌，更有人说这一切其实都是受佐渡领主本多父子的谗言所害。无论如何，里见忠义都是因为迎娶大久保忠邻之女为妻，领地才会在岳父家出事后不久便遭没收，甚至因而被判刑流放至伯耆国。这个世代居住于房州的名门贵族就此断绝了。如果里见家还有后代的话，世上就不会有八犬传，而马琴也必须寻找其他的材料来写作了。

仿效马琴常说的「閑话休提」，接下来我要讲的是里见家灭亡前后发生的事。里见忠义的上一代义康，人称安房的侍从，庆长八年十一月十六日辞世，得年三十一岁。事情发生在他三周年忌日之前的一两个月，所以应该是庆长十年的晚秋或初冬。忠义的家臣中有一名年俸百石，名叫大泷庄兵卫的武士。年俸号称百石，其实不过是一百袋米，当时年俸百石的武士约有一百人，号称「安房百人众」，在里见家诸多部下之中还算吃得开。有一回，庄兵卫夫妇和一名杂役一同前往馆山城下的延命寺参拜。延命寺是里见家的菩提寺。在回程路上，这对夫妻发现有个小女孩蹲在路边。

小女孩应该是乞丐，看见两人经过便默默低下头去，庄兵卫夫妻不禁停住脚步。但他们并不是因为刚到寺院参拜而想要施捨钱财。忠义继位执政后，禁止众人施捨，他认为乞丐是国家的负担，就是因为有人救济，乞丐才会不断增加，所以连一粒米、一文钱也不準给。庄兵卫夫妇当然也必须遵守这项规定，所以即使看见眼前有乞丐跪地致意，也只能视若无睹。他们之所以会停下脚步，是因为小女孩长得十分惹人怜爱。

小女孩看起来不过八九岁，身上穿着髒得看不出条纹花样、上总木棉作成的窄袖单衣，薄得无法御寒。整个人披头散髮，但从凌乱的发间隐约可见清秀如璞玉般的小脸。

「啊，好可爱的孩子！」

庄兵卫的妻子自言自语地说。

「嗯。」

庄兵卫也叹了口气。

姑且不论能否施捨，庄兵卫夫妇实在无法弃这小女孩于不顾，庄兵卫的妻子上前询问她的年纪姓名。小女孩说今年九岁，但不知道自己的名字。

「你在哪里出生的？」

「不知道！」

「你父母叫甚么名字？」

「不知道！」

像小女孩这样不知道自己的出身、父母和姓名的人并不少。小女孩告诉庄兵卫的妻子，自己一出世就被丢在路边，虽然有人把她带回家扶养，但三岁时又被遗弃，之后又被人收养，这回也是一年后就被遗弃了。她就这样反覆地被收养被遗弃，后来又辗转经过两三人，总算长到七岁。到了这个年纪，靠着乞食也能讨生活，就这样仰人鼻息苟延残喘至今。

「唉，真是可怜……」

庄兵卫的妻子听得双眼含泪。

「像你这么可爱的孩子，怎会有人捨得不要你呢？」

「那是因为我的身体残缺不全。」

小女孩美丽的眼睛里也满是泪水：

「这世界上有谁愿意抚养身体残缺的孩子呢？起初或许会因为同情而收养，久而久之就嫌弃我了。」

她年纪虽小，说起话来却十分老成。从小女孩的外表看来，不仅长相清秀，而且看不出有何残缺，庄兵卫夫妇不禁有些纳闷。小女孩不知是因为害羞或伤心，一直蜷缩着，全身发抖，不断啜泣，夫妻俩想尽办法安慰她，后来才发现她所说的残缺不全指的是甚么。小女孩一直坐在地上，所以看不出来原来她只有一只脚。小女孩的左脚健全，右脚却从膝盖处截断。庄兵卫从她的伤口判断，应该不是一出生就如此，但也不像是生病截肢，可能是被丢弃在路边时遭野狗或狼之类的野兽咬伤。

了解这情形后，庄兵卫夫妇愈发觉得女孩可怜，无法弃之不顾。不仅因为无法坐视如此惹人怜爱的小女孩坐在路边向人乞讨，更因为前面提到的规定根本让小女孩无法获得施捨，她若不前往其他地方，就只能活活饿死了。庄兵卫于是试着问小女孩：

「领主已经颁布不準施捨乞丐的规定，你不知道吗？」

「不知道！」

她好像毫不知情。

庄兵卫的妻子不由得悲从中来。她将丈夫拉到一旁，要他想办法救救这孩子，庄兵卫也深有同感。但身为里见家的武士，实在不适合公然挺身维护一名小乞丐，于是他找来同行的杂役与市商量。与市的老家在距离馆山城下不远的西岬村，家中务农，因为希望到武家工作，两三年前去庄兵卫府上帮忙。他年纪虽轻，十分老实正直，上有母亲和哥哥。庄兵卫希望能将小女孩暂时寄养在与市老家，便偷偷找他商量，与市一口就答应了。

「属下立刻带她回去。」

对主人唯命是从的与市，背起只有一只脚的乞丐女孩，往老家去。庄兵卫夫妇这才心无罣碍地回家。天快黑的时候，与市回来报告，他已将小女孩託付给母亲和哥哥了。半个月之后，庄兵卫的妻子前往与市西岬家中探视，看到小女孩一切安好，与市的母亲和哥哥都是老实人，对主人的交代不敢稍有怠慢，加上他们也十分同情女孩的遭遇，照顾更是多方用心，庄兵卫的妻子终于安心回家了。

过了两三个月，接近年底，领主忠义颁布一道更惊人的命令。之前他已下令民众不準施捨，但乞丐仍在城下附近活动，所以还是有人不守规定、或是发生乞丐偷窃食物等情事，他不满命令无法彻底执行，进一步要无家可归者、乞者丐儿在三日内迁往他处。如果期限过后仍在领地内徘徊不去，一经发现，立刻扑杀。在如此严格的威令下，大多数乞丐早就逃之夭夭，一些不知情或未及时搬迁的乞丐都因法律规定而遭杀害，有的甚至被活埋。里见领地内的乞丐和流浪汉遂一扫而空。

「幸好我们及时救了那个小女孩。」

庄兵卫夫妇皆觉得庆幸。

否则这个行动不便的单脚女孩，恐因逃生不及而成为这道命令的第一波牺牲者。幸好没有人知道这对夫妻救了女孩。他们当然也再三警告与市，要他务必保守秘密。

二

幸运的小女孩在与市家人的亲切照顾下长大。庄兵卫的妻子不时前去探望，顺便送点衣服或零用钱。女孩总得取个名字，便叫她阿冬。就这样过了五年、过了七年，某日，阿冬也已经十六岁了。

当阿冬还备受风雨摧残，灰头土脸在地上爬行时，长相就已清秀到足以吸引庄兵卫夫妇的目光，随着年纪渐长，更是出落得玲珑有致。她从小就习惯四处走动，因此只要拄着拐状便行动自如。不仅口齿便给，身手俐落，针线活儿更是好得没话说。

「她的脚要是没残废的话就更完美了……」

与市的母亲和哥哥因此更加心疼阿冬。

或许因为身体有残缺，想替阿冬找个合适的夫婿并不容易。尤其是附近的人家大多务农，男女都必须下田工作，所以儘管阿冬貌美如花聪明伶俐，却没人愿意娶一个只有单脚的残废新娘。每每想到美丽的阿冬竟要独守空闺一辈子，不只与市的母亲和哥哥，就连常来探望她的庄兵卫妻子都觉得遗憾惋惜。

庄兵卫夫妇没有小孩。他们之所以愿意照顾残废的阿冬，除了恻隐之心使然，多少也因为膝下犹虚的他们非常喜欢小孩。庄兵卫妻子一方面担忧阿冬的将来，一方面也实在想念出落得越发标緻的阿冬，有机会就偷偷去看她。也曾经和与市的母亲及哥哥商量，就算付点嫁妆，也希望他们能帮阿冬找个婆家，但就像之前所说，这件事并没有想像中容易。

就这样又过了一年两年，少女阿冬益发出色动人，成为邻近年轻男子讨论的话题。甚至有人会故意拉扯她的袖口，但明理的阿冬却看也不多看他们一眼。她不仅视与市的母亲和哥哥为主人，也视他们为亲属，满心孺慕之情，是个既成熟又懂事的孩子。

庆长十九年，阿冬十八岁那年春天，恩人大泷庄兵卫的家中一片愁云惨雾。因为幕府突然下令没收相模领主大久保忠邻五万石的小田原领地，甚至拆毁小田原城。面对如此晴天霹雳，却又不明所以，关东一带的大名都人心惶惶，尤其是和大久保结有姻亲的里见家，更如在黑夜中失去灯火照耀，非常狼狈。众人开始谣传里见家可能会遭受和大久保家一样的处分，领地被没收，家族因此败亡，城里瀰漫着不安的气氛。庄兵卫也因为坐立难安，决定前往洲先神社参拜。洲先是源赖朝于石桥山战败后，流落到安房时登陆的地方，当地的神社向来备受血脉相承的里见家尊崇，因而庄兵卫前去祈求主公安泰。

神社位于西岬村外，庄兵卫便顺路往与市的老家探视阿冬。他看到如花似玉的阿冬一年比一年漂亮，惊为天人。从那之后，他只要前往神社参拜，必定会绕往与市家。不久江户传来消息，里见家似乎无法免除连坐的命运，一家人更是坐立不安。从那之后，庄兵卫开始在夜间前往洲先神社。

庄兵卫的夜间参拜从三月开始，一直持续到五月。只要不影响轮班值勤，他一定準时前往神社报到，不敢有丝毫懈怠。虽说是替主公祈福，夜晚外出竟不带随从，庄兵卫的妻子难免心生疑窦。她似乎猜到了甚么，便找来与市，低声商量道：

「大人最近的情况不太寻常，让我有点担心，今晚想偷偷跟着去瞧瞧，你可不可以带我去？」

与市只好答应带夫人去神社。距离虽然不远，也得走上好一会儿，庄兵卫等不及天黑就出发了。妻子和与市尾随在后，才走到半路，天就黑了，因为前方的村庄全笼罩在阴暗的树林中，他们跟着跟着，把人给跟丢了。

「怎么办？」

庄兵卫的妻子有点进退两难。

「我看还是先到洲先去好了，您觉得如何？」

与市建议。

「就这么办吧。」

除此之外也没有更好的办法，庄兵卫的妻子只好继续往前走，但天色实在太黑，不禁让她有些犹豫。与市是个男人，又熟悉当地路况，所以不觉得有甚么问题，可是庄兵卫的妻子一路走来就辛苦了。此行打算跟蹤丈夫，因而根本没準备火炬或火绳，她实在忍不住了，只好开口叫道：

「与市，你拉我一把。」

与市犹豫了一会儿，但因夫人又开口要求，他也无法拒绝。他一手牵着夫人，一边摸黑往前走。还走不到十间，突然有人从路旁树丛窜了出来，手持忍者用的孔明灯照着两人。两人受惊停步，只听对方喝道：

「是与市吗？你拉着主人妻子的手打算上哪儿去？」

那是主人庄兵卫的声音。庄兵卫继续斥骂：

「我亲眼看到你们两人不轨的证据！觉悟吧！」

「不！不是这样的……」

庄兵卫的妻子吓得大叫。

「你抓着年轻汉子的手，三更半夜在外游荡，就是最好的证据！」

她还来不及回答，只见庄兵卫的刀在黑暗中一闪而过，猛力从妻子的肩膀砍下。

尖叫一声，正想拔腿逃跑的与市，同样也被庄兵卫从背后砍了一刀，但他负伤拚命地往前跑，跑出树林，好巧不巧，正是自己家门前，大喜过望，沖了进去，母亲和哥哥看到满身是血的他都吓了一跳。他将当晚发生的事告诉两人之后就断了气。

第二天早上，庄兵卫对外发表声明，说自己的妻子和杂役与市发生暧昧关係，正準备前往与市老家藏身时，被他半路拦截处决了。妻子的娘家怀疑这个说法。与市的母亲和哥哥当然也无法接受。妻家的人无法证明两人的清白，至于与市的母亲和哥哥除了感叹身分悬殊，镇日以泪洗面之外，也别无他法。

在此同时，庄兵卫派人到与市家，说无法让阿冬继续待在行为如此不检的人家，就用轿子把阿冬接了回来。从那天起，年轻貌美的单脚女孩就被豢养在庄兵卫宅邸中。当时正处于主公家可能灭亡、自己生命也将不保的危急存亡之刻，所以根本没人注意到这件事。

三

送走这令人忐忑动摇的一年，接着到来的是元和元年。该年五月，德川家攻陷大阪城，终于一统江山。大久保家遭到惩处之后，里见家一直未受牵连，众人以为事情就此告一段落，没想到大阪情势底定，五月下旬，主公终于还是下令收回里见家的领地，里见忠义遭流放至伯耆。

主公失势，里见家的家臣转眼间成为浪人。大泷庄兵卫的家中只有夫妻两人，而且平日便有準备，多少有点积蓄，所以即使成为浪人，生活还不至于出现困难。他辞退少数家臣后，便迁往馆山城外。但他无法只顾自己的生活，因为身边还有一个名叫阿冬的女孩。庄兵卫无法抛弃阿冬，只好带着行动不便的她搭乘便船前往上总，再经由木更津走水路前往江户。距离庄兵卫无情地杀害髮妻和杂役与市，正好满一年，那年夏天，他四十六岁，阿冬十九岁。

两人行止已如夫妻一般，在浅草寺附近租间小屋，无所事事地过一天算一天。「安房的里见」说起来也算名门，但近年武士道不再盛行，所以无人愿意僱用原为里见家臣的浪人。阿冬也不愿为武家帮佣。而且一想到要带着单脚且年纪和女儿差不多的幼妻搬入武家宅邸，庄兵卫也裹足不前，便暂缓另觅主公一事。但他无法镇日游手好闲，便在邻居的建议下开始教授习字，邻人还亲切地找来七八个学生。如此一来，庄兵卫无法帮忙家务，而阿冬行动不便，他只好雇请下人帮忙张罗厨房之事，没想到每个下女来不到一两个月就陆续求去了。

换人换得实在过于频繁，附近的邻居都觉得不可思议，便拦下一名準备离开的下女悄悄问她缘由，结果：

「年轻太太长得虽然漂亮，不过却让人害怕。而且她和老爷感情好得离谱，让人实在看不下去。」

附近的邻居虽然都知道这对年纪相差如父女的夫妻感情甚笃，却没想到居然会好到连下女都看不过去。稍加注意才发现，庄兵卫夫妇亲昵的程度超乎外人想像，往往让年纪较大、略识人事的学生看了都不好意思。甚至还有十二三岁的小女孩表示不愿再去老师家学习。正因如此，原本就不多的学生越来越少，存款也已用罄，如胶似漆的两人一年多后终于开始感受到生活的压力。

「我本来就是个乞丐，当作重操旧业不就行了。」

阿冬虽然不在乎，庄兵卫却无法忍受陪着爱妻在路边行乞。元和二年十二月某夜，庄兵卫行经浅草的并木，迎面走来一个男人。对方看来像是在商家工作，刚收帐回来。庄兵卫一时起意，堵住对方的去路。

「快过年了，身为浪人的我手头不太方便，请您帮个小忙。」

对方发现庄兵卫想打劫，不敢大意，甚么话也没说，一把就抓起草履朝庄兵卫脸上猛打，看样子是想趁机逃跑。庄兵卫遭沾满泥泞的草履殴打，怒火中烧，想也没想就追上去，一刀从对方背后砍下。这刀斩下去就后悔了，但事已至此，乾脆一不作二不休，夺下死人脖子上的钱包，逃之夭夭。一直跑到浅草寺附近才偷偷打开，结果里头只有两贯文钱。

「为了这么点小钱，我竟然犯下如此滔天大罪！」

他愈加后悔莫及。

但两贯文钱对现在的他来说十分重要。庄兵卫将钱藏在怀里回家，生平第一次杀人越货，心中总不平静。他担心东窗事发，留下证据，于是就着油灯仔细擦拭刀上血迹，阿冬在一旁偷看他的举动。

「那该不会是人血吧。」

「嗯。刚才路上有人想抢我，只好一刀杀了他。」

庄兵卫把自己讲成被害人。

阿冬点点头，瞧了一会儿之后，竟开口要庄兵卫让她尝尝刀上的血。庄兵卫虽然有些讶异，却无法拒绝娇妻的要求，便顺着阿冬，让她一尝人血滋味。

不知道那天晚上阿冬提出了甚么要求，只知道从那之后，每隔三五日，天一黑，庄兵卫就会外出杀人。阿冬总是很高兴地舔食刀上的血迹。受害者身上抢来的钱就成了两人的生活费。某天晚上，因为实在找不到杀人机会，庄兵卫只好宰了路边一条狗，阿冬舔了刀上的血后，臭着脸说：

「这不是人血，这是狗血。」

庄兵卫哑口无言。不仅如此，阿冬还能分辨是男人的血或女人的血，就连对方是小孩子，她也一舔就知道，庄兵卫更感讶异。因为实在供不应求，庄兵卫只好在袖口藏了个小壶，储存被害者伤口流出的鲜血。干下这种残酷行为，庄兵卫并非不受良心谴责，但这样的痛苦每每在看到爱妻灿烂绝美的笑容后就烟消云散。庄兵卫便如此成了杀人魔，到处杀害江户城中男女老少。到最后，不只为取悦妻子，听娇妻分辨血液主人的性别也成为他的乐趣之一。

即使是那时代，也不可能让这种杀人魔横行街头，尤其天下方告统一，德川幕府正全力经营江户，城内的治安绝不轻忽。近来常有武士在街上随意杀人试刀，町奉行所对此已展开严密调查。庄兵卫虽然有所警觉，事到如今。已经欲罢不能，他仍旧到处杀人，不久就在上野山下被巡逻的官差逮个正着。

关进牢房三五天后，他才宁镇心神，从杀红眼的疯狂状态中清醒。官差侦讯时，他老实认罪，甚至连在安房的时候毫无理由地杀害髮妻和杂役一事也无保留，全招了出来。

「我为甚么会犯下这么多罪？连自己都觉得好像在做梦似的。」

他说，虽然记不清楚，不过从元和二年的冬天到隔年夏天，他大概杀了五十个人。之后又说，如今仔细一想才觉得，阿冬这个单脚女搞不好根本不是人。他举了几个例子作为证明，但奉行所将之列为机密，不予公开。

无论如何，官差认为阿冬也有必要接受侦讯，便派了四五个人前往庄兵卫家。为了抓一个女人竟派出四五名官差，似乎稍嫌夸张，不过庄兵卫的话让奉行所不得不提高警觉。那是六月底的某个黄昏，阿冬正在竹廊下燃烧柴火驱蚊，她从瀰漫的烟雾中一看到官差，立刻站起身来跳到院子里，突破稀稀疏疏的矮树篱逃往屋外。官差追了上去。

阿冬只有一只脚，却跑得飞快，连男人也追不上。当时那附近有不少小河流经，阿冬逐一飞跃而过，追捕的官差瞠目结舌。官差依旧锲而不捨继续追赶，来到隅田川时，只见阿冬纵身一跃跳入河中。当时有人企图拦阻，却被她狰狞的眼神吓得退避三舍。

「快把船划过来！」

官差划着岸边的小船来到河心，只见阿冬载浮载沉，不知是她自己脱的、还是被河水冲掉的，总之她浮出水面时全身一丝不挂。当时天色还亮，河面上清楚可见一个白皙女人裸着身体、单脚踢水破浪前进。官差试图将小船划过去，或许是过于着急失了重心，还没到河中央，船就被一阵横浪掀翻了。幸好官差们都熟悉水性，大伙平安无事，只是在此混乱之间阿冬就不见蹤影了。众人沿着河岸搜索，无人见到这么一个女人，最后只得无功而返。身陷囚笼的庄兵卫得知此事，心有戚戚地叹了口气：

「那女人果然不普通。应该就是世人所说的鬼女吧。」

十天后，庄兵卫对狱卒表示，希望能将自己早日正法。因为前一天夜里阿冬曾到牢房外出声引诱，他断然拒绝了。他明知对方是魔性之女，但只要一看到她就忍不住动心。即使第一次能拒绝她的诱惑，若有第二次、第三次，难保不会心生逃狱之念。他越想越害怕，于是希望能儘早处死自己。

如他所愿，两天后便在千住处以磔刑。