黃紙

一

接着轮到第十位女客。

这几年少有霍乱流行，真是太好了。就算有病例出现，也因为预防消毒做得十分彻底，顶多只有一两百个病例。以前可不是这样。安政时曾经霍乱大流行，我只是听说，详情并不清楚，但明治十九年那次可就悲惨了。我生于明治元年，当时正好十九岁，所以十分清楚那年夏天发生的事。疫情相当严重，光是东京市，每天就有一百五十至两百个病例，说多恐怖就有多恐怖。我接下来要讲的就是当时发生的事。

我本姓小谷，家中自江户时代起代代都是医生。家父年轻时曾到长崎学医，明治之后自愿担任军医，也参加了西南战争。当时在日向的延冈遭流弹波及，左脚受伤，后来虽然痊癒，不到跛脚的程度，却留下了后遗症，两脚长度不太平均，因此明治十七年辞去军医一职。家父手边有些存款，又有年金可拿，想安稳过日并非难事，不过既然决定退休，总要做些準备才行，父亲便和母亲商量，最后在新宿的番众町买下一幢带地皮权利的房子。

各位应该知道，新宿现今已经划入四谷区，但在往日，那附近的荒凉程度，真不可同日而语。当时的新宿，尤其番众町附近，完全是荒僻不毛的乡下。虽然陆续兴建了不少住家，还是人烟稀少，很荒凉。父亲买下的房子原是武士宅邸，大门两侧是大片竹林，里面便是有七个房间的屋子。地皮约有五百二十坪。屋后虽是农田，但还有不少空地，据说有狸、獾栖息，夜里甚至可以听见狐嗷。父亲十分喜欢这里安静的环境，但母亲和我却觉得太僻静，让人有些寂寞。我家还有一个叫阿富的女僕，年约二十四五岁，身体非常强壮，和父亲一起下田工作。

我们搬到番众町第三年，也就是明治十九年，霍乱开始大流行。天气非常炎热，我们住得又偏远，所以鲜少到市区去，不太清楚外界的情形，但是从每天的报纸上得知市区疫情严重，似乎已经失控。八月底的一个黄昏，母亲和我坐在宽敞廊边，正聊着霍乱疫情也差不多该过了，一旁的阿富开口说道：

「可是，太太，听说这附近有人想得霍乱呢！」

「甚么？真是乱来……」

母亲不禁笑出声。

「谁想得霍乱……？开玩笑也要有个限度！」

「不，听说是真的唷。您知道右手边巷子里的饭田家吧？」

阿富一脸认真。

「就是他们家的御新造。」

当时的人保留江户时代的习惯，依旧使用「御新造」这个词，同样指太太，但次于武家夫人之下，在商家头家娘「女将」之上。照尊敬的程度来说，依序是夫人、御新造、女将。饭田家虽然富裕，但女主人似乎是小老婆，所以附近的人都不称她夫人或女将，而折衷称她御新造。

「饭田家的御新造为甚么这么说呢？应该是开玩笑吧。」

母亲依然笑道。

我当然也觉得只是玩笑。但根据阿富听来的消息，那位太太似乎是认真的。从我们家这条小路进去，走到中间，再转进右边的巷子，南侧有幢大房子，那就是饭田家。大门两边是杉树围篱，后院还有一大片竹林，大门和房子最近才整修完成，比起我们家的老房子豪华漂亮多了。女主人年约二十八九或三十岁，听说会在日本桥还是柳桥那边当艺妓。除了女主人外，家中还有两个名叫阿元和阿仲的下女。阿元是已经五十多岁的老妇人，阿仲年仅十八九岁，女主人想得霍乱的事就是阿仲告诉阿富的。

阿仲说，她家太太这阵子不知道为甚么，嘴里老是念着，好想得霍乱，还四处打听。最近情况更是严重了，甚至不理会阿元劝告，一直不停吃生鱼片、浸过冰水的鱼片、天麸罗和生黄瓜丝——当时的人认为吃这些会染上霍乱。从她若无其事甚至是故意大啖这类食物来看，就知道她想得霍乱可不是说笑而已。年轻的阿仲对女主人的行径无法忍受，果真因此罹病，对她而言是得偿所愿，却会为身边的人带来麻烦。万一主人得了霍乱、还传染给自己，那就糟了，阿仲一脸快哭出来的样子，希望能趁早辞职返乡。听到之后，母亲和我心里也不太舒服。

「倒霉的不只下人，他们家有人得霍乱的话，邻居也跟着遭殃哪。」

母亲皱眉说道。

「可是饭田家的女主人为甚么讲这种话呢？该不会是疯了吧！」

「说的也是。真奇怪。」

我接话道。这实在不太像正常人会有的想法。

「可是阿仲说，她家太太在其他方面看起来不像有问题呢。」

阿富说。

「听说浅草那儿有个道行高深的行者，饭田家太太前些日子去找过他，回来就开始念着想得霍乱，该不会那个行者对她说了甚么吧？」

「可是自己说想得霍乱，不是很奇怪吗？」

母亲疑惑地问道。我也不明其中道理。但是一想到同一个町里头、就住隔壁的人竟然想得霍乱，心里毛毛的。

「不管怎么讲，这事听起来真讨厌哪。」

母亲眉皱得更紧了。

「就是说嘛。阿仲说她无论如何都要这个月辞职，就不知道太太肯不肯。」

阿富也满脸不安。

此时父亲刚洗完澡，从浴室出来，听母亲转告这番话，马上笑了出来．，

「这一定是那个下女做错事，可能被辞工，所以才胡说八道。就算要扯谎也该编个比较像样的……小孩子就是小孩子。」

父亲根本不当回事，这个话题就此告一段落。或许父亲说的也没错。下人因为自己犯错可能被辞退，便捏造说主人有问题，这种情况并不少见。所以饭田家太太想得霍乱究竟是真是假，没人知道，我们也不再多想了。

二

那之后的第三天黄昏，我带着阿富到新宿大街买东西。当时天色还早，耳边到处可闻彷彿惋惜日已将尽的蝉鸣。

我们正要走出巷子，突然看见两个女人迎面走来。阿富小声说，小姐你瞧！我才发现是饭田家太太和下女阿仲。我们虽然住得近，却没甚么特别交情，所以并未出声招呼，彼此点了点头就擦身而过。但见阿仲十分沮丧，满脸欲哭无泪的表情跟在女主人身后，不禁让人觉得有些可怜。

「小姐，你看！你看她们家太太……」

阿富一边回头一边小声说。

果然如阿富所讲，才几天不见，饭田家太太已经憔悴得不成人形，看上去奄奄一息，根本不像个健康的人。

「该不会已经得到霍乱了吧！」

阿富又讲了。

「不会吧！」

我嘴里虽然这么说，但饭田太太的模样，让我心底升起一丝不安。就算没有罹患霍乱，肯定也得了甚么重病，可能是妇科疾病或肺病。这类疾病要治好并不容易，所以下女们才会把她希望自己死了、想得霍乱之类的牢骚当真，远随随便便告诉外人。但从她毫不忌讳地大吃生鱼片和天麸罗这点来看，她可能真的想感染霍乱一死了之。

进入九月，疫情依旧未受控制，大多数学校只好将九月一日的开学典礼延期。而且原本很少病例的山之手那一带患者开始增加，所以从四谷到新宿之间随处可见贴了黄纸的人家。当时只要家中有霍乱患者，大门就会被贴上有如门牌的黄色警告，来往行人经过贴有黄纸的人家都会忐忑不安。可怕的霍乱就这样步步逼近，原本就胆小如鼠的我们如今更是担心害怕，只能祈求天气赶紧变冷。

「听说饭田家的阿仲决定留下了。」

有一天，阿富告诉我这个消息。阿仲原本打算八月无论如何都要辞工返乡，饭田太太却对她说，你一定要离开这个家吗？我的日子不多了，你就再忍耐一些时日吧。我都这么拜託了，如果你还是坚持要走，我一定会怨你的——饭田太太说这话的表情非常吓人，瞪着阿仲。阿仲心头一惊，只好答应留下。阿富又说：

「听说饭田太太昨天晚上杀了一只獾。」

「杀了一只獾……？为甚么？」

我问。

「听说傍晚天黑之后，不知打哪儿跑来一只小獾……饭田太太看到小獾在院子里到处爬，便要阿元阿仲将它抓住，两人听命行事，一抓到小獾，饭田太太就拿来镰刀，使劲砍下小獾的头……阿仲被她的举动吓了一跳。真不知道她们家太太是怎么了。看样子真的不太对劲。」

「说得也是。」

一想到饭田家女主人可能因为生病而情绪激动，才会如此疯狂残酷，我不禁可怜起她来了。但这样下去的话，不知又会做出甚么事？她会不会放火把自己家烧了？——我甚至这么担心。

我永远都不会忘记，那是九月十二日上午八点左右。阿富被遣去办事，突然神情紧张跑回来，气喘嘘嘘地告诉我们：

「饭田家女主人得霍乱了！好像是昨天夜里开始上吐下泻……我说真的，警察和公所的人都来了！」

「这下可糟了……」

我们吓得赶紧出门看个究竟，狭窄巷口挤满一堆人，刺鼻的石碳酸味薰得人眼泪直流。看样子他们要将病人送往隔离医院，还抬来插满黄纸旗子的担架。看着很让人害怕，我赶紧逃进屋里。

饭田家女主人因为罹患霍乱被送进医院，听说当天晚上十点就往生了。对她本人而言，或许是如愿了，但这附近因而交通管制、施行消毒，带来不小困扰。如果饭田太太是自然得病，大伙面对这无可避免的灾难也无话可说，但听说她得霍乱是自己求来的，邻居难免多所抱怨。

「我看她简直是个疯子。」

连我的父亲也如此说。

但是，后来从阿仲口中听到整件事情，我们都觉得非常不可思议。之前曾经提到，家中只要有人罹患霍乱，门口就会被贴上一张写有「霍乱」黑字的黄纸。而饭田太太不知甚么时候準备好两张，一张贴在自家门口，一张则要警局贴在柳桥某户人家。警察原本不知道她话中涵意，但慎重起见，还是打听了一下，结果发现该户人家果真也有霍乱病人，警察吓了一大跳。患者听说是柳桥某艺妓。

三

阿仲是饭田太太搬到番众町后才来帮佣的，对之前的事一无所知。阿元则因为一直待在饭田家，对女主人的过往了若指掌。太太病死，却无人前来弔丧，只好由阿仲阿元两人草草料理了后事，守灵那天晚上，阿元才将女主人的秘密告诉阿仲。

正如众人所言，饭田太太原本在柳桥当艺妓，深受某位大官宠爱，最后甚至还帮她赎身。这名官员后来官位愈做愈高，一直到明治末年才去世。他家至今依旧十分昌盛，在此暂且保留姓名不予公布，仅以某官员称之。饭田家女主人后来被此人纳为小妾——当时流行用「权妻」这个词——此官员还在番众町帮她买了土地和房屋，偶尔抽空前来。

就这样平安无事过了四五年，不过，从那年春天起，开始少见老爷驾临。六月之后甚至不再来了。女主人因为担心，四处探询，才知道老爷在柳桥另结新欢。而且对方远是她在柳桥当艺妓时情同姐妹的年轻女子。女主人得知此事，气得咬牙切齿。虽然老爷每个月还是準时送钱来，女主人生活无虞，但一想到自己老爷被情同姐妹的女人抢走，更是愤恨难耐。当然这也很可想像，只不过饭田太太的嫉妒心较常人强上许多，恨对方恨得入骨。

老爷之所以变心，正如我先前推想，因为女主人患有严重的妇科疾病，经过种种治疗，不仅不见好转，甚至日渐严重，因此老爷才会重回旧地结交新宠，对他而言，也是无可奈何之事。但每个月还是固定支付生活费，女主人用度照旧，所以她对老爷毫无怨言，但对新欢就是不能释怀，满心怨恨。就在此时，女主人病情日益严重，她开始焦虑，每天念着「想死」或「乾脆得霍乱算了」，或许就因这样，才会行为异常。最后她甚至觉得自己已染上霍乱，根本不听阿元劝告，开始肆无忌惮地大吃一些不该吃的食物。而她之所以用镰刀砍断小獾的头，也是出于精神错乱的缘故吧。她是把小獾看成老爷的新欢、或是把小獾当成艺妓藉以泄愤，这就不得而知了。

结果，饭田家太太如愿以偿，得了霍乱。我虽然不知阿仲所说的浅草行者是何方神圣、饭田家太太又求了些甚么，总之，她似乎相信自己过世时能将老爷的新欢一併带走。这就是为甚么她準备了两张黄纸，临死前要警察将其中一张贴在柳桥某户人家门口。不知是饭田太太诅咒成功，或是就这么巧合，老爷的新欢也在同一天罹患霍乱，而且当晚就往生了。

饭田太太遗言将所有东西都留给阿元。这位老妇从女主人在柳桥当艺妓时就忠心耿耿地跟在身边。阿元后来带着东西回相模老家去了。阿仲则从阿元那里分到几样主人遗物，之后就又到其他地方帮佣。女主人将土地和房屋留给自己的弟弟，众人皆知，这个经营马具行的弟弟吃喝嫖赌样样都爱，不到半年，地皮屋子都拱手让人了。

如此一来，世人对饭田家当然不会口下留情。有人开始谣传，说看见饭田太太的鬼魂云云。后来一户姓藤冈的人家搬进此屋，女主人也在第五年上头、也就是明治二十四年罹患流行性感冒过世；之后搬来的陆军中佐在明治二十七年的中日战争战死，接着搬入姓松泽的人家则因买卖股票失败自杀。

我二十年前搬离该处，不知道再后来发生的事。最近几年，那附近全面开发，已经完全不见原先的饭田宅邸了。恐怕是砍伐竹林时也一起拆除了吧。