※
斑目裕也的人生都集中在四十二平方公尺的套房内。位在八楼顶楼的这个房间三面环窗,可以欣赏到街道的景色。斑目引以为傲,觉得是理想的居家环境。四十二平方公尺的完整世界,拥有完美的安定。
他三餐靠外送,购物靠网购,散步也都在室内跑步机上搞定。他是剧本作家,虽然因为工作的关係,有时候必须去製作公司或电视台开会,但通常时间都很短,距离也很近。
想要寻求温暖时,只要摸一摸饲养的猫「暖暖」就好。虽然这只猫身上的花色看起来好像抹布一样髒兮兮的,但闭上眼睛抚摸时,会觉得特别舒服。而且它因为太胖了,动作很迟钝,很容易抓住它。万岁,暖暖。斑目忍不住这么想。斑目深爱这只使用方便的猫,暖暖。
只要窥视放在三面窗户前的望远镜,就可以十二分感受人际关係。这种单向的人际关係能够彻底满足好奇心,完全没有丝毫的烦忧。虽然世人认为这是偷窥行为,但对几乎与世隔绝的斑目而言,世人的评价如同地球另一端发生的惨剧。当他想了解时可以了解,如果不想了解,只要「啪嚓」一声关上电源,隔绝资讯,就完全不必在意。
斑目对自己的节能减碳人生很得意,当生活超出自己的身分地位,要求太多,就不够节能减碳。我的人生只需要一点点电力和一点点物质,以及暖暖的温暖而已。要求更多,无论在精神上、肉体上和金钱上都是一种奢侈。
门铃响了,是一楼玄关的门铃。抬头一看,时钟指向晚上九点半。斑目猜想是麵包坊的外送。麵包坊都在这个时间外送,这是他之前向店家主动要求的。应该是那天太疲累的关係,斑目为一出两小时电视剧的脚本开了十五个小时的会,在黎明时分,路过那家麵包坊时,他的脑筋几乎一片空白。
麵包坊的门面很漂亮,原本觉得只是一家华而不实的店,却敌不过飘来的麵包香味,情不自禁地推开了店门。麵包坊的男店员和自己一样,戴着眼镜,留着胡碴,但看起来比自己帅气多了。他有点火大,幸好对方亲切地向自己打招呼,所以决定原谅对方。而且,男店员左手无名指上没有戴戒指这一点也值得肯定。店员亲切地请他试吃了各种麵包,很少受到亲切对待的斑目就糊里糊涂地要求店家每周宅配两次麵包上门。
斑目用连帽衫的帽子包住了头,接起对请机。液晶萤幕的小画面上出现了一个女高中生的身影。
「你好,我是暮林烘焙坊的人。」
萤幕中的女高中生说。斑目用低沉的声音应了一声:「好。」按了打开大门的按钮。女高中生的身影立刻从画面上消失了。她搭电梯来到斑目位在顶楼的房间大约要三分多钟。斑目每次都犹豫不决,不知道该去玄关等,还是要在房间内等待。如果在玄关等她,在她按门铃后立刻开门,恐怕会让女高中生觉得这个大叔迫不及待地想要看到她;但如果在房间等,女高中生又会觉得这个大叔真不识相,既然知道她要来,为什么不等在门口。想到女高中生会因为不满对他咂嘴:心情就十分沮丧。考虑了两分钟后,觉得两种方法都不妥,于是他在走廊上努力集中注意力。别在意,我无论怎么努力,在女高中生的眼中,都只是噁心的宅男。噁心的宅男。简直就是带有攻击性的咒语。斑目在脑海中愤愤说道。我不能输,我不会被这种咒语击败。
门铃又响了。这次是玄关的门铃。斑目打开门炼后开了门。站在门外的女高中生瘦瘦的,一头短髮。白皙的细腿上穿了一双深蓝色袜子。不久之前,女高中生都穿泡泡袜,时代以惊人的速度发生变化。
「这是您订购的麵包。」
女高中生什么时候开始说敬语了?
「下周会推出新的麵包……」
女高中生从什么时候开始不再援交,开始正当打工了?
「这是麵包目录,如果有您喜欢的,欢迎订购。」
女高中生说话时并没有刻意谄媚,她长得也不是很漂亮。虽然不是很漂亮,但看她说话的样子就忍不住眉开眼笑,难道是女高中生具有内在的力量?没有太多肉的脸颊特别光滑,短髮下露出的耳朵也很丰润。他妈的。斑目忍不住暗想。他妈的,她明明不漂亮,却那么可爱。于是,他情不自禁地脱口说道:
「……那我还要这种焦糖大理石吐司和焦糖香蕉。」
这时,原本似乎站在女高中生身后的少年突然走了出来,开口说:
「谢谢惠顾。」
他是女高中生的弟弟吗?斑目张大眼睛。现在的小孩子都是姊弟一起外出赚钱吗?日本经济已经面临了这种危机的状态吗?搞不好他们没有拿到客户的订单就会遭到处罚,不能吃饭,嗯,这对姊弟看起来的确瘦巴巴的。于是,斑目又忍不住说:
「……还有这种棵麦麵包和法国乡村麵包……」
斑目在说话时忍不住想,这个世界果然很危险,只要和世界稍有牵扯,就会做一些违背自己原则的事,精神上、肉体上和经济上都被榨乾。必须小心,我要继续过稳定的节能减碳生活。
※
两个星期前,暮林麵包坊开始宅配服务。
弘基之前就提出要扩大销售路线,最近,他以客人人数增加和网路的口耳相传为由,提出开始做宅配。
「阿暮现在能帮上一点忙了,一天能做的麵包数量和种类也比以前增加了很多,如果要做宅配,我认为目前是很好的时机。」
暮林并不同意他的意见。虽然店里的客人人数的确增加了,但这些客人并不一定想要宅配服务,而且,如果宅配数量不多,包括相关经费在内,反而会亏本。
「宅配也要花时间,假设订购的量不多,我又得外出宅配不能留在店里的话,所以这样不太妥当。」
暮林吞吞吐吐地说道,弘基露出气定神閑的笑容回答说:
「你当然会在店里,因为是希实去宅配。虽然我的麵包天下第一,但不可能接到大量的订单。刚开始的时候,可以限定骑脚踏车能够送达的範围,叫希实去送就好了,可以当作是宅配业务的试金石。」
希实当然拒绝了。对于被迫为店里记帐这件事,她努力告诉自己,这或许是一种学习,但宅配这件事就无法接受了。希实强烈主张,她要用功读书,为考大学做準备,没有时间去宅配送货。弘基毫不犹豫地说,考大学算什么。
「考大学这种事,只要从高三的暑假开始用功,能考上什么大学,就刚好符合自己的水準。」
简直是歪理。于是,希实向暮林求助,用眼神告诉他,我没办法做宅配。但暮林真是狠角色。他点了点头,对她露出微笑。
「是吗?希实,你愿意负责宅配吗?」
希实终于知道,在这个巢中,自己必须帮忙分担店里的工作。虽然她花了一点时间才理解这件事。
「太好了,刚好可以帮助消化。」
弘基得意地说。根本一点都不好,但希实还是无奈地骑上脚踏车。宅配专用的脚踏车有两个后轮,外形一点都不时尚,速度也很慢,但骑起来特别稳。希实踩着沉重的踏板,穿梭在夜色中,手机是她的导航系统。为了能接到木灵的电话,她之前为手机重新续了约,没想到在这种地方也派上了用场。
第一天送了十五家。她正暗自高兴,觉得比想像中轻鬆,没想到翌周就增加到二十八家。不知道是因为暮林和弘基大肆向顾客推荐,还是客人口耳相传的成果,总之,照这个速度成长,不要说为考大学做準备,甚至连平时预习、複习的时间都没有。希实深深地叹了口气。
送货的时候,经常遇到伤脑筋的客户。有人看到希实送货上门,毫不掩饰脸上的失望表情,拚命打听弘基的事——他多大年纪?有没有女朋友?兴趣是什么?喜欢哪一种类型的女生?诸如此类的。希实更惊讶地发现,她对这些事一无所知——也有人要求她回答麵包中含有的所有过敏物质,或是要求为她画素描。宅配的客层似乎都很棘手和神秘。
或许是怪客人太多了,斑目在其中还算是正常的客人。虽然他浑身散发出黑色的空气,但不会提出稀奇古怪的要求,只是淡淡地接过麵包付钱。而且,每次向他介绍新商品,他必定会追加订购,简直可以称之为好客人。
即使如此,每次离开斑目家,希实总有一种莫名的寒意。她总觉得背后有可怕的视线,即使离开斑目的公寓,这种感觉仍然持续。那个人该不会跟蹤我吧?她每次都有这种感觉,也好几次回头张望。她站着用力踩踏板,逃也似的赶去下一地方送货。虽然他是好客人,但很可怕。这是希实对斑目的真实评价。
然而,那两个男人无法理解希实的恐惧。
「你自我感觉太好了,傻瓜,他怎么可能跟蹤你?」
弘基断言道,暮林也表示同意。
「斑目先生儘可能不外出,我想他不会出家门跟蹤女生。」
他们真迟钝。希实心想。男人都这样,就连托卵母亲也这么说。所以,他们无法感受到那个叫斑目的男人身上所散发出的诡异氛围。希实露出不满的表情,弘基说了一个自以为是的锦囊妙计。
「既然你觉得害怕,就带木灵一起去吧,反正他一个人也很无聊,手指的伤应该已经好了吧?那至少可以当看门狗。」
听到弘基想当然耳的意见,希实觉得很无奈,发现弘基果然搞不清楚状况。这个人根本不了解木灵,只要稍微观察一下,就很容易发现,木灵这个孩子不是跟在主人身后的狗,如果要以动物来形容,就是想玩就玩,想睡就睡,我行我素的猫,根本不可能当看门狗。虽然木灵不可能当看门狗,但希实觉得至少比自己单独去送货安全,所以决定带木灵一起去。因为斑目实在太可怕了,为了顾全大局,只能牺牲小我。
「希实要我帮忙,我没问题,没问题!」
木灵也欣然接受,高兴地跟着希实出门,希实觉得这样也不坏,只是做梦都没有想到第一天带他出门,这只看门狗就引发了意想不到的灾难。
「……还要加点裸麦麵包和法国乡村麵包……」
「谢谢惠顾,总共是两千六百七十圆。」
希实为斑目加点麵包,也收了钱后,脚下的木灵突然开心地竖起肉眼看不到的尾巴。
「——啊!有猫!希实!有猫!」
他大叫着,就像猫看到了玩具般,钻过希实和斑目的脚下,冲进了房间。
「木、木灵!」
希实惊叫着制止他,但木灵毫不理会,活力十足地冲进室内,一下子就不见了。当他的身影消失后,里面立刻传来乒乒乓乓玻璃打破的声音。
「啊……」
听到声音,斑目立刻沖回房间,希实也迟疑了一下,不知道该怎么办,但随即觉得管不了那么多,跟着斑目走了进去。
一走进房间,看到木灵在被猫打碎的玻璃包围下呆然而立。
「木灵?」
听到希实的叫声,木灵抬起沮丧的脸,垂着眉毛小声地说:
「……掉、掉下来了,对不起。」
斑目听了他的回答,立刻做出了反应。
「没关係,反正是便宜货。」
然后,他回头看着希实说:
「我也可以不计较你们闯入我家,但有一个条件。」
斑目步步逼近,希实说不出话。她大致能够猜到斑目会提出什么要求。因为一走进房间,她就发现了斑目的异常。
「那个的事,希望你不要告诉别人。」
斑目环视窗边后说道。希实也战战兢兢地看向窗户。
房间内有三个窗户,每片都是大面积的窗户,窗外是一片洒满光点的夜景,景色十分优美。
面对这片美丽夜景前方的窗前,放了几个望远镜。每一个都是很高级的天文望远镜,用那个望远镜,不费吹灰之力就能观测到土星环。当然也可以轻而易举地看到对面一整排公寓的室内。三个不同方向的窗户前都放着望远镜。
「……那个吗?」
希实问,斑目点点头。
「对,就是那个。」
希实终于知道之前离开斑目家时,背后感受到视线的原因了。他一定在我离开后,用望远镜观察我。不光是观察我,他应该一直在这里观察别人。
「……原来是这个。」
这个人是偷窥狂。
希实向斑目保证不会说出去后,离开了他家。她并没有说谎,她的确不打算追究斑目的变态行为。
这不是因为木灵打破杯子和斑目进行了条件交换,所以才这么想。当然,她无法认同或原谅斑目的行为,但更不想和那个变态有任何牵扯。因为在得知他是偷窥狂之前,就已经觉得这个人很可怕了。希实才不愿意搜集证据后,把他交给警察,搞不好会闹上法庭,变成被告和证人的关係,就会有很长一段时间和这个人牵扯不清。
况且,希实有很多事要做。读书、帮麵包坊做事。最近又多了一件事,要帮木灵找他的母亲。所以,根本没时间理会斑目。
在希实他们得知木灵的母亲失蹤的翌日,她刚好打电话到暮林烘焙坊。
「我打算一个星期后回家……」
木灵的母亲在电话的另一头软腔软调地说,声音中带着鼻音。
「如果希实小姐愿意帮忙照顾,那我即使晚几天回去也没有关係。至于钱的问题,木灵应该也知道,我在客厅的架子上留了一些钱。」
她似乎完全没有意识到自己说的话多么傲慢无礼,所以,希实忍不住很不耐烦地呛她:「喂!你这样也算是母亲吗?你要木灵独自在家一个星期?你有没有想过他的心情?」
木灵的母亲想了一下,很心虚地回答:
「我不知道,因为我不是他,所以我不清楚他在想什么。」
不是这个问题。希实忍不住想要反驳,但木灵的母亲在希实开口之前,慢条斯理地说:「我想和木灵暂时分开一下,差不多就是这样。」
这时,电话的那端传来一个男人的声音。怎么了?打电话吗?木灵的母亲用比刚才更谄媚的声音说,没事啦。然后,直接把电话挂断了。
希实听着电话中传来嘟、嘟的声音,终于恍然大悟。原来那个母亲和男人一起私奔了,和我的布谷鸟母亲一样。她们根本不在意儿女在想什么,只想和男人鬼混。
想到这里,她怒不可遏。明知道那些男人玩过之后,就会把她们抛弃。到时候,她们又回到儿女身边取暖。布谷鸟母亲就是这样,对她们来说,孩子只是填补她们漂泊人生的空缺,是一块很好用的拼图,可以暂时补上男人无法填补的心灵空缺。
每次想起那通电话的事,希实就忍不住自言自语。
「这些做父母的,真是无可救药……」
暮林每次都面带笑容地规劝她:
「不管怎么说,父母就是父母,先帮木灵找到她再说。」
希实因为听了暮林的这句话,才开始找木灵的母亲。因为对木灵来说,母亲就是他重要的依靠。
「怎么样?有没有找到走失的猫?」
这几天,弘基每天来上班时,都会劈头问她这句话。因为前几天,希实四处贴布告,寻找走失的猫。
《寻找走失的猫。母猫、四岁。喜欢吃巧克力,小猫木灵因为见不到妈妈,感到很寂寞,每日每夜都在哭泣。请知道这只走失母猫下落的人,与木灵联络。》
猫只是幌子,这张布告是在对木灵的妈妈喊话。希实以为木灵的妈妈一旦看到这张布告,就会再打电话,或是回到家里。当然,这是很乐观的想法。
「……语音信箱有一通留言,说是在乌山那里收留了一只曾经生过小猫的三花猫。」
听到她的回答,弘基冷笑着。
「世界上有很多走失的猫。」
但弘基的挖苦没有说错,她收到的都是猫的消息,木灵的母亲在那通电话后,再也没有消息。
「没关係啦,反正这么做只是为了心安,如果没有表现出在找的样子,木灵又要哭了。反正就是这么一回事啦。」
希实说话时,看着玻璃后方的厨房。木灵和暮林正在厨房,两个人站在一起捲毛巾。他们在练习揉麵糰的动作。
「……即使没有母亲,木灵也过得很开心。」
听到希实这么说,弘基也看着厨房,深有感慨地说:
「……该怎么说,他们看起来像真的父子。」
厨房内,暮林正用袖子帮木灵擦掉沾到脸颊上的麵粉,木灵也呵呵地笑着,用手背帮暮林擦掉鼻尖上的麵粉。
「年纪也刚刚好,如果阿暮是在三十岁前生孩子的话……」
弘基说着,突然想到什么似的拍了一下手。
「——喔,对喔。」
然后,他眯着眼轻声说:
「……刚好是木灵这个年纪。」
希实觉得这句话中有蹊跷。
所以,她回头看着弘基,打算问他。这句话是什么意思?你是在说什么?
但是,希实还来不及开口,就有人用力推开门,黑色的空气一下子灌了进来。
「呃……」
希实忍不住叫了起来。黑色空气的主人不为所动,开口说:
「——打扰一下。」
几乎很少离家的变态斑目若无其事地站在那里。