畫刀

※

在柳弘基的人生中，是否能够得到久濑美和子，也就是暮林美和子的称讚，是他判断事物的唯一基準。这十年来始终如此，他觉得今后也会持续很长一段时间。

弘基是在国中二年级，血气方刚的时候遇见美和子。当时，弘基是恶名昭彰的坏学生，接受辅导的次数应该居全学年之冠。主要罪状有偷窃、恐吓、窃盗等，但他从不沾染要花钱的菸酒和毒品。因为去医院要花钱，所以他也极力避免和人打架。他并不是吝啬，纯粹只是没钱而已。

在弘基读国中的几年前，他居住的地区发生了地层下陷，但并不是土地的问题，而是附近一带的经济状况向下沉沦。即使年幼的弘基，也清楚地发现了周围的沉沦。许多工厂接二连三地倒闭，在工厂上班的工人纷纷失业。弘基觉得，失业等于丧失收入来源，失去居住的地方，也失去尊严。事实上，附近经常可以看到大白天就喝醉酒的男人走在街上，街上的女人也好像一下子变得苍老。弘基的父母也一样。父亲工作多年的工厂倒闭，找不到新的工作，整天借酒浇愁。和父亲在同一个工厂打零工的母亲也失去了工作，在弘基中学一年级时，她开始去要搭一个小时公车的深夜便当工厂上班。

一家人的生活越来越困苦，弘基的三餐来自母亲隔天会在矮桌上放一个五百圆硬币，他必须靠这些钱解决青春期的旺盛食慾。如果桌上有钱还好，有时候母亲会假装搞错，只放一百圆。父亲更加恶劣。有一次，弘基生气地準备打他，骂他有钱买酒，为什么没钱给我？那时候，父亲的体力已经不如弘基，他去厨房拿了一把菜刀，对着弘基破口大骂，你不要小看我。弘基心想，完了，人一旦没有钱，一切真的完了。

但是，他并没有痛恨父母。在向下沉沦之前，他们家的生活很美满。虽然家境并不富裕，但母亲总是张罗好三餐，父亲也绝对不可能挥刀。弘基至今仍然觉得，这些平凡的因素，就足以构成一个正常家庭。所以，他痛恨向下沉沦，或者说痛恨穷困的生活。那是当时的弘基得出的简单结论。

如何才能克服向下沉沦，答案也很简单。自己没有的东西，只能从拥有的人手上拿。他身边有很多人有相同的想法，于是，弘基和他们成群结党，无恶不作。他既不后悔，更没有反省。唯一的后悔，就是不小心被抓到。

弘基除了物品以外，也偷了很多女生的心。弘基从小就长得俊悄，女人都对他特别亲切。从班上的女同学，到女同学的母亲，乃至她们的姊妹、保母、女老师，甚至在路上遇到的老太太，都会面带笑容，亲切地向他打招呼。当时，还没有误人歧途的弘基总是以亲切回报他人的亲切。弘基至今仍然觉得，这是一种正面的连锁反应。如果没有发生向下沉沦，搞不好我会变成一个白马王子。

然而，在现实生活中，向下沉沦的确发生了，弘基的心灵也开始变得邪恶。他的邪恶开始针对那些看似和平的人。只要有良家少女向他表白，他都会玩弄对方后，狠狠地抛弃。因为他正处于青春期，不仅食慾旺盛，性慾也不受控制。他对当时的校花所做的事也很绝。在校花向他表白后，他们开始交往，不久之后，去她家玩的时候，和她姊姊上了床。当然，那时候早就已经佔有了校花的第一次。

「弘基，你无法真正爱一个人。」

分手时，校花这么对他说。当时，他不以为然，觉得这个女人太傲慢了，难道不喜欢她的男人，都是无法爱人的瑕疵品吗？少自恋了，笨女人。但是，现在他终于了解，她的话在某种程度上说对了。如果没有遇见美和子，我不是整天骗女人的钱，就是当女人的小白脸。

当时的观护人把美和子介绍给弘基认识。弘基做了太多坏事，所以由观护人监督他的行为。观护人告诉他，美和子以后就是你的家庭教师。

「她在都内的补习班任教，她教的是英语，但也很会教其他科目，我相信她是一位很好的老师。」

弘基两个月后，就要升中学三年级，但他连九九乘法表的七之后的乘法都常背错，所以，观护人为他感到担心。但是，弘基拒绝了观护人的建议，因为他根本不想读高中，不光是学力的问题，他很清楚，家里没有钱让他上高中。

「不用了，我中学毕业后就会去找工作，以后要当牛郎。这张脸是父母给我的唯一财产，我要靠骗女人赚大钱，过好日子。」

弘基说，美和子笑了起来。

「这可不行，靠骗人赚钱不是正道。」

弘基立刻反驳。

「是不是正道无所谓，反正谁有钱，谁就是老大，钱没有分乾凈或是骯脏。」

美和子一脸轻鬆的笑容说：

「当然有，钱当然有乾凈或是骯脏之分。你心里很清楚，才会这么说。如果真心觉得钱没有乾凈和骯髒的区别，就不可能说出这种话。」

她说对了。其实弘基心里很清楚，钱有乾凈的钱，也有髒钱。父亲以前赚的都是乾凈的钱，那是为了家人，流着汗赚的钱，是充满骄傲地用工作换来的钱。这种事我当然知道。虽然弘基心里这么想，但还是觉得拉不下脸，继续为自己辩解。

「……反正，我不需要家庭教师。即使读再多书，也填不饱肚子。」

他这么说当然是在挖苦，但美和子似乎没有听出弦外之音，几天后，带了很多麵包来到弘基的公寓。

「我虽然是补习班老师，但也是麵包学校的学生，所以，只要你读书，就可以填饱肚子。我做的麵包统统送给你。」

美和子满脸笑容地递上麵包，弘基忍不住想，这个女人是笨蛋吗？但是她手上的那袋麵包真香啊，弘基的口水都在嘴巴里打转。这些麵包刚出炉，还热的喔。美和子塞到他手上的那袋麵包的确还温温的，弘基在没有暖气的房间内，双手已经冻僵了，好久没有接触到温暖了。而且，那一阵子，矮桌上已经连续好几天连一百圆都没有，弘基因为饥饿而浑身发抖。所以，他当场打开了美和子递给他的麵包，里面装了魔杖麵包、法式培根、牛角麵包、巧克力丹麦麵包。他拿起麵包撕了一块，里面还微微冒着热气。弘基贪婪地把麵包送进嘴里，他至今仍然觉得，那是他这辈子吃过最美味的麵包。当时的味道是他麵包入生的起点。

之后，美和子每次都带着麵包和教科书，来到弘基家。现在回想起来，他觉得那些麵包根本就是诱饵。也多亏了那些麵包，他终于学会了完整的九九乘法表，也学会了英语的基础知识，甚至学会了美和子在开玩笑时说的几句法文。他一边打工，一边就读定时制的高中。连弘基自己都很惊讶，美和子改变了他的人生。

所以，当美和子去法国学做麵包时，他也毫不犹豫地尾随而去。当时，他高中毕业不久，靠不分昼夜打工筹到了机票钱，之前和他一起做坏事的朋友也提供了不少协助。他们为他介绍了高时薪工作，还有人拿出自己一半的打工费当作程仪赞助他。令人惊讶的是，他的父母也资助了他。母亲拿出三万圆私房钱，父亲也闷不吭气地给了他两万圆。这些钱哪里来的？弘基问。父亲冷笑着说，是那个啦，买马票中的，反正是不劳而获的钱，所以，就统统给你吧。但是，父亲的手上沾满了黑色油污。

「希望你去其他地方好好闯一闯，无论如何都不要像我。」

开什么玩笑。弘基心想，我当然要像你一样赚乾凈的钱，他妈的，我就是要像你一样。所以，我要先去法国。

他靠着几句法文，终于来到了巴黎的蒙马特，因为他知道美和子的公寓就在蒙马特。弘基打算在这一带寻找美和子的下落，没想到他一下子就找到了美和子。在通往蒙马特山丘阶梯前的广场上，弘基一眼就在人群中找到了美和子的身影。连他自己都纳闷，为什么能够在人群中找到她，但随即知道了其中的原因。

这是命运。弘基这么认为。对我来说，美和子是我命中注定的人，所以，我可以不费吹灰之力找到她。即使再度面临相同的状况，我还是能够找到她。无论多少次，我都可以找到她。因为这是命运，即使再多次，我也可以找到她。

弘基站在阶梯上叫着美和子的名字。美和子回头时，当然满脸惊讶。阿弘？怎么了？你怎么会在这里？美和子说话时，弘基已经冲下阶梯，冲到了她面前。然后，他大声说出了人生中最重要的一句话。

「你怎么可以随便跑来这么远的地方！如果没有你的麵包，我就活不下去！」

那是爱的表白，但美和子只理解了表面的意思，之后，她把学校做的麵包都统统送给了弘基。不，我不是这个意思。弘基虽然这么想，但觉得还是顺其自然。因为他们的年纪相差一轮，他觉得十八岁的自己在美和子眼中可能只是一个小鬼。等自己再长大一点，再找机会向她表白吧。于是，弘基走上了麵包之路。美和子第一次给他麵包时，他就已经下定了决心。虽然法国成为出发点这件事不在意料之申，但因为他没有钱去糕点学校，所以就在麵包坊打杂。几年之后，弘基成为手艺高强的麵包师傅。

他比任何人更努力，而且似乎也具备了与生俱来的才华，运气也很好。因为那家麵包坊的老闆认为技术的传承是麵包师傅的职责，所以，不吝把麵包技术传授给不知道从哪里冒出来的日本小鬼。而且，美和子也不时称讚他。每次弘基拿了自己做的麵包给她，美和子就摸着他的头说，你真是天才，麵包太好吃了。弘基经常觉得自己是为了听到美和子的称讚、看到她的笑容、博取她的欢心，才会一头栽进麵包的世界。

「我做麵包，是因为想要把好吃的麵包送给自己喜欢的人。」

美和子有时候会这么说，弘基不禁陷入自恋。因为美和子的麵包几乎都送给了他，所以，当他得知美和子有男朋友时，惊讶得下巴都快要掉下来了。

「我们从大学开始交往，因为他工作的关係，我们一直是远距离恋爱。」

弘基相信自己更有胜算。因为自己就在美和子身边，更重要的是，美和子是自己命运中的人，所以，当他得知美和子结婚时，浑身无力，灵魂都快出窍了。

「我们都快三十岁了，刚好做一个了结，所以，从今天开始，我不再姓久濑，改姓暮林了，请多关照。」

弘基仍然没有放弃，觉得自己还有机会。美和子爱的或许是她的丈夫，但他深信，这个世界上没有任何人比他更爱美和子。她的丈夫长期派驻国外，他有更多时间和美和子相处，而且，他们还有麵包这个共同语言。所以，只要精诚所至，一定——。

但是，美和子居然年纪轻轻就死了。他是在美和子死后才认识暮林，第一次见到暮林，他讶异得说不出话，原来自己就是输给这个留着胡碴的眼镜男。整天一脸傻笑，既没有霸气，也没有气势，对美和子赌上人生的麵包也一无所知，甚至没有做过手工麵包。

所以，当暮林邀他一起开麵包坊时，他怀疑这个男人脑袋是不是有问题，但他还是答应了，因为他想看看暮林这个男人的未来，想近距离观察美和子所爱的这个男人，想知道美和子在这个男人身上到底感受到什么，对他有什么想法。也许最后可以从暮林身上发现美和子。

而且，协助这个男人一起开麵包坊，一定可以得到美和子的称讚，他在这种地方也运用了他的人生判断基準。最重要的是，在这家店工作应该不会无聊。

和暮林一起开的暮林麵包坊有很多奇怪的客人，最典型的莫过于希实。她自称是美和子的妹妹，只不过美和子的父亲二十年前就离开了人世。也就是说，她根本不可能是美和子的妹妹，暮林仍然决定把那个少女当成是美和子的妹妹，留在店里。

但是，暮林有时候会说一些奇怪的话。

「希实真的和美和子没有血缘关係，却长得很像，简直是奇蹟。」

弘基当然反驳说，什么？那个女人什么地方像美和子？美和子那么温柔婉约，心胸开阔，就像阳光一样。暮林大笑着回答说：

「美和子也渐渐磨圆了，她在读大学的时候，整天板着一张脸斜眼看人，她经常说，世界上的每个角落都是战场……」

暮林的记忆中，果然有弘基所不知道的美和子。

「即使是和平的日本，到处都是肉眼看不到的子弹飞来飞去，肉眼看不到的炸弹四处爆炸。即使有人被炸伤了，大家也都视而不见，依然幸福地笑着。她以前经常说，世界上到处都是这样的战场。」

弘基难以相信这是美和子说的话，但他能够理解这些话的意思。他觉得自己以前也在战场上，所以，美和子才会向自己伸出手。

因为她了解什么是战场——

※

宣布进入梅雨季节的翌日黎明，希实被斑目叫了起来。

「希实，你知道梦违观音寺吗？」

天还没有完全亮，斑目就来到店里，把睡眼惺忪的希实叫到厨房，劈头就这么问她。希实搞不清楚状况，揉着眼睛回答：

「……不知道，梦违观音寺怎么了？」

「——木灵的妈去了那里。」

「什么！」希实听了，大声叫了起来，赶走了残留的睡意。正脱下厨师衣的暮林和弘基也听到了斑目的说话声，衣衫不整地跑了过来。

「真的假的？真的是木灵的母亲吗？」

半裸着身体的弘基问，斑目对他露出充满自信的笑容，用力点头。

「我用望远镜看到的，因为我的望远镜是超高性能，绝对就是她。她在三十分钟前，摇摇晃晃地突然出现在梦违观音前，合掌拜了一阵子，但之后不知道去了哪里，因为她又摇摇晃晃地走进小巷子不见了……」

希实觉得即使木灵的母亲已经离开也无所谓，但还是决定去她刚才出现过的地方察看一下。幸好弘基很清楚那一带附近的路。

「梦违观音寺就在我住的地方附近，我每天下班回家都会经过那个寺庙，我记得有一个水池。」

弘基说得没错，梦违观音的青铜像就在寺庙水池内的正中央，好像从水面中长出来一样。池畔的看板上写着观音像的说明。暮林慢条斯理地念着上面的文字。

「梦违观音。可以把恶梦、不想要再经历的事，以及不愿意回想的事变成好梦……」

弘基听了，哼地冷笑了一声。

「……所以说，这代表木灵的母亲有类似的经验。」

希实已经从斑目口中得知了织绘的过去，忍不住暗自点头。

她希望把那些往事中的什么变成美好的梦？是母亲的死？还是和父亲的关係？抑或是对自己无法实现的梦想？还是父亲的突然死亡，或是生下木灵的事实？还是、还是——。希实越想，越觉得心情沮丧。

斑目似乎察觉了她的想法，安慰她说：

「希实，你不要想太多。我会继续监视这里，只要木灵的妈妈一出现，我会第一个通知你。」

没想到这个变态很会察言观色嘛。希实忍不住在内心感叹。但变态不愧是变态，他立刻张大鼻孔说：

「所、所、所以，那个……，希希希、希实，你你你可不可以、把手手手、手机号码和邮邮邮、邮件信箱告诉我？」

对嘛，如果不这么做，就枉费你是变态了。弘基深有感慨地表达了自己的感想。希实也觉得弘基说的有道理，但斑目强烈主张，我的确是变态，不过，我没那么邪恶，不会滥用希实的手机号码。于是，希实就把手机号码和手机的邮件信箱告诉了他。因为下次织绘再出现时，一定要当场抓到她。

织绘失蹤已经两个月了，她不应该离开木灵这么长的时间。这是希实内心的真实想法，也是她的愿望。

「希实姊姊，怎么办？有一个奇怪的阿姨和叔叔来我们家里。」

那天傍晚，木灵打了希实的手机。

「他们坚持说要见织绘，不然就不离开。」

希实有一种不祥的预感，拜託暮林和她一起去了木灵家。

「……搞不好是儿福中心的人，可能有人去密报木灵一个人在家的事。」

听到希实的说明，暮林点了点头，觉得很有道理。那要赶快赶过去。

希实和暮林来到木灵家门口时，发现一个中年男子和另一个看起来比男人年轻的女人站在那里，两个人都穿着整齐的套装，头髮也没有染过，女人戴着无框眼镜。希实立刻猜到他们是儿福中心的职员，因为从他们严肃的脸上可以感受到善意和正义感。暮林上前打招呼后，他们自我介绍说是儿福中心的职员，那个男人说，他们接获了通报。

「昨晚，儿福中心接到了匿名的电话，说水野木灵小朋友的母亲失蹤多日，他都一个人在家。」

希实立刻反驳：

「那只是恶作剧，木灵的母亲并没有失蹤。」

女职员皱着眉头反问：

「但是，附近邻居说，最近都没有看到他的母亲。」

他们似乎对突然出现的希实和暮林产生了警戒，希实内心极度焦虑，但暮林像往常一样泰然自若，嘴角露出笑容，从容不迫地等对方出招。这时，木灵从屋子里沖了出来。

「——希实姊姊，阿暮！」

他叫着他们两个人的名字，一路跑到门前，然后躲在希实的身后，用快要哭出来的声音拜託儿福中心的人。

「看吧？我不是一个人，所以不用担心，我没问题的，　　走吧。」

看到木灵的真切诉说，两名职员露出困惑的表情。这时，暮林才不慌不忙地开了口。

「……这孩子说得对，他的母亲的确暂时不在家，但她拜託我这段时间来照顾木灵，所以，我们现在才会来这里。」

那名女职员没有退缩。

「不好意思，请问你是他的亲戚吗？」

暮林回答说不是，她又讶异地问：

「那为什么会把小孩子託付给你？你和他妈妈是什么关係？」

暮林哈哈大笑着回答：

「只是麵包坊和客人的关係，这个孩子很喜欢我们店的麵包，之前就经常住在我那里。」

他像往常一样慢条斯理地说，两名职员似乎也无话可说了。是这样吗？那就好……。暮林看到他们的气势弱了下来，又乘胜追击。

「我知道两位很忙，就不耽误你们时间了，请两位回去。如果有什么事，欢迎打电话到我店里。」

他面带笑容，巧妙地把两个人赶走了。

「我店里还有事要忙，希实，你先在这里陪木灵。如果他留在家里会害怕，也可以让他暂时去店里。」

希实点头同意暮林的提议，如果让木灵住在暮林麵包坊，就不会遭到邻居通报，也不必担心他一个人留在家里不安全。

但是，木灵拒绝了希实的邀请。

「——希实姊姊，这样不行啦。」

他露出和平时不太一样的成熟表情。

「我要在这里等织绘，不然，她回家时看不到人，一定会很难过。」

他总是独自回到空无一人的家中，却说这种话。

木灵吃完希实从店里带来的麵包当作晚餐后，立刻昏昏欲睡。希实带他上床睡觉，他好像电池耗尽般马上睡着了，也许是因为和刚才儿福中心的人交涉太伤神了。看着他发出均匀的呼吸，希实茫然地想，虽然他看似轻鬆，但也许快撑不下去了。

希实带木灵上床睡觉后，不由自主地走进了织绘的房间。她的房间凌乱不堪，家具的颜色、材质和高低都毫无统一感，衣物整理箱从衣柜里挤了出来，床边的墙上贴着月曆，桌子前挂了一本日曆。床上放着大小不一的绒毛娃娃，从古董娃娃到电玩中心的奖品都挤成一堆。书架上有中、小学的教科书，也有看起来像是她读看护学校时的书。毕业文集和毕业纪念册也一样，希实随手拿起她小学时的毕业文集，发现织绘写的那一页惨不忍睹。文字的配置和文章的长短都有问题，看到她将来的梦想是「当一个好妈妈」时，希实忍不住露出苦笑。

「……完全没有实现。」

希实说着，把毕业文集放回了书架，重新环视着房间。虽然房间内的东西都各在其位，但或许因为东西实在太多，而且彼此之间很不协调，所以感觉房间内没有立足之处。这个房间的样子令人联想到织绘本身。

床边的床头柜上放着几张织绘和木灵的合影，照片中的木灵都笑得很开心，织绘也露出了笑脸，感觉像是一对普通的母子。

但是，织绘为什么离开了木灵？为什么离开之后，一直没有回来？如果继续不回来，恐怕木灵就会被儿福中心的人带走。

「……她为什么会做出这样的选择？」

希实回想起斑目说的话，轻声自言自语。只有在做出某种决定时，才能看到真相。那么，织绘的真相到底是什么？

这时，希实的手机震动起来。是斑目打来的电话。

「——希实，她出现了！」

斑目在电话的彼端大叫。

「木灵的妈又去梦违观音寺了！」

梦违观音。可以把不想要再经历的事，以及不愿意回想的事变成好梦。