第一章

那是国中二年级寒假髮生的事。应该要画下句点了。

因为与和贵子一起去夜间滑雪就仅仅那么一次，所以不会记错。已经有十三年了吧？不！是十四年吧？不管是十三也好，十四也罢，反正就像干支过完一轮还绰绰有余那般，以经是久远的往事了。

菜穗子从衣橱里拉出黑色套装，一边取下洗衣店的标示牌，一边如此思索着。

早晨的阳光穿透蕾丝窗帘，悄悄潜入房内。自从搬到祖父母家后，这个位在二楼八个榻榻米大的房间，就一直是菜穗子的专属空间。之后，无论是高中、大学或不久前才毕业的研究所，菜穗子一直是往返于这个房间和学校之间。即使修完博士课程后依然如此，因为她已在研究室谋得一个职位。

脑海里再度浮现那年冬天滑雪场的景象，鲜明异常，连细节都清清楚楚，几乎感觉不到横梗在中间的那一大段岁月。不过，这也让菜穗子真切感受到自己投入得有多深。

环顾室内，并没有多大改变。从高中时代起，房间里的摆设不曾动过，只是藏书的种类不同罢了。书架已无法容纳的专门书，现在堆放在床边。而以前在这个角落挤成一堆的参考书，则已装入纸箱，收进楼梯下方的置物间。丢书，向来是菜穗子最不在行的事。

想翻阅日记确认那个夜晚的正确日期，但想到已无意义便又放弃。不管本人记不记得，那次确实是和贵子与樫村的第一次相遇。也就是他们俩的纪念日。

不过事到如今，那无论如何都无法成为有趣的话题了。

与妹妹两人单独去滑雪的来龙去脉，菜穗子已经不记得了。只记得最后她还是没有得到一双新手套。因为那年寒假过后不久，爸妈使因意外事故骤逝。

换好衣服后，菜穗子在镜子前再次整理仪容。由于是平常不会穿的衣服，所以全身彷佛被一股樟脑气味包裹住。原本一年只穿一次的黑色套装，变成一年穿两次，至今也已经三年了。想到这里，菜穗子不禁重重地叹了口气。

看一下时钟，是该出门的时候了。菜穗子决定去敲对面的房门。开门一看，只见和贵子依然穿着睡衣坐在床上。

「和贵子，差不多该出门了喔！」

低血压的和贵子无精打采地点点头。「这孩子从以前就是这样，明明身体比我还健朗，但就是早上有气没力的。」正当菜穗子脑中闪过这样的念头时，和贵子突然开口问她：「花呢？」

「昨天晚上已经在附近买回来了。」说完，菜穗子转身要离开，此时背后传来和贵子的一声道谢，菜穗子没再回头，说了句「我在楼下等你」，便关上门走下楼去。

在当地广播电台工作的妹妹，工作时间不太规律。昨晚应该也是忙到很晚吧。明知如此，菜穗子仍不免认为：至少今天该像样点嘛！不过只是在心里嘀咕罢了，没有说出口。斥责的话语，菜穗子依然很难对妹妹启齿。特别是在今天。

菜穗子下楼走到起居室整理今天要用的花束，一看餐桌上摆放的是饭糰，而不是平常的早餐，正感纳闷时，原本在庭院拔草的祖父拉开纱门走了进来。菜穗子随即问道：「奶奶呢？」「城里有个聚会，出门去了。」祖父回答。

原来如此。菜穗子心想。

「怎么，你也要出门吗？」祖父话一出口，看到菜穗子一身黑色装扮，便似明白原委般，瞬即露出懊悔多此一问的神情。

「嗯，今天是樫村先生的忌日。你知道的嘛，就是和贵子的……」

听菜穗子故作开朗的回答，祖父小声应道「喔」，然后看似心情郁闷地走回前院。

菜穗子随着祖父的身影看向屋外，天空一片清朗，一个平静祥和的秋日即将展开。停下整理花束的双手，菜穗子出神地望着那片被门框切割的青空，心想「天真的很高耶」。

失去恋人时妹妹伤痛的情景，即使现在回想起来，仍让菜穗子难以承受。但妹妹依然是坚强的。除了刚发生意外时流露出惊慌失措的神情外，在葬礼期间请了几天假抚平情绪后，她便回覆正常工作，没再请假。不过那种坚强，反而容易让人心疼。

儘管如此，菜穗子什么忙也没帮上。那段时间，刚好学院重组，当时还是研究生的菜穗子，为因应新学系的起动而忙得昏天黑地。

或许是强迫自己不停地工作奏效了吧，一年过后，和贵子看起来似乎没事了。不过，就算是这样，大概也并非完全复原吧。即使现在，在茫然不语的妹妹眼底，菜穗子偶尔还是会看到一抹儿时不曾见过的阴影。菜穗子对此颇为在意。

——不对！忙碌只是藉口！

彷佛有人打断自己的思绪般，突然冒出这句话。那不知名的声音责备着菜穗子——骗子、骗子……。那来自心底的声音，一说完想说的话，瞬间。便消失于无形。

突然，眼泪夺眶而出，菜穗子急忙拿起放置一旁的手提包寻找手帕。若让家人发现自己在妹妹未婚夫的忌日里哭泣，那就不好了。

正当菜穗子设法回覆失控的情绪时，背后传来一阵脚步声。菜穗子转头往后看，恰好接触到梳妆打扮完的和贵子窥探的眼神。

「要走了吗？」

菜穗子说完，比她小一岁的妹妹不自然地挤出笑容并点点头。

车子由和贵子驾驶。十月的星期天，连路上的风景都像享受着休假的欢娱似的，虽然车流量与平日没有太大差别，却给人一种顺畅的感觉。

扫墓时，两人几乎没交谈。早就过了彼岸时节（*注），墓地里夹杂在灰扑扑石块间的枯叶显得特别醒目。但在散布各处的菊花和波斯菊点缀下，阳光映照出如梦似幻的虚空。

归途中，两人想要吃点轻便的午餐，于是绕到一家咖啡馆去。「听说这家的蛋糕很好吃。」说完，和贵子立即将车驶进那家店的停车场。

两人选了靠窗的座位，吃完煱饭和沙拉的套餐后，又点了甜点。

看到妹妹神情愉悦地专注菜单上的照片，菜穗子感到稍稍放心。结果，和贵子点了义大利软乳酪做成的起司蛋糕，菜穗子则在妹妹的推荐下，点了蓝莓塔。

在搅拌着和甜点一道送来的红茶时，两人再度陷入沉默。

姊妹俩也很久不曾像这样单独相处了。因此一旦眼前没有事情发生，便立刻找不到话题。三年来一直都是这样的状态。

「和贵子，你身边有没有喜欢的人啊？」

菜穗子忽然问道。一半是为了掩饰存在于两人之间的苦闷，一半是自己真的在意。面对突如其来的问题，妹妹停住手上的动作抬起头来，随即低下头，摇了摇头。

「可是一直这样——」

菜穗子说到一半突然语塞。她发觉，无论怎样接续这个话题，都只会让自己难堪罢了。因为两人都已年近三十。事实上，祖父也曾暗示过菜穗子关于相亲的事。对和贵子也是，只是似乎不好意思说出口。菜穗子十分清楚祖父母有多么担心她们两姊妹的终身大事。正因为如此，她刚刚才会提出那个问题。

只管别人，却不提自己。「到底是谁的心比较浮动？」这套说词彷佛飘浮在桌子上空。菜穗子看向还未动手的蛋糕，剎时与和贵子四目相接。和贵子轻声说道：

「姊，那件事以后再说。快吃吧！」

「嗯。也对。」

看到妹妹拿起餐叉，菜穗子也跟着做。那握刀叉的手，可以感觉到紧绷的空气在瞬间得到解放。「好吃吧？」和贵子低头品尝蛋糕的同时，抬抬眼这么示意。菜穗子扬起眉，点点头回应。原来，微微的酸味是这样的高雅。

*彼岸时节：指春分、秋分的前三天与后三天，合计共七天的那段时间。

「你也吃吃看我的。」和贵子将手边的起司蛋糕推向菜穗子，一边若无其事地接续先前的话题：

「问题是呀——那个人的时间就停在那里了呢。」

菜穗子看着和贵子，不知何时，和贵子已拿着餐叉在挖菜穗子的蓝莓塔。

「蓦然回首，已经过了三年。我当然也跟着老了三年，可是呀，对方却一直活在过去的时间里，永远都不会变，不论怎样我都只会将他美化，不是吗？这是古往今来、不论东西，所有被留下来的人永远的课题。」

「那也是没办法的事啊。」

「不可思议的是，所谓的回忆，渐渐的都只剩下美好的事。你不觉得吗？对爸妈的回忆也是，明明应该有挨骂的记忆，却不太记得对吧？记忆鲜明的都是一些好事，像是开车载我们去市郊原生林玩的事啦，或是一家四口到稍微高级一点的餐厅用餐之类的。姊姊不也是这样吗？」

「被你一说，我好像也有这种感觉。不过，我从来没有想过那样的事。」

「如果爸妈都还健在的话，我觉得不愉快的记忆似乎不会那么快就淡忘掉。」

「是这样吗？可是，都已经过十年了，很多事情都会遗忘了啊。」

「也对啦。但是，关于他的记忆也是同样的喔，儘是一些快乐的回忆，怎样都不会忘记呢。所以到现在我还是没变。」

说完，和贵子转头望向窗外，避开菜穗子的视线。她的目光被停车场中的景象吸引住。一辆车从停满了车的停车场冒出头，行驶过的柏油路面上，可见孩童戏耍时，用白色粉笔留下的大小圆圈。

「我确实想过，自己到底在做什么啊？虽然无法清楚说出我在何时何地做了什么，但的确曾感觉到自己只是每天如行尸走肉般活着。」

「没那回事！和贵子不是在工作上表现得很出色吗？」

「是这样吗？」妹妹苦笑了一下，随即正色道：

「撇开我的事不说，姊姊，那你又怎么样呢？」

就这样，妹妹将刚才还悬在半空中的台词，原封不动地抛回给菜穗子。但菜穗子若无其事地说：「什么怎么样？」

「我是在问你，有没有喜欢的人啊？因为你有什么好事都完全不告诉人家。与其担心我，还不如先担心自己吧。」

妹妹喝了一口红茶，促狭地笑了笑。菜穗子经此逼问，不禁边笑边摇头：

「我无所谓呀。因为没兴趣嘛。」

「所以我说你呀——」突然，菜穗子觉得不妥，止住原本要说出的话，赶紧改口：

「好啦！我们俩都不要嫁人好了。」

为什么非改口这样说不可，菜穗子也不清楚。不过，看到妹妹脸上露出的苦笑，菜穗子知道她先前的判断没有错，因而感到放心。

「对呀！在别人看来，我们俩都年纪不小了呢。」

「没错。四捨五入的话就是三十了。」

「虽然心情上还很年轻呢！」

说完，和贵子拿出车钥匙，说「走吧」。菜穗子随即拿起帐单要付钱，一看帐单上的数字，菜穗子闪过一念，心想：「还真贵啊！」，不过因为吃得很满意，所以完全没有不愉快的感觉。

走出咖啡馆，十月午后的阳光，出乎意料地灿烂。

有时，菜穗子觉得自己不太了解妹妹。

国中时，两人失去双亲。于是从那时起，有了一些改变。可能是祖父母收养了两姊妹后，让她们各自拥有房间。也可能是两人各自努力抚平自己的悲伤。进入不同的高中就读或许也是其中一个原因。

不论是什么原因，等到发觉时，两人连交谈都愈来愈少了。

经过高中三年一点一滴的累积，在两人之间漫延的距离感，因和贵子进入东京的大学就读而暂时中止，不再扩散。与祖父母三人一起生活，对菜穗子来说反倒觉得轻鬆。也因为在大学专攻的科目与自己的性向相合，使菜穗子得以在大学那几年埋首于课业。

大学毕业后，妹妹在老家找到工作，又搬回祖父母家一起生活。

四年的空白，让菜穗子再见到和贵子时，被一股奇异的感觉笼罩。就像是记忆中还是国中生的妹妹，突然变身成大人出现在面前似的。这孩子在高中玩些什么？在东京学了些什么？那段时间又在想些什么？所有种种，菜穗子根本无法想像。感觉上好像长达七年的时间，自己对对方都不闻不问似的。

当然，总归是姊妹，再度同在一个屋檐下生活，要不了多久就变融洽了。也变得偶尔聊聊天、吵吵架。或是发现自己竟流露出绝不会在外人面前表现的神情。

即使如此，仍有地方不对劲。虽然无法用言语解释清楚，菜穗子仍常常觉得与生活在不同世界的妹妹，即使谈天说话，也无法碰触到她的内心。

然而就在菜穗子终于发觉自己有这样的意识转变时，有如命中红心般，樫村的事故发生了。接着在葬礼和一连串的琐事过后，菜穗子才留意到横梗在自己与妹妹之间那道无形的墙，不知不觉间变得更厚了。

以前不曾有这样的感觉。

菜穗子虽然也这么想，但若再问：正确来说是从多久以前开始的？她又不明白了。

往昔，姊妹俩确实比较亲密。两人同睡一个房间，早上互相叫醒对方。半夜也曾摇醒对方，要对方陪自己去上厕所。但种种往事，到头来不过是因为彼此都只是孩于罢了。菜穗子想：拿童年时代和现在相比，究竟有什么意义呢？

或者说，不论是谁家的姊妹，到头来都是这么一回事也说不定。即使血脉相连，毕竟是不一样的人。或许，这就叫长大成人吧。若是如此，就什么都不需要在意了不是吗？

事实上，如果自问是否对现状不满，又绝不是这么一回事。

春天时，菜穗子受到拔擢成为助理，才开始有了自己的收入。虽然杂事增多，但能够继续做研究，是比什么都庆幸的事。而且如此一来，菜穗子也终于得以挹注家里的经济。

相较于先踏入社会工作的和贵子，在经济上，要说菜穗子完全没有感到自卑是骗人的。祖父也不可能一直工作下去。不知不觉间，已到了不得不考虑经济问题的年纪了。

对于这份工作，菜穗子虽然无法脱口就说喜欢，因为实际上还掺杂了许多複杂的因素，但至少她知道，自己能够拥有今天的立足之地，是多么幸运。

学术领域日新月异，想读的书、非读不可的书无数，现在的自己还有余裕去消化吸收，可说过得非常充实。不管怎么说，在菜穗子的心里，大学所佔的分量非常重。

恐怕妹妹也是同样的情况吧。事实上，也有不少次听她说工作很愉快之类的话。大概两人平常都没有多余时间，与潜藏在内心不为人知的情感面对面吧。毕竟，彼此都已长大成人了。

正想接受这样的事实时，

——你看！果然在找藉口！

责备菜穗子的话语再衣飘落。明明应该是心里暗自思索而已，菜穗子仍歪了歪脸颊。

菜穗子知道自己在找藉口，也知道有一半的墙是自己筑起来的。但菜穗子无法对任何人坦白说出真正的理由——在和贵子之外的别的理由。

※

好，星期三的深夜零时又来临了。

不长不短的五十分钟，如果扣除广告时间，充其量只有四十五分钟。请不要转檯喔。SRB地方电台的偶像樱庭和贵子将为您送上「卫星巡航」。今晚也要尽情度过！但，可别搞到要写悔过书喔！

节目一开始，我要谢谢介绍「花房」咖啡馆资讯的真由。星期天，我在「花房」第一次吃到一种叫蓝莓塔的甜点。真～好吃！它的塔皮不会太厚又不会太薄，尤其是那软软滑滑的蛋奶冻，甜味清清爽爽不会腻，我非常喜欢。真由，谢谢！

接下来是今晚的第一张明信片。署名是竹野诚同学，现在就读国中……

「我常常收听你的节目，它带给我很多乐趣。今天，我无论如何有一件事想问你，所以寄了这张明信片。

在星期四播出的节目中，渡边先生说和贵子小姐今年二十七岁，是真的吗？如果是真的，对我来说真是一大打击。我虽然早就知道和贵予小姐年纪比我大，但因为声音听起来很年轻，我想顶多二十二岁左右吧。差七岁的话，总还说得过去，但差一轮的话，岂不是同一个生肖了？我虽然很仰慕你，但也只好彻底放弃了。

好吧，这几个月好像都是谈点心的话题，我也要提供一个资讯。我家附近的国道沿线上，有一家叫『仓敷』的店。那家店的葛切据我姊姊说是珍品，非常好吃。请你路过附近的话，一定要去吃吃看。

虽然说放弃，但我还是会每个礼拜收听节目，所以，请你加油喔！」

以上是竹野同学的来信。

渡边～先生是大我六期的前辈。是绝对、绝对不可以只叫名字不加「先生」两个字的大前辈。他的人就如同他的声音一样，一流的唷！

不过，因为很不甘心，所以我也要来爆料。在节目中好像没有提过吧，其实他是有妻儿的人喔！女儿今年二岁。好像可爱得不得了呢。

他和太太原本是公司同事呢，渡边先生好像经过一番猛烈的追求。

渡边先生可不曾对我有过任何的告白。我也不曾收过爱马仕围巾这类的礼物。不过，我有一条爱马仕围巾。不知道为什么，就是记不起来什么时候买的。好像是刚进公司没多久的事吧。那个时候，渡边先生好像已经结婚了。

我胡说的啦！那时候渡边先生还是单身。

说不定他会生气。放心啦！没问题的。而且，先爆料的人可是他呢！我也不是刻意想要隐瞒年纪啦，但是被别人泄漏年纪这种事，总是会介意的嘛，对不对？好歹我也是个女孩子啊。

咦？什么？女孩子怎么样？接不下去了？什么嘛！

接下来，我们来听一首歌曲。为您播放的是CCR的（看见雨了吗）。

CCR就是Crcc　Clcarwatcr　Rcvival的简称。有听过吗？什么，会泄露年龄？啰唆！早就已经暴露了！我也不是真的在那个时期听到的啦！

歌名中的「雨」，据说指的是凝固汽油弹。越战时期，全美各地好像都禁播这首歌呢！喂，我不是在那个时期听到的，懂了吧？

那么，我们就一起来欣赏这首——看见雨了吗。

早晨，菜穗子总是很早起床，但祖母起得更早。

每天下楼到盥洗室时，总会闻到味噌汤的味道。这是一天中不可或缺的味道。

「早！」菜穗子向背对着她的祖母出声道早，忽然感觉祖母的背影变小了，不禁停下脚步立在那儿，看祖母弯着身子切蒽。菜刀落在砧板上的声响，听起来似乎比以前微弱。

可能是留意到菜穗子站在那里，祖母抬头转向她，见她与往常不太一样，便偏着头问：「怎么了？」菜穗子摇摇手说「没事」，快步走向盥洗室。

菜穗子一边注意电视画面左上角的时间，一边吃着早餐，只在跳出气象图的画面时，迅速确认一下天气预报。气温不会上升，且好像还不需要带伞。

祖父和菜穗子要出门时，和贵子才终于一副刚从被窝里爬起来的样子走下楼。每天早上都是这幅景象。菜穗子朝着半闭双眼的妹妹挥挥手说：「我走啰！」听着妹妹半睡半醒地说道：「小心喔。」菜穗子踏出了家门。

从家里到学校，大约是步行十五分钟的距离。这几天，由于学会即将举行，準备工作不得不加紧进行，研究室因此呈现有些忙乱的景象。

菜穗子穿过正门，抬头仰望，依然是「晴空万里」的好天气。