第二章

新学期开始不久，姊妹俩都请了十天假。在那之后两人就不曾回到自己家。祖父温柔地对她们说：「以后你们就住在这里，从这里去上学喔。」但有一天，当看到自己房间里的物品全部被搬到祖父家时，两人又无奈地哭了。

菜穗子和妹妹就这样在现在的家住了下来。不过，对和贵子而言，去东京的四年期间，对于这个家的记忆是空白的。

中午过后，转来一通外线电话，说是菜穗子的家人打来的。「是爷爷或奶奶发生什么事了吗？」菜穗子绷紧了脸想着，一接听电话，是和贵子打来的。「啊！抓到你了。」电话那头传来与平日无异的声音，菜穗子紧绷的心情才瞬间化解。

不过，妹妹打电话到大学来找菜穗子毕竟是至今少有的事。只有在樫村发生事故之后没多久，有许多事要商量时，才打过几通电话来。菜穗子一边感到纳闷一边问妹妹：

「怎么了？是不是发生什么事了？」

「唉呀，妹妹打电话给最爱的姊姊不行吗？」

「我不是这个意思。是什么？到底怎么了？」

「没有啦，没事。没发生什么大事。倒是姊姊，今天什么时候可以结束？」

虽然多少还有一点纳闷，但菜穗子迅速在脑子里确认今天预定要做的事。原本想在今天之内完成的工作不算少。但看起来都是明天勉强撑一下也可以完成的事。比较在意的是日下的演讲稿，不过，晚一天没问题，菜穗子擅自做了这样的决定。

「如果想走的话，六点过后应该可以。」

「是吗？那你可不可以六点就走？」

喂，到底是怎么了？如此反覆的问话已到喉咙又吞了回去。

「好啊！你想做什么？」

「可以吗？太好了！也没有想做什么，就是想去喝喝酒。我们约个地方碰面吧。」

「不知道今天是吹了什么风。好啊！要去哪里？不过，也要让我可以吃饭喔！」

「知道、知道。」和贵子在话筒的另一端笑着说，然后指定六点四十五分在闹区的地下铁车站碰面。之后又补上一句：「迟到一下没关係，我会等你。所以你把工作都安顿好再来，这样才能放鬆心情好好喝酒。」才挂上电话。

菜穗子照约定準时到指定地点时，和贵子似乎已经等了一会儿，看见还在剪票口这边的菜穗子，便挥挥手走过来。两人上一次相约在外面碰头是多久以前的事了？菜穗子想到这里就止住不再继续想下去。

「很难得喔！」

菜穗子边扬起手边说，感觉好像不久前才对和贵子说过类似的话。

「嗯，偶尔这样子也不错嘛！介绍你去吃一家好吃的鱼。」

妹妹快步爬上菜穗子记忆中不曾走过的阶梯。在这个车站下车，对菜穗子来说，可能也是高中时代以来的第一次。这样说来，应该足足过十年了。仔细想想，车站大厅似乎也变了模样。

两人在一间像寿司料理店的吧台长桌前并排而坐。由于肚子很饿，菜穗子虽然觉得有点难为情，但第三道菜就点了鲷鱼茶泡饭。和贵子点了市内仅有这家店贩售的某地方酿造的地酒，循序渐进地品尝佳肴。菜穗子则叫了啤酒。送上来的每道菜都很合胃口，生鱼片也确实是味道鲜美。

待稍稍填饱肚子、喝了点酒，心情镇静时，和贵子才说：

「其实，我今天挨骂了。」

「这是常有的事不是吗？」

菜穗子立即开玩笑回应，没想到平常也常用这口气说话的妹妹，竟扳起了脸说：

「哎呀。虽然是这样没错，可是这次不太一样。通常，因为自己也感觉做了不好的事，所以被大声责骂、被侮辱是笨蛋，我都不会太在意，但今天心里有点不太服气。而且还是被我所尊敬的、像是恩人的人骂，即使心里想『不是这样的』，也说不出口。不知怎么的就是觉得受不了。」

像叹息一般吐出的话语，没有点出理由，且听来心平气和，于是菜穗子催促妹妹解释事情的原委。

和贵子先花时间说明日前在节目中介绍过那封自称「小百合」的女孩写来的信，以及她在节目中对那女孩所说的话。于是，今天被上司叫唤过去。那上司叫作渡边，是播音员部门的主任。菜穗子想，之于自己，就好比是日下那样的人物吧，但转念又想，可能无法单纯地这样类比。

「昨晚的节目，是不是超过界线了？依照各人的解读，说不定会变成帮助自杀那样的结果喔！」据说渡边这么对和贵子提出警告。因为不是播放出差错，所以并没有受到处罚，但她又追加了一句：「就是觉得无法释怀。」

然而，菜穗子首先感到震惊的是妹妹被斥责之前的部分。

「和贵子，你说了那些不觉得难过吗？」

菜穗子这句话似乎将自己的震惊传达了出来。

「咦？啊～那件事啊。」

和贵子稍梢沉思了一下。

「不可能不难过。可是，那不要紧。因为，如果是我的话，或许能够理解她不是吗？昨晚碰巧收到那女孩写来的信，我感觉是不是有什么特别的意义。

不过，可以理解的事如果不能清楚传达的话，就和无法理解一样，对不对？不是这样吗？所以，我不满的就是这点。」

妹妹一口气喝下一小杯酒后继续说：

「因为，因为是小孩子——，不对，正因为是小孩子才危险呀！如果我退却的话，总觉得不好。虽然无法用言语表达得很好，但因为感情经验不够，因为过于敏感，于是变得极端。以前的我们不也常常这样？所以，我觉得如果我不去搔到痛处的话是不行的。」

妹妹的声音中瀰漫一股热情。但相反的，她的语调却慢慢变得怪异。

「唉呀！我都不知道自己在说什么。喝醉了吧。」

和贵子自己也注意到了吗？这时她噘起了嘴。

「喂，和贵子——」口中叫着妹妹的名字，菜穗子发觉自己的脸上不知不觉露出了微笑。她匆然觉得那表情很可爱，并接着说下去：

「你这个人好酷！」

和贵子惊讶地望向菜穗子。菜穗子觉得难为情，避开那视线，一转头，正对着柜檯上排放的贝类。没办法，菜穗子只好就这么盯着贝类生鱼片看。一旁的和贵子和她一样转头看向前面，一边喃喃自语：「是吗？是这样就好了。」

两人立即拦到一辆计程车。

菜穗子要求各付各的帐，但和贵子坚持要请客，因为她说：「我很快就会领到奖金了，所以今晚让我请客。」于是菜穗子无论如何不让妹妹出计程车的费用，虽然只是为数不多的金额。

回到家后，是酒精作祟吗？姊妹俩依旧情绪亢奋。「帮我脱鞋啦。」和贵子撒娇地说。「你在说什么啊？」菜穗子轻戳她一下。不知怎么的，两人突然变得很开心，一起笑了，想到「吵醒奶奶就不好了」，两人再次一起将食指比在嘴唇上发出「嘘——」的声音。

那气氛令人觉得，若是就这样马上去睡会很可惜。

姊妹俩轮流去洗澡。和贵子洗好后，又找来菜穗子一道清洗浴室。两人就穿着T恤和内衣，在冬夜里花了大约三十分钟洗浴室。

和贵子摇晃莲蓬头，将两人溅得一身湿，没办法，只好再换一次衣服。

菜穗子找到之前吃剩的Camembert乳酪，但没有酒，于是泡了咖啡。和贵子换穿上和服睡衣，打开电视，正播放着体育新闻。好像是某个知名选手告别体坛的记者会，萤光幕上持续播放着会场的情形，以及身穿直条纹制服的他当年驰骋球场的影像。「啊，这个人不打球啦？渡边先生明天一定心情很糟。」和贵子说着说着，嘴角向下弯成へ字形。

一副十二点，和贵子徵询过菜穗子后，将电视转成静音。耳朵挂着小型收音机，随意横躺在沙发上的她，已睡眼蒙眬。

不到十五分钟，菜穗子便听到妹妹发出熟睡的呼吸声。虽然也想过不回房间睡的话会感冒，但不知道为什么，她想让妹妹就这样继续睡。

关掉电视和收音机，菜穗子蹑手蹑脚地走到自己和妹妹的房间，各取出一条毛毯来，再将暖炉的火力转强。因为半夜会很冷，奶奶应该也允许我们开着暖炉睡觉吧。菜穗子如此自找藉口，并帮和贵子盖上毛毯。

关掉大灯，只留一盏小灯，菜穗子像与和贵子并排似的在沙发旁的地板上躺下，蜷缩在毛毯中。

「晚安。」菜穗子小小声说，没想到和贵子睁开眼睛发出「嗯？」的一声。菜穗子像哄她似地说：「没事，睡吧。」和贵子便乖乖又阖上眼睛。菜穗子自己也闭上眼睛。

「喂，下次再喝吧。」和贵子的声音稍梢扬起又下降，听起来像是梦话。

隔天早上，祖母对着睡醒的两人非常生气地叨念一阵：「你们两个在做什么？都已经是大人了，回自己房间睡觉这种小事，请确实做到！如果感冒了怎么办？」

两人自知理亏，所以穿着睡衣垂着头，感到惭愧地并排站在那里听训。「所以两个人才都嫁不出去。」接着说出这句话的祖母，一脸无可奈何的表情，随即追加一句：「早餐吃鲑鱼可以吧。」

菜穗子在将近迟到前赶到学校。她气喘吁吁地边说对不起边溜进研究室，发现研究室里所有的目光都同时看向自己。由于不知所措加上羞愧，菜穗子垂首缩肩，涨红了脸。

之后，她才留意到咖啡的香味。

「唉呀，樱庭小姐这么晚才到，大家正在担心你是不是发生意外什么的。」

出声说这句话的是饭野。

「不，只是睡过头了——」

菜穗子虽然心想不说也没关係，但还是说了出口。抬起头来，集聚的目光已全部散去，只剩饭野举起手中的杯子向她示意：「不介意的话，咖啡煮好了喔！」

菜穗子将所剩不多的咖啡全部倒入自己的马克杯中，想再重新泡一壶，这才注意到壶底散落一些咖啡豆残渣。试着含一口杯子里的咖啡，果然如她所料，感觉有渣渣在里面。「做事太粗糙才会这样。」菜穗子一个人苦笑着，接着轻轻惊呼一声。因为她发觉自己已经很久不曾在这个办公室里笑了。

由于多少还残留一些昨晚的宿醉，加上如家常便饭般的小差错，上午的时间转瞬间便过去。中午前看到日下，想到之前他交付的讲稿，菜穗子决定今天内一定要洌览一遍，于是提前结束午餐，回到座位。

日下的文章依然是无懈可击。交付给菜穗子，也只是企图在向上呈交之前，让人帮他先确认过而已。只有一个地方——关于pribnow　bo座标的叙述，与她日前看过的文献记载，有微妙的差异，所以她在那个部分贴上标籤。

然后再检查电脑选字上的错误。不愧是初稿，果然留下许多错误。「预测」变成「浴厕」、「盐基」变成「延期」、「转录因子」变成「转录印纸」。还有频频出现的「核酸」，有好几处被打成「核算」。

而且，有个地方竟混杂了「去氧核糖格桑」（*注）一词。菜穗子一阵紧张，但因为已读过一遍，所以很快就理解这是个巧妙的文字错误。她先是噗呲笑了出来，继而弯腰前倾，想忍住笑。但过了五分钟仍无法恢複平静。反而由于压制因笑而引起的肌肉剧烈收缩，连腹部都感到疼痛。不由得伸手去抚摸脸颊。

时机不巧，这时传来开门的声音。因为菜穗子的座位所在位置，同时兼作共用空间，所以教职人员当然不用说，连来借阅文献的学生也可以出入。

菜穗子依旧低着头，歪着脖子确认进来的人是谁，很不巧的，是饭野。「真惨！」菜穗子边想边赶紧回覆姿势。收起印笼(*注)，强迫赶走双螺旋等学术名词，深吸了几口气后，才总算收起笑容。

菜穗子做好心理辈备转过椅子，发觉饭野将脸别过去。「果然被看到了。」菜穗子抱着受惩罚的坏心情，无言地转回面对书桌，心里嘀咕道：「这是什么日子啊！」

她将讲稿交还给日下，稍微与他讨论了几点——必须準备投影机，追加的实验做完后要收齐所有的数据比较好等等。并决定将这些工作分派给几个研究生去做。

然后，她回到座位将杂事处理完毕，等想到要回家时，天色已完全暗了下来。菜穗子走到更衣室将拖鞋换成反毛皮的外出鞋。她从来没穿过高跟鞋。

走出大门，立刻感觉头髮上有什么飘落，仰头一看，下雪了。是今年的第一场雪。

※

喂！起床了！星期三的深夜零时到了！

好——开始吧！不长不短的五十分钟，如果扣除广告时间，充其量只有四十五分钟。请不要转檯。现在是樱庭和贵子每个星期使出浑身解数为您播放的「卫星巡航」时间。让我们把所有的事情都抛在脑后，一起彻底放鬆，尽情欢度令宵！

*去氧核糖格桑：原文是「デオキシリボ格さん」，意思是把DNA的日文全名「デオキシリボ核酸」误打成「デオキシリボ格さん」，因核酸与格さん日语发音相同。而格さん恰好是日本家喻户晓的连续剧「水户黄门」中一个角色的名字。

*印笼：江户时代武土挂在腰间的木製椭圆桶状小盒子。原本是放置印鑒用的，后来转变成放置随身药品。是连续剧「水户黄门」中，格さん的必备道具。

下雪了耶！终于下雪了。虽然冷得让人受不了，可是，雪一降下来，又感觉可以撑过去了呢！我是这样啦，大家不是这样的吗？

好！我们先来看传真。

「和贵子小姐，你怎么了？上星期是不是有点能量不足呢？虽然因为那封信让人有点难过，可是，整体来说，总觉得你的音调也很低沉。还是请和贵子小姐保持充沛活力，并且将那活力分给我们大家吧。

实在是怎么听都觉得那天的声音没有精神，差不多从开场白的『彻底放鬆，尽情欢度』那里就觉得活力不够。让我有一点担心，有很多的不满。理绪」

啊！是之前的理绪耶！嗯！你变得有精神了。太好了！

「PS．如果那女孩再写信来，可以的话，请在节目中介绍让我们知道。我也很在意她的情况。」

嗯！我答应你。可是，这星期还没有可以向大家报告的讯息。我也在等待。

对不起喔！是啊，我自己也觉得那天情绪很低落呢！大家对不起喔！都二十七岁了还让你们担心。

不过今天没问题。因为在我耳朵上面一点点的地方有条线，上面写着「伤心事」三个字，我把它「卡嚓」剪掉之后才走进录音室的。现在又精神饱满、干劲十足了！

什么？是不是有更年期障碍？这小子，工藤！不可以说这么没礼貌的话！真是的！

接下来是匿名的希望先生寄来的明信片。

「亲爱的和贵子小姐，请听我说。我有一个烦恼。」

好，我洗耳恭听。

「其实，我可能有包茎。」

噗！

对不起！喂！工藤！这跟我们讨论的内容不一样嘛！我念出来了啦！喂！我真的会生气喔！

我虽然写过很多悔过书，可是那些原因，是持续「哈啾、哈啾」打了一分钟的喷嚏啦，或是泡麵的汤汁泼洒出来引起一阵骚动啦，或是不小心播出赞助厂商竞争对手的广告歌曲之类的。大致上我还满自豪的，因为我从来没说过节目禁止用语啊！

什么？包茎没关係？不过和贵子小姐，你连那些事都做过啊？

做过啊！真的。说什么包茎没关係，不安好心！

啊！我刚刚也包茎、包茎说了好几次。

真是够了！你要怎么赔我？不管其他天的节目怎么样，只有星期三的节目里不讲那些跟下半身有关的话题，这是我的骄傲啊！今天却——

嗯～匿名希望的少年，我是女生，无法回答你的问题。

所以对不起喔！难得你有问题想找我商量，我却无法答覆你。讨厌！脸红了啦！我也是会脸红的。

啊！或者是，说不定工藤可以回答？

如何？要不要过来这里讲？哎呀！你也有点脸红了？

咦？什么？这张明信片转到明天？那样可以由渡边先生回答？你的意思是这样吗？

等、等一下啦！那样，不要，不好啦！

什么？可是，动手术是在大学的时候？

啊呀～啊呀～！我不管了啦！渡边先生，不是我的错。因为都是工藤不好。是那样的嘛！对不起！请原谅我。全部都是工藤的错。渡边先生如果听到一定会生气的。真的。完全违反协定不是吗？

唉！真是出乎意外的放鬆方式啊！啊，怎么办？渡边先生是我的上司耶！而且、而且——冬季奖金还没发呢。

——播歌吧！不管了！

这个星期要选播一首国内歌手的曲子。泽田研二的〈爱走不走，随便你〉。

据说他曾是老虎队的球员，大家知道吗？以前很酷喔！对手打击时，他演出精彩守备。打击也是他的卖点喔！

什么？告诉小孩这些骗人的话要做什么？我会说清楚的啦！

我、我、我原本只是打算用这种方式来放轻鬆的。你说对不起？来不及了！好了快点播歌吧！还有，去买一盒点心回来赔罪，点心！店家都已经打烊了？你想办法去找一找啦！可是节目呢？我一个人没问题啦！真是的！

我忘记说了，这个老虎队不是那个老虎队唷！不要信以为真喔！

星期天也飘着雪，早晨变得很冷，但菜穗子仍冒着恶劣的天气去学校。因为心里挂念一些事，她想中午前把那些事确认过，就可以心情舒坦地回家，然后悠閑度过下午时光。

她所挂念的事，结果证实只是杞人忧天，她拍拍胸口放心走出研究室。没有人的大学里，菜穗子隐隐感觉不安，不等到中午，她就踏上归途。

途中，她想到一件事，于是绕到酒铺，买了一瓶义大利出产、价格有点贵的酒。她想，有机会的话，姊妹俩可以再度共饮。

一回到家，看见玄关放着不曾见过的鞋子。一双淡驼色、有跟的鞋和一双粉红色的童鞋。正纳闷着，和贵子便从屋子里探出头来招呼道：「你回来啦！」然后对她眨眨眼睛说：「我有客人来，家里有点热闹喔！」

菜穗子走进起居室，看见一位与她年纪相仿的女子手中抱着一个小女孩。

「你好。」菜穗子向对方打完招呼，想起她是以前那个绑辫子的女孩。记忆里还有那女孩当时的模样。她应该也与和贵子念同一所高中、一起打篮球。以前她也曾来过这里几次。因为确实记得听和贵子说过，老师点名时，两人的号码相近，所以感情很好——

「嗯～如果弄错的话请原谅。你是相模同学吗？」