第四章 身為老師

1.

英语补习继续进行着。小泽对此的兴趣明显超过我。如果小泽闹脾气不再补习的话，我想我大概也不会有继续进行的想法。

但小泽想要了解得更多。时态的变化、关係代词的使用区别、被动的用法——不断积极地提出各种各样的问题，如果有什么不明白的地方，直到理解透彻之前都不会鬆口。因此我先招架不住，痛苦地决定今天的课程就到此为止的事情也时有发生。至于作业，小泽也做得非常认真，一次都没落下。虽然一开始我只留了一些简单的问题，但慢慢地分量也逐渐增加了。嫩芽萌櫱时的那份坚韧和诚实，带来了「想要绽放」的希望。为了不输给小泽，我备课时也更认真了。如此的变化连我自己都觉得有些惊讶。

「真热血啊」小哲很高兴地说。

「智子和加奈啊，简直就像『BEST KID』一样呢。」

「什么呀？没听过。」

「是非常流行的电影呀。嘛，女孩子大概是不知道的吧。瘦弱的少年开始学习空手道，名为森田则之的日裔演员则扮演师傅，感觉他特别有师傅风範呢。电影的最后，身为主人公的男孩成长、变强，在格斗大赛上战胜了宿敌。」

真是老套的情节。那个宿敌，一定是在电影开场就给了主人公一顿好看吧。说不定还有争夺女生的戏份呢……

「然后我就是那个森田则之？」

小哲直直地端详了我一会。

「气场大概有些不够」

要说像谁的话还是更像那个瘦弱的少年吧。虽然听着像是坏话，但小哲却没来头地很高兴。

「总之我会加油的」

我似有深意地举起了教科书。

「然后把宿敌打倒吧！」

加油啊森田则之，小哲像是在逗我一般地说道。

逐渐熟悉之后，才发现小泽是个嘴巴相当不饶人的女孩。

「左邻右舍都觉得老师家有些奇怪呢。」

「你说奇怪，是指什么？」

「说你们究竟是怎么过日子的呀。从早到晚一直呆在家里，也没有自己的车。一开始还有人怀疑你们是不是靠低保生活，不过也看不出生活拮据的迹象。」

「原来如此，低保吗……」

我完全不知道自己成为了话题。走到何处都有三两主妇閑聊家常，因此想必成为她们的话题也不是什么奇怪的事情。东京尚且不论，在这种乡下居所，没人工作散散漫漫的家庭想必是非常稀少的吧。

「还没有陷入那么不堪的境地呢」

「你们两人都没有工作吗？」

「嗯，是这样。虽然现在是在做家教以糊口度日……」

「糊口度日？」

「有这么一种说法……意思就是填饱肚子啦。」

我将用作教材的图画书指给了总爱走神的小泽。

「来，读读这篇文章。」

「诶？现在？」

「现在可是在上课哦」

小泽一脸不高兴的表情，但还是开始读那篇文章了。

「A cat lives on a small island.His name is Pea.For some reason he is alohis island.Pea doesn"t remember his mother or father.Sometimes he recalls the gentle softness of his mother"s fur,but not her face.

He wakes up at noon every day when the sun is high up above,opens his greeneyes,and yawhen grooms himself,and takes a walk around the island.Peadosen"t go out on rainy days.Like most cats,he hates the rain.」

「有一只猫生活在一个小岛上。他的名字叫豌豆。不知为何，这个岛上只有他一只猫。豌豆不记得自己的母亲和父亲。虽然他有时会想起自己母亲那柔软的皮毛，但却想不起她的脸。

他总是在早上醒来。在太阳升空的时候，睁开他绿色的眼睛，打一个哈欠。然后整理他的毛皮，巡游这个小岛。下雨的日子他不外出，就如大多数其他的猫一样，他也讨厌下雨。」

「那么，你们两个人都是尼特族了？」

读完文章的下一秒，她这样问道。

我已经早就準备好她会这么发问，马上回道：

「你知不知道尼特族是什么意思？」

「比如说不工作或者……」

「虽然有点擦边了，但是说得不对。如果那样就是尼特族的话，那么被炒鱿鱼的人就全都变成尼特族了吧？流行语这种东西虽然经常被大家说出口，但是真正确切的含义很少有人理解。一方面说的人希望以此来把事情简化，另一方面当事者也可能正希望事情就此定论。但是，我还是觉得不要随便使用这种简单的词句来评价事物比较好。越是容易解释的词句，那些细微的意义就越容易消失；而这些细微的意义往往是十分重要的。」

在我解释的时候，小泽故意打了个哈欠，还时不时地用执笔的手托腮。

「我一直这么觉得，老师你太爱钻牛角尖啦。」

「确实如此，这个必须承认。」

我直率地认可了她的说法。

「简单来说就是喜欢辩论吧。」

「喜欢辩论的家里蹲吗？」

那可真是让人头疼的角色呢，小泽毫不忌讳地说道。

「小泽知道所谓家里蹲的定义吗？」

「不知道」

「家里蹲也真是一个直白的词呢，但所谓的家里蹲包含了各种各样的情况。再者，蹲在家里的原因也是因人而异。虽然如此，不同的情况却都统一使用了家里蹲这个词，这样的话，其真正本质的含义就会——」

「我来读读课本，麻烦您纠正一下发音。」

也许是不想和我继续咬文嚼字了，小泽赶紧打断了我接下来的长篇大论。似乎是有所练习，读得相当不错，毫无停顿阻涩，通过适当的换气来维持连读。少女清脆明亮的嗓音，在古旧屋檐下如风铃般不住地迴响。

突然，小哲的脸从屏风内探出来，做了个口型。

「不错嘛」

我点点头。

「嗯，不错。」

我也没有出声，只是微微动了动嘴唇。

「Sometimes Pea finds himself thinking-especially on a rainy day wherapped in cave.Will I be alone forever?Am I the only cat in this world?thequestions iably leave Pea felling very lonely.」

「有时，豌豆会有所思考。特别是在下雨天，他无法离开洞穴中的时候。我得一直这样孤单下去吗？这世界上只有我一只猫了吗？每当此时，他总会寂寞不已。」

「感觉如何？」

果然这种程度的专注她现在还无法维持太久，读到最后她已经摇摇欲坠。话虽如此，但也已经难能可贵了。能如此认真地朗读英文的中学生相当少有，以这一带的中学水平，说是顶级也不为过。

「再重读一次吧。要一边读，一边好好地体会其中深意，像自己在说台词一样。」

这一回比之前又好得多。如果是传统的英语老师，应该会毫不犹豫地说「GOOD！」的吧。虽然我想着要不要试试说一次，果然还是感觉不好意思而放弃了。

「读得非常出色哦。说起来，关于家里蹲的定义——」

我正準备要高谈阔论，小哲就踏进了房间里。

「时间到咯，下课。」

乾净利落地打断了对话，还不忘拍手示意我到此为止。好好，下课下课。

「加奈要不要来吃点点心？我準备烤些蛋糕——」

「啊，要吃，我来帮忙吧。」

活力十足地回答后，小泽站起身来，跟着小哲往厨房跑去。被留在房间里的我尚未来得及将教材放下，沉浸在略显可惜的感伤之中。亏我还事先特意搜集了许多关于家里蹲的信息……不过和缓缓飘来的蛋糕香气相比，这种小事也就无关紧要了。

2.

ACU的薰小姐打来电话，是在礼拜三的下午。唔？也许是礼拜四也说不定。因为辞去了工作，我早已不去计算每天是星期几了。

「您好」

拿起听筒，我决定不说出自己的姓名。因为我有些迷茫，不知道是该报上我的姓还是小哲的姓。听筒贴上耳朵的时候，那模模糊糊听见的信号音，让到感觉这是一通远方打来的电话。打来的电话是近是远按理说是不能通过信号音判断的，因此那应该只是我的直觉吧。

最初还以为又是姐姐的电话，但并非如此。

「我是家长，家长薰。」

对电话中传出来的声音，我微微感到一丝迷惑。虽然以前天天和她都有说话。

「哎呀，难道你已经忘记了？」

那声音似乎在捉弄我。这一瞬间，薰小姐的面容与声音瞬间重新在我脑海中浮现。她应该已经快五十岁了，可这声音还如桃李妙龄一样亮丽。

「为什么你会知道这个电话号码？」

我惊讶不已地询问。

小哲正在放着他最喜欢的吵闹CD，我用肩膀和头夹着话筒，将增幅器的声音提到了极限。

薰小姐哧哧地笑了，这笑法真是像极了少女。

「同类相知嘛。」

以理所当然的口吻，说出了理所当然的台词。正因如此，才无法继续问下去。

「真是的，薰小姐太可怕啦。」

「可怕？你是说哪里？」

「竟然那么快就得到消息……」

「因为这就是我的生存之道呀。」

她虽然在笑，却并不掩饰语气中的自负。身为一个女人不仅在複杂的公司关係网处理地游刃有余，近年来还将资本扩充到了相当庞大的规模。第一次把重大任务交给初出茅庐的我的，就是这位薰小姐。某个饰品品牌的宣传海报设计——过去有许多人因这参与了份工作中而声名大噪，甚至可以说是一步登天的工作。那时候的我受宠若惊，只考虑着如何回应这份期待，完全没看周围的环境。但现在想来我却为薰小姐的气量而惊诧不已。如果我站在薰小姐的立场，是绝对不敢把如此重要的事情交给那时的我的吧。那么恐怖的事情，我可做不来。以之前那次大失败后喝得醉醺醺时一边哭一边涂的丝网印花作底，我完成了薰小姐交给我的海报任务。虽然那些印花实在不能当做成品，但不知为何我一直放不下，于是不断地进行了大量的修改后变成了最后的海报。最后，这海报还被业界团体年鑒收录了。久保先生和薰小姐都非常满意。我呢，自然也很开心。

听着薰小姐的声音，不由得回想起那时的种种。那是再也回不来的种种。

「CD的封皮呢，希望做得华丽一些。虽然是面向成年人的作品，不过还是想要保留可爱的感觉。你很擅长做这个的吧？」

「等，等一下……」

我紧张地回答。

「难道您是在讨论工作吗？」

「当然啦，你不是单干了？」

「单干？！」

我大喊出声，紧紧捏住话筒生怕掉落下去。

「差不多也是时候了嘛。而且你一个人也能把工作完成得很好——」

「不不不不是这样的」

我不断地重複着，不是这样的。

「哎呀，不是吗？」

「我怎么可能背弃久保先生呢！」

「怎么能说背弃呢？这种说法可不好。如果你想要独立出去的话，久保他也不会阻拦你的。或者说，他已经没什么资格这样做了。虽然我认为一直留在他那里也不坏，可以集中精力工作——你就是这样的人嘛。但获得属于自己的一席之地，彰显特色也很重要的——尤其是对创作者而言。」

「并不是这方面的原因」

「那是怎么一回事呢？」

不知为何，有个念头在我的脑海中一闪而过。薰小姐应该非常清楚，我从所有的活动中抽身而出了，绝不可能误以为我是在单干。她知道我辞职，却说我準备独立，还自顾自地开始谈论工作……含糊了几声，我沉默了一小会。沉默……连沉默都是一种战略性的举动吗？我眼前浮现出电话对面薰小姐的状态，想必她正一边用修饰地华美的指尖翻动杂誌，一边等待我的回应吧。她一定在品味着这沉默，这进退间的乐趣。

「我辞职了，我想薰小姐一定也知道了吧。」

勾心斗角什么的我做不来。

「完全地、彻底地、辞职了。」

「我能问问是为什么吗？」

「我不能回答」

「连理由也不告诉我？」

「对不起」

「你真的準备辞职？」

「我已经辞职了」

我已经辞职了，我如此重複着。

我没有回归的打算。我用比平常更大的声音回答道。

薰小姐有点无奈地问我：

「你认真的？」

「嗯。」

「简直就像那些突然甩手不干的小女孩一样……在我的事务所，偶尔也会有这样的孩子，放话说什么要寻找自我，突然就辞职了。然后就跑到南方去度假了……这种小家伙，只是在逃避责任而已哟。」

薰小姐的话语里，含着一种明显的轻蔑。对一直努力工作，一个人养大孩子，所有责任一肩挑的薰小姐而言，是无法原谅那种将寻找自我这种天真的理由挂在嘴边的女性的吧。虽然非常明白薰小姐的心情，但是现在的我更理解的似乎是那些被薰小姐所轻薄的女孩。