为什么休假会从我们的手中溜走呢?
曾经,我们的确把假期握在手中。然而,就在某一天,彷彿辽阔的湖水因为魔术师的毒辣咒语而在一夜之间突然乾涸,休假从我们的手中被夺走了,只留下名为「周末」的小小一方绿洲。如今就连这一点少得可怜的滋润,也在猛烈的狂沙吹袭下,就快要消失殆尽。有些人学会如何自圆其说、自我欺骗;有些人始终为此感到忿忿不平;就连笔者也三不五时要大发雷霆一番。
行文至此,笔者想起某个友人曾经梦想过的奇幻王国。
那里既没有时钟,也没有日曆,是一个永远都处于度假状态的传说国度。在这块号称受到伟大的「无聊大王」统治的土地最内陆之处,几乎没有时间的概念,充满了凡人甚至无法驾驭的狂放无聊。将我们的世界里所谓休假的概念放到这个奇幻王国里,充其量只不过是抹「影子」罢了。
友人称其为「度假王国」。
※
小和田君正在水上的小木屋里享受着盛夏的假期。
他坐在露台上的藤椅里,任海风吹拂着自己的髮丝。从他坐的位置看出去,只有一片波光潋滥的大海与天空、绿色的海岛。
「就是要这样。」
小和田君心满意足地点头。
为了能让他度过舒适的假期所需要的东西,在这座水上小木屋里应有尽有。乾净的床铺上铺着雪白的床单、桌上摆满了五颜六色的水果、书架上还有儒勒,凡尔纳的《海底两万哩》和柯南,道尔的《夏洛克,福尔摩斯的冒险》。顺着从露台上延伸出去的楼梯往下走,就可以直接走到栈桥上,一望无际的大海发出沙沙的海浪声,随时都可以从这里开船前往附近的岛屿,以打发大把大把的无聊时间。话说回来,所谓的「打发时间」还真是一句富有哲理的话啊!
小和田君无时无刻都在期盼着能够休更长更久的假。一、两天的休假到底有什么意思呢?从整个人生来看,都还在误差的範围内,只会让人觉得意犹未尽,却走不到无所事事的尽头。唯有澈底地放空怠情到无聊得快要受不了,人类才会涌出想要工作的慾望吧!
「唯有踩到无聊的底线才有出头之日的暑假!」
小和田君举起芒果星冰乐,一个人自顾自地乾杯。在这座人世间的乐园里,想喝多少芒果星冰乐,就有多少芒果星冰乐可以喝。
只见他将芒果星冰乐一饮而尽,躺下来仰望天空。
「啊……我再也不要做任何有意义的事了!」
若说在天空与大海之间还少了什么,大概就只差一个老婆吧!
至此。
诚如读者诸君知道的,现实生活中的小和田君正在昏暗的仓库里呼呼大睡。
那里虽然不比南方海域的水上小木屋快活,但是也好过曝晒在大太阳底下。
小和田君整个人埋在茄紫色的座垫里,不合乎人体工学的姿势就像是哭累了睡着的幼稚园儿童。从他紧闭的眼皮可以看出「死都不愿醒来」此等毫无转园余地的决心。除非有美女拿座垫打他,否则他应该不会起来吧!
或许有人会质疑,明明故事都已经进展到一半了,这个人居然还埋在座垫里睡大头觉,这种人有资格冠上「主角」的头衔吗?
可是各位,我们现在最需要的,是一颗体恤别人的心。
睡吧!小和田君。睡吧!
因为你是主角,所以必须大显身手—这到底是谁规定的?
※
与此同时,周末侦探玉川小姐则是人在荞麦麵店的屋顶上,躲在层层交错的瓦片屋顶阴影处,用望远镜监视着狸猫假面。热气阵阵袭来,事先打湿的金鱼图案手帕一下子就干了。她用左手拿着望远镜,右手则灵巧地将防晒乳涂在自己细緻的脖子上。
「如何?我也变得很有侦探的架势了吧!」她感到十分兴奋。「这才像冒险嘛!」
话说回来,在这个围绕着狸猫假面展开行动的周末侦探大冒险开始直转急下的星期六,浦本侦探又在什么地方?做什么呢?当他在立诚小学清晨的操场上,把事件交给玉川小姐之后,像个名侦探似地丢下一句「我手上还有待处理的案件」就跑得不见人影了。
「他也太没有身为侦探的自觉了,真不知委託人做何感想。」
正当玉川小姐心浮气躁地盯着望远镜时,行动电话响了。
「呀喝!」是浦本侦探。「玉川小姐,你那边如何?」
「浦本先生!你怎么还能这么悠哉啊?」
「你不要动不动就火冒三丈嘛!你现在人在哪里?」
「我在荞麦麵店的屋顶上。」
她简明扼要地说明了与小和田君在六角堂的不期而遇、到发生在无间荞麦店的大骚动。「我一直想要向你报告,可是浦本先生,你完全不接我的电话。」
「因为我在京都塔的地下室泡澡。」
「泡澡?现在是泡澡的时候吗?」
「你说的是什么话?我因为跟监已经累坏了又脏死罗!鬍子也都没刮……」
「……总而言之,有人在打狸猫假面的主意。狸猫假面正追上一个姓津田的敌人首领,两个人一直在屋顶上不晓得讨论些什么。」
「可以听见他们谈话的内容吗?」
「别为难我了,我的头只要一探出去就会被看光光了。」
「那就算了,不需要勉强。」
浦本侦探不知道在喝什么东西,喉咙发出「咕嘟!」一声,宛如企鹅的叫声。
「你该不会是在喝酒吧?」玉川小姐大为傻眼。
「我刚在澡堂里把身体洗乾净,现在正喝杯啤酒休息一下。要做出一番大事业,秘诀就在于要适度地休息喔!啊……大白天喝的啤酒还真美味啊!」
「总而言之,我会继续跟蹤下去,浦本先生也请认真工作。」
「如果能去的话,我当然会去。不过,接下来得先去理个髮才行。我常去的理髮店就在隔壁……」
这时,玉川小姐从望远镜里看到的画面让她小声地喊出「等一下!」她看见狸猫假面和津田氏正慢慢地开始在屋顶上移动。「有动静了,我得跟上去了。」
「玉川小姐,小心一点喔!今天可是宵山,而你又是个路痴……」
「我会小心的!」
玉川小姐挂断电话。
狸猫假面和津田氏从民宅的屋顶跳到围墙上,然后跳进隔壁的住商混合大楼空地里。她也马上尾随在后。从住商混合大楼的空地往东走,狭窄的室町通已经挤满了祭典的摊贩和前来参加的人潮。晒得皮肤髮痛的毒辣阳光和拥挤的人潮,让蒸腾的热气沉澱在四周围。「黑主山」【※京都祇园祭的山鉾车之一,是日本的重要有形民俗文化财产。】就矗立在她眼前,强烈的阳光将驹形灯笼照成一片亮白。
当狸猫假面翻动着黑色斗篷拔足狂奔,狭窄的巷弄里此起彼落地响起「狸猫假面!」、「是狸猫假面耶!」的兴奋耳语。人们原本各自面对不同的方向,如今一口气往这个方向集中,原本乌漆抹黑的背影全都变成一张张惨白的脸孔。
「不好意思各位,我正在赶路!」
原本塞爆整条街的人群纷纷往两旁退开,让出一条干乾净凈的通道。只见狸猫假面和身穿工作服的男人犹如逃出埃及的摩西,足不点地地穿过杂沓的人群。
玉川小姐对于狸猫假面的人气佩服得五体投地,但是当她要追上去的时候,却发现再也没有比现在更棘手的状态。狸猫假面以自己的声望劈开的那条通道,瞬间就在玉川小姐的眼前合拢,变成目送怪人离去的人群黑压压的后脑杓之海。
「等一下!让我过去!拜託!」
人们的欢声雷动逐渐远去,听在她的耳朵里只觉得心烦意乱。虽循着人们的欢声雷动往前走了一小段路,但终究还是失去方向。即使竖起耳朵,也只能听见扩音器里传来祇园囃子和孩子们天真无邪的歌声。太阳已经爬到天空的正中央,毒辣辣的阳光毫不留情地射在她身上。四面八方全都是广岛烧、抽奖或烤鸡的摊位,还有满坑满谷的游客。
玉川小姐束手无策地站在十字路口的正中央。
在几乎要闪瞎双眼的大太阳底下,游客们熙来攘往地擦身而过。有穿着浴衣【※日本人庄夏天穿的简式和服。】的年轻情侣、撑着雪白阳伞的老太太们、拿着看起来价值不菲的单眼相机,不停谋杀着底片的中年男子、宅急便的送货员、穿着和服,戴着用麦秆编的硬壳平顶草帽的老人、将毛巾绑在脖子上的学生、穿着甚平【※另一种轻便的日式和服。】亲子装的一家人,小孩正把玩着手里的红色气球……所有人都沉浸在周末的庙会气氛里。
「可是我却要工作,谁教我是周末侦探呢?」
问题是,在跟丢了狸猫假面的此时此刻,她还能怎么办呢?曾经紧握在手中的星期六大冒险已经从指缝间溜走了,唯一仅存的线索,就只剩下那个名叫「小和田君」的懒鬼。
「得先回到荞麦麵店,逮住那个人才行……可是,我回得去吗?」
行动电话的地图偏偏在这个节骨眼上出了问题,想要搜索现在的所在位置,也得不到任何答案。「真是的!」她嘟囔地抱怨着。KBS京都【※以京都府和滋贺县为放送地区的电视台兼广播电台,正式名称为京都放送。】的扇子就放在摆在路边的桌子上,供人免费索取。扇子背面印有街道的地图和山鉾的配置图。正当她一下子把扇子直着拿、一下子横着拿,歪着脖子陷入长考的同时,撞上一名正在指挥交通的警察。
玉川小姐发出「呀!」的尖叫声。
「小心点。」警察说道。那是一名看起来才二十齣头的年轻警官,穿着天蓝色的夏季制服,拿着红色的大声公,脸上的表情很是亲切。
「不好意思。」玉川小姐说。「请问我现在在什么地方?」
「啊!你拿着地图呢!」警官边说边看着她手上的扇子,然后马上指着地图上的一点说:「你现在在这里喔!」那种迅速又确实的可靠态度,令她怦然心动。
「谢谢你,帮了我大忙。」
「今天人很多,要特别小心。」
警官露出爽朗的笑容。
于是玉川小姐开始昂首前行。
早已被掌管方向的神明见死不救的她,打从第一步就走向完全错误的方向。对她来说,光是要沿着来时路往回走,就已经是非常高超的技术了。她常常觉得那种会面不改色地说出「只要沿着来时路往回走就好了」的人根本什么都不懂。因为去程和回程的景色截然不同不是吗?看不见原本看得见的东西,反倒是看见原本看不见的东西。也就是说,那根本是一条全新的道路,没有迷路的人才真是哪根筋不对了。
她把自己迷失在化为巨型迷宫的街头一事暂且搁到一边,对小和田君生起气来。
「在这么紧要的关头,他到底在什么地方?干什么去了?」
有一半其实是迁怒。
※
至于被迁怒的小和田君,则是还在悠悠哉哉地做他的春秋大梦。
躺在南方岛屿的藤椅上,享受乐园的无聊。
「就这样睡着吧!」
就在这个时候,出其不意地听闻可疑的音乐乘着海风而来。小和田君在眉间打了个死结。因为这个音乐好像在哪里听过,是祇园囃子。
小和田君起身,望向栈桥的方向。
有一艘跟南国一点都不搭的屋形船【※做成房屋形状,让人可以一面悠游于河面上,一面享受宴会和用餐的日式木船。】正乘风破浪,朝向这边驶来。混合着杂音的祇园囃子从设置在船头、看起来快要走入历史的扩音器里传送过来。上头写着「狸山」二字的驹形灯笼貌似金字塔地堆在屋顶上,被阳光晒得闪闪发亮。
没多久,屋形船逐渐靠近栈桥,狸猫假面披着热死人的斗篷现身,一口气将小和田君优雅的假期击个粉碎。怪人走在栈桥上,一边精力充沛地朝他挥手。
「我说过了吧!我会一直来找你,直到你答应为止。」
「我正在度假喔!」
「很好,既然如此,就更能冷静下来聊聊了。」
两人走进水上小木屋里,隔着桌子,坐在沙发上。由于海风不时地吹拂着,小木屋里很凉爽。狸猫假面戴着面具,灵活地喝下星冰乐。「我想你应该也开始觉得本人的面具看起来很可爱了吧!习惯是件很重要的事。一旦习惯就会爱上,一旦爱上就会愿意继承我的衣钵。」
「又在强人所难了。」
「……哦!没想到这个星冰乐还挺好喝的。」
「不错吧?充满了南国的风味吧?」
「这才是度假的味道。话说回来,这间小木屋还真是舒服的场所呢!蔚蓝的大海和蔚蓝的晴空,四周只听见海浪的声音,脑子里变得一片空白……不对,现在可不是说这种话的时候,要是被你的懒散病传染到可就大事不妙了。」
狸猫假面放下星冰乐,采出身子。「本人说再多伟大又崇高的理想,你还是无动于衷。可是你并不知道,一旦成为狸猫假面,可以享受各式各样的优惠喔!」
于是乎,狸猫假面开始对小和田君说明一旦他成为狸猫假面二号可以得到的服务。例如此白川镭温泉一整年的通行证,可以好好地抚慰因身为从事怪人活动而感到疲惫的身体。例如位在中京区的秘密基地里,电热水壶及睡觉用的被褥一应俱全。例如高仓通的御饭糰专卖店「Kororin」无限量提供的饭糰。例如基于中京邮局的好意帮他开设的粉丝信专用邮政信箱……。
「那可是少女们写来的信喔!我可以保证,你铁定会很受欢迎的!」
「我承认这点很吸引人。」
「和镇上居民的交流也是狸猫假面很重要的工作。首先要受到大家的喜爱。因为镇上居民如果不爱你,就会报警把你抓起来呢!所以一切得先从受到市民的喜爱开始。」
「这么说来,我倒是很容易讨人喜欢。」
「能收到多少情书,就代表狸猫假面有多受到大家的喜爱。你不只是继承我狸猫假面的衣钵,也继承了她们对我的爱喔!」
「可是她们爱的是狸猫假面不是吗?」
「这倒是没错。」
小和田君稍微想了一下说:「我只想以自己最原始的风貌受到大家的喜爱。」
「你这家伙……喔不,小和田君……
狸猫假面站了起来,开始在水上小木屋里踱着方步。海风吹动着他的斗篷。他停下来喝口星冰乐,让心情平静下来,然后又开始踱步。「不过,本人心里很清楚,很清楚你在想什么。」狸猫假面喃喃自语,彷彿是在说给自己听。「问题的本质并不在于受不受欢迎,而是你害怕承担责任。」
「这个问题固然也很重要,总之我就是不干,我需要休息。」
「休息那种东西根本是不必要的。」狸猫假面斩钉截铁地断言。「你只是不假思索地以为只要不动就可以休息,然而我们真正需要的,并不是不动,而是维持正确的律动。重点在于要像鲔鱼那样永无止尽地游泳,直到抵达疲劳的彼岸。因此本人根本不知疲劳为何物,因为我已经习惯罗!小和田君,事情就是这么简单,只要习惯就好了。」
说到这里,狸猫假面一屁股在沙发上坐下,安抚小和田君似地说道:「你很认真工作,也肯用心学习,这点我给你高分。但是,你的私生活能拿到几分呢?你应当从如何让私生活过得更充实的角度来重新审视你的人生。」
「你凭什么给我这样的意见?」
「因为狸猫假面的意见就跟茄子的花一样,能让你受用无穷。」
忘了在哪里好像也曾有过这样的对话—小和田君心想。
两人沉默地大眼瞪小眼了好一会儿。
过了半晌,小和田君用令人费解的语气说道:「我可以去吹吹海风,好好地想一想吗?」
狸猫假面意气风发地微微颔首。「那有什么问题?毕竟是重大的决定嘛!」
小和田君站了起来,一手拿着星冰乐,走到露台上。当他走到栈桥上的时候,海浪在脚底下发出沙沙的声响,除此之外就只剩下风声。大海与天空的交界落在远远遥遥的天际,融化成一条线。世界如此辽阔,天地间彷彿尽化于无。不需要时钟,也不需要日曆,这里便是那个永远都在放假的传说中国度的入口。全世界的人都知道那片位于最深处的土地,在那里,时间几乎是不存在的概念,多的是凡人甚至无法驾驭,大把大把的无聊时光。
「正如我所愿,能去多远就去多远吧!」
小和田君从栈桥跳到屋形船上。
当狸猫假面从小木屋冲出来的时候,一切都太迟了。戴着小和田君的屋形船已经离开栈桥,航向一望无际的大海。
狸猫假面在栈桥上狂奔,挥手大叫:「等一下!」
「小和田君,你这么做未免也太过分了!怎么可以一个人跑掉!」
「请慢慢享受!」
「你先把船开回来再说。不要走!不要走嘛!有话好好说!」狸猫假面以悲痛的语气控诉。「不用这么快就做出结论。你根本什么都还不知道,先试着成为狸猫假面看看嘛!会很开心喔!只要当过一次就会上瘾,令人心痒难耐,想停都停不下来,甚至会影响到原本的工作。」
「那我更不要。」小和田君向他挥手道别。「再见。」
不一会儿,船已经远离栈桥,就连狸猫假面的声音也听不见了。
小和田君躲进屋檐底下,避开阳光的直射。地上铺着榻榻米,小和田君躺在榻榻米上,感觉背部传来海浪的摇晃,然后又沉沉地睡去了。