一六 押川季衣子的供述其六

「我一直在香川先生的店子里卖自行车」

哥哥为了打破房间的寂静般地张开口。

「现在这个年代，个体户经营自行车商店当然没有利润了。价格设定得比日用品商店要高根本就卖不出去。没有哪个爱好者会跑来买高级自行车啊。一天都呆在店里，修理着自行车，所以得到的钱我都能数过来。我也被迫帮忙，手都被油搞得黑漆漆的。为了赚钱。真不好受啊」

哥哥伸出被弄髒得乌黑的手，自顾自地笑着。

「但是，最近啊，我想劳动也是件好事情。在盛夏的烈日当空下，拿着工具摆弄着自行车，很有充实感。在这个家里的时候，为了多少鸡毛蒜皮的小事而苦恼，发生了这种事情才注意到呢。现在想起来，恨那个人也不太好呢。一定是大家太拚命了。无法理解的我也说得有些无理。事到如今说这种话也已经太晚了，但我不是在说谎。我们做了悲哀的事情。不是其中任何一个谁的责任，只是联合起来的我们的错罢了」

他一边说着一边看着爸爸的反应，但是爸爸獃獃地一动不动。

「真的好热啊。精太还不回来吗」

之后哥哥微微地叹了口气。

简单的守灵结束后，我们押川家的三人围着桌子坐着。爸爸脱去穿在上身的丧服，交叉着双手搭在桌子上。一脸抑郁的表情沉默着，一句话都不打算说。自从妈妈死去后他一直是这个样子，除了应酬亲戚的时候，都一直不知道在考虑着什么的样子。

另一方面哥哥也没有了要说的话，只是无法安定地用遥控器不停地切换着频道。

我交替注视着两人的情况，不久后终于无法在这种气氛中呆下去地离开座位，走向安置着妈妈的遗骨的里面的和式房间。

就是放置着电脑的那个房间。

电脑桌被抬到外面，设立了挂着白布的祭坛。祭坛中央放置着贴着遗照和安置着骨灰罐的装饰得花花绿绿的箱子，而且，香台上还有几根快要烧尽的香还在冒着白色的烟雾。

我插上一根新的香后合上双手。想到那啰啰嗦嗦的妈妈，看着她被关在里面，但总有一种还想要发什么牢骚的感觉。

据说那个夜晚，母亲的车和卡车发生正面冲突，是当场死亡。双方都远远地超过了限制的速度，两辆车都发生了激烈的冲击，我也看过事故时的照片，那辆连弄伤一丝妈妈都会大为光火的旅行车的前半部分，完全被压成了一副手风琴的样子。

卡车的司机负着重伤通报了警察，在天亮之前就给爸爸发去了联络。而在精太郎君的高级公寓睡着的我醒过来之后，通过录音电话知道了事件的梗概。

精太郎君也是非常吃惊，说现在要立刻回去。我记得我也是被吓得一动也不能动，是被他给拖离高级公寓的。

外面还在下着倾盆大雨，但是我们就这样连伞都不撑地浑身湿透地拦下了计程车。好不容易回到家里的时候，哥哥也从女朋友的家里回来，于是整个家族都聚齐了。

而爸爸也很少见地非常生气，粗暴地吼着「这种时候你们去哪里了」

之后四个人搭乘着计程车，来到了安置着妈妈的遗体的警察局。而警察局就在日野的祖母家的附近，我们到达的时候，祖母他们已经在了。两人看起来都非常憔悴。特别是祖父，已经疲惫到看不清的程度了。

我们都沉默不言地站在那里，不久警察传来招呼后，将大人们不知带到了何处。

哥哥轻声地嘟哝着「是确认遗体的身份吧。万一可能还会有弄错的可能性」

不久后三人脸色铁青地回来了，哥哥急忙问「怎么了？」，爸爸无言地点了点头。于是哥哥无力地垂下了头。

虽然爸爸主张想将遗体带回自己的家，但是因为遗体损坏得太过严重，警察推荐在当地进行火葬。结果按照警察说的，那一天我们进行了临时的守灵，第二天在附近的火葬场火化了。

之后，我们整个家族拿着回收了母亲的全部的骨灰罐搭乘了计程车，虽然当然也谈起过要不要将精太郎留在祖母处，但是本人拒绝了。在计程车中没有人说过一句话，全部人都是一副完全没有现实感一样的脸。

之后善后工作的各种事情也很忙，眼前一晃，辞灵式也结束了。我几乎都没记住那几天的事情。在辞灵式那天，我对穿着丧服的精太郎君和哥哥，在烧香台的烧香队伍的后面捡秋蝉的死尸的身影产生了奇妙的感觉。

我一边看着在祭坛的上面飘渺的烟雾，一边想是自己害死了妈妈。是我没有老老实实地听妈妈的话，如果顺从一点的话，妈妈就不会那么激动地跑出家门了吧。

但是，过了一会儿又考虑了一下，我觉得那不太可能。将之前发生的事情联繫起来，如果那个时候选择了其他的行动，也无法让妈妈逃离死亡的命运。虽然很残酷，但是我非常冷静地作出了这是无法避免的事件的判断。

哥哥还是原来的哥哥，很快就接受了事实。

但是只有爸爸还办不到。

心情非常地失落，宛如泡在酒池一般每晚都在喝酒。我必须得想办法帮他恢複过来。今后我还要接受应试，哥哥也有孩子和女朋友的事情要应付，爸爸不打起精神来不行。

该怎么让他打起精神来呢，我一边与妈妈的祭坛相对一边思考着。

房间的拉窗拉开着一半，正午的强烈阳光落在榻榻米的上面。中午已经过去，从外面可以听到秋蝉的叫声和小孩子玩耍的声音。被放在这个眼花缭乱的房间角落的笼子里的铃虫也仰躺着死掉了。

我关上门，从房间里出来。

父子仍旧呆在桌子边沉默着。看着高中棒球的哥哥还没等到比赛的结束就关掉了电视。然后就这样无言地走出了房间。

「抱歉，我必须得回自行车店了。虽然对岳父说今天要休假，但到了这个时候必须得工作了，我还要从岳父那得分呢」

哥哥一脸乾笑地看着追到门口的我。

「等下想要做饭，不吃完再走吗？」

害怕只有我和爸爸两个人呆在一起的我问着。

「不用在意我。而且今天阳光太毒了啊。有些讨厌」

之名哥哥走出了门口。我偷偷地从窗户往外看，一个穿着黑衣服的女孩子来迎接哥哥了。在葬礼的时候看过，我知道她是哥哥的所谓的恋人。

「别站在那种地方，来这边不就可以了」

回到起居室，爸爸仍旧完全不理任何人的搭话地思考着事情。我叹了口气后，走向自己的房间。

走上台阶，我突然间在精太郎君的房间前站住了。那个时候他不在家里，但是却不由得地打开了房门。

仍旧没有家具的房间在我看来比平时还要越发地寂寞。最后还是从高级公寓拿回来了的精太郎君的行李正放在房间的角落。包的口打开着，可以看到里面的防毒面具，我把它拿在手中，而里面还有着之前我带回来的那支笔，他还保存着这样的东西让我很是吃惊。

注视着面具，想起了妈妈以前对这个表示出异常程度的嫌恶感的事情。她无论何时都是个感情激烈的人。想到那个人的生气的表情还有笑脸的时候，心里突然之间感到异常痛苦，我就这样蹲了下来，一时之间无法动弹。

暂且回到自己的房间后，感觉越来越憋不过气来。因为我还在担心爸爸的事情，所以我通过镜子确认了自己的脸没有什么奇怪的地方后，回到了客厅。

父亲撑着双肘蹲在桌子边。看到他的背影后，我看着冰箱的里面。因为暂时没有去超市买过什么正经的东西，所以除了炒饭以外什么都做不了。

「吃炒饭可以吗？」

我战战兢兢地说着，爸爸「嗯」了一声后便没有了回答。

昨天的夜晚他还说过想喝酒等之类的话的。

该怎么样才能让他打起精神来？我明白现在一时半刻是无法做到的，感觉还是无法在这里呆下去。

用勺子尝了一口早上製作的味增汤，味道还不错。想着这个的话可以拿来配炒饭的时候，突然从背后听见了野兽一般的呻吟声，我大吃一惊地回过头。

于是，我看见爸爸的背在不停地颤抖。虽然妈妈死过后他一直没有生气，但是看到他像这样子发出声音地哭着还是第一次，说起来，我看到成年男人的哭泣也还是第一次。我感觉自己看到了不该看见的东西。

之后我蹲在厨房里，要消去自己的身影般地隐藏起气息，直到爸爸停止哭泣。

我抱着膝盖坐着，不久后声音变得安静了起来。我观察着情况，爸爸已经停止了哭泣，但似乎是身体也已经失去了起身的气力，爸爸就这样趴在桌子上一动不动着。我从厨房里出来，走向爸爸。

爸爸感觉到人的气息，在我出声之前就抬起了头。他的眼睛通红着，我一边注意不让爸爸看到自己的惊讶，一边想要帮爸爸打气地露出笑容。

「好像做了一个恶梦一样」

爸爸静静地嘟哝着。

「醒来的时候，自己还是大学生，迎来了暑假的早晨。之后中午的时候少女来到了家里，看着她笑的方式，猜测着是姐姐还是妹妹。如果真是那样的话，多多少少也能感到些得救了啊」

他的口气就像是在说胡话一般。

「爸爸一直想要在晚年和妈妈两个人悠閑自在地度过，我是因此才努力工作的。在那个应该还在玩耍的年纪每天工作，拚命地忍耐着奉献自己的青春。我相信着只要忍耐下去，总有一天会迎来漫长而平静的和平的。但是那一切全都消失了。今后该怎么活下去该好啊」

我再一次露出笑容后，说。

「等下我準备做饭，炒饭和早上的味增汤可以吗？」

「不，饭就……」

「不行，必须要吃。我也完全没有吃过饭，一起吃吧？」

我这时才注意到自己还拿着勺子。刚才也是拿着这个坐着的吗？我害羞了起来，将它隐藏在身体的后面。

「今天是我来做饭，但是今后，爸爸也时不时要做做饭哦。虽然爸爸还会有工作，但是我今后也必须要迎接应试，要互相配合才行。而且，我也不能永远都呆在家里的，爸爸自己也要学会做饭才行」

「啊啊……」

爸爸发出宛如呻吟声一般的奇怪的声音，

「你和年轻时候的妈妈一模一样啊」

「事到如今怎么还说这种话啊」

我「啊哈哈」地笑着，爸爸再次仰起头来看着我。

那时的爸爸一副非常恐怕的样子。

脸上的肌肉非常僵硬，眼睛直勾勾的，完全面无表情，完全不像是平时的爸爸应有的表情。

我想或许是自己做了什么不该做的事情。果然还是哪里惹爸爸哭了吧，但是完全看不出他哭的样子，看着他那么可怕的表情，我产生了不安。

「怎么了，爸……」

我刚一开口，话语就被我活生生地吞了下去。爸爸的手抓住了我的手腕。我大吃一惊，握住的勺子掉在地上，「咣」的一声掉在地板上的声音在安静的房间里滑稽地迴响着。

爸爸用异常程度的大力紧紧握着我的手腕。我反射性地感到了恐怖，浑身上下产生一股恶寒。

「爸爸？」

我一边说着一边拉开手臂，但是放不开。爸爸的眼睛已经对我的态度没有任何反应，那时他的眼睛里除了两个深深的洞穴以外就什么都看不见了。

爸爸用毫不踌躇的强大的力量拉回了想要离开的我。然后他的一只手已经搭在了制服的领口边上。在那个瞬间，我感觉我的脸上浮出了痉挛的谄笑一般的感觉。

抱歉。之后的事情，我已经记不清了。

不是不想说这种事情，而是真的记不清了。只是，全部发生的一切就好像暴风雨一般。虽然听到了后续发生的事情，但实在是无法相信……那，是现实中的事情吗？我感觉还在梦里一般。现在身处的这里，也宛如梦世界里一般……。

――还不能回去吗？　我好累，大脑模糊得不行。后边的事情请去问精太郎君吧。要是头脑很好的冷静的他的话，应该比我能够说得更流利吧。

他真的是很顽强的人。我要是能像他那样的话就好了。我一定只能想着谁会来救救我之类的吧，我真的完全不行啊。

哎哟，真的累了。我已经不管是身体还是心都疲倦不堪了，真想就这样一辈子沉默下去了。

明白的话，请放过我吧？