1
「这篇报导写着,近来妖怪再度回到社会上。原以为随江户时代一同消失的妖怪,又在明治时代出现。」
银座的牛肉锅店「百木屋」和室中,原田巡査拿着报纸连连点头。他在邻近的银座派出所工作。
儘管位于气派砖瓦建筑林立、与西洋街道如出一辙的大道上,银座砖瓦街的派出所却是彻底的日式风格,外观宛如一栋破房子。
而且是在银座四丁目十字路口转角,朝野报社、每日报社、中央报社都在附近,那幢小屋益发引人注目。
无论如何,毕竟是守护银座砖瓦街治安的据点,儘管薪水微薄,原田巡查仍日日勤奋工作。
「我难得仔细看报纸,发现刊登着各种惊人的报导。」
原田今天没値班,与泷结伴来吃睽违许久的牛肉锅。在百木屋二楼,原田念出时下最流行的妖怪报导:
「在此刊载本报记者掌握的消息,向各位读者报告烟花女子失蹤、三味线长出羽毛的事件。虽是适合作为笑谈的荒谬无稽之事,但近来大受好评。」
三味线的故事完结,下一篇是捕获人鱼的报导,提及人鱼受到保护,马上会送来东京。
「还有受诅咒的妖刀之类。一个年轻人遭江户时代流传下来的古刀附身,旋即化为恶鬼杀害妻子和老母亲,连孩子都不放过。」
从江户时代进入明治时代,已过二十年。这是人人嘴上挂着「文明开化」一词,谈论往昔容易被说是陈腐的时代。报纸不是从前那种刻在木板上的瓦版小报,且刊登的全是正经高尙的消息。
但仔细想想,当初生活在江户时代的人,进入明治时代后依然健在的不少。约莫有人察觉这一点,最近的报导开始有妖异之物登场。毕竟直到不久前,「江户」仍存在于同一块土地上。
「大概是这个缘故,妖魔鬼怪的报导突然增加。」
原田呼出一口气,没再讲下去。此时,同僚泷将装满酒的温酒壶递到他面前,逮着机会似地插话:
「原田兄,不要一直谈论妖怪的话题。我晓得你会害羞,但请透露些许嫂子的事。」
你还没和任何人提过吧?泷的嘴角含笑。
「不,我才没害羞……嗯。」
善飮的原田今天早早就喝得满脸通红,举杯接受朋友斟酒。
不久前,原田在上司的作媒下娶妻,明年第一个小孩就会出生,所以今天在熟悉的店家与朋友一起庆祝。
三味线师傅、住在附近的美艳寡妇阿高说,今天是特别的聚会,于是在窗户镶有彩色玻璃的二楼和室落座。在砖瓦街巷弄里开小烟铺的赤手,与百木屋老闆的妹妹水叶也前来参加。
每个人面前的炭炉上,都摆着百木屋自豪的牛肉锅,伴随咕嘟咕嘟声响,冒出看起来十分可口的蒸气。一旁的托盘上,放着百贤老闆特製的辣味腌渍物及温酒壷。
「我最喜欢小婴儿。啊,假如是女孩,希望像你的夫人靖子。」
听说靖子长得很美,阿高姐语调轻快。原田身旁的泷拿起小酒杯,再次泛起浅笑。
「嗳,不晓得是哪位原田兄的孩子。」
「泷兄,这是什么奇怪的讲法?」
原田疑惑地歪着头。不知为何,赤手突然发出感叹,十分羡慕他能娶到妻子。明明年轻俊俏,赤手却没对象。
「赤手怎么娶不到妻子?」
寡妇阿高毫不委婉,赤手摆出一张臭脸。泷不禁笑出声,向赤手劝酒。此时,百贤老闆端着盛满肉的盘子现身。
「平日经常受原田兄照顾,今天由我和在座的各位请客,儘管吃吧。」
百贤大方表示,改天会再请靖子夫人。
回应这句话的不是原田,而是恰恰爬到百木屋二楼,年约三十的客人。
「哦,今天吃到饱吗?真幸运,我也来饱餐一顿。」
二楼众人马上转向那男人,流露锐利的目光。
「你是哪位?初次上门竟然闯入常客的圈子中想白吃白喝,实在厚脸皮。」
泷盯着男人。
「要是今天的帐单由你全额支付,待着也无妨。」
「别这么狠啊,巡査大人。以报社记者的薪水要请这么多人,未免太为难我。」
「哦,你是报社记者?」
换句话说,是不论政治、金钱、美人或杀人兇手等话题,无所不写之辈。一身时髦西服的男人自称高良田,厚着脸皮在原田等人的座位边缘坐下,自我介绍在多报报社工作。
「今天来打扰,是想向巡査大人探听一些事,就是近来接二连三发生的妖怪害人案。」
所以,高良田找上传闻有巡査出入的百木屋。高良田的视线黏在锅上,嘴里称讚:「哎呀,这家店的牛肉锅看起来真的很美味。」
「想吃就自己点。」
得知他是记者,又是来打探情报,泷的语气益发不悦。
「顺带一提,我对最近的报导有点不满。将无法解释的事全推给妖怪,根本胡扯一通。」
拜此之赐,调査杀人或抢劫案时,一开始就认定是妖怪所为的民众增加,导致巡査难以办事。
「你们记者是在向警方挑衅吗?」
「没、没这回事。大爷,请别说这种吓人的话。」
高良田答得温顺,其实根本不把月薪比自己低的基层警官放在眼里。他毫不在意泷的不悦,自顾自向百贤点牛肉锅与酒。阿高姐见状,噗哧一笑。
「不过,记者大哥,妖怪登场的报导真的忽然变多。」
江户更名为东京后,由于碳弧灯与煤油灯的光亮太刺眼,妖怪似乎被赶到别处,难不成最近突然重返东京?
高良田以腌渍小菜下酒,愉快答道:
「这个啊……其实是与妖怪有关的报导颇受读者欢迎。」
流行病稍微平息,帝都却接连发生骇人案件,民众惴惴不安。
「你说什么?」
「巡查大人……啊,是原田巡查吧?砖瓦街设有路灯,但这样明亮的街道并非随处可见。」
晴朗的日子,从芝区的爱岩山眺望这一带,可看见与江户时代别无二致、最多不过两层楼高的屋顶绵延不绝。其中夹杂西洋风格的建筑,谁都瞧得出现今是和洋折衷的明治时代,然而……
「即使是现在,若月亮没出来,在夜里走动仍只能依赖灯笼,与江户时代没两样。」
在这种情况下,天亮赫然在地上发现尸体的騒动层出不穷。
「所以,民众会希望是妖怪的作为。」
当妖怪在报导中登场,民众会觉得果然如自己料想,于是买下报纸。因此,妖怪报导日益增加。
「为何说那是妖怪乾的好事,大家就会开心?」
阿高姐十分疑惑。高良田为美人斟满酒,开口解释。如果兇手是妖怪,可用朝妖怪眉毛吐口水等流传至今的方法避祸。换句话说,比起顶着人类面孔的罪犯,妖怪反倒不可怕。
「况且,或许引发事件的,意外地真是妖怪。」
即使主政者更迭,妖怪也不可能全数消失。
「那些非人生物肯定渐渐习惯路灯与煤油灯的光芒。」
飮尽杯中酒,高良田如此断言。这样一来,妖怪会开始像江户时代一样,对人类造成危害。
「两位巡査有何看法?……啊,锅送来了。」
高良田开开心心吃起肉,原田不禁傻眼。
「喂喂,难道你以为巡査会把妖魔鬼怪当成罪犯?」
那种思考方式无法当巡査,原田苦笑道。高良田从牛肉锅前抬起头,一脸严肃。
「那么,您怎么看刚发生在江户桥附近的命案?若出于人类之手,未免太诡异。」
「江户桥附近发生什么事?」
原田一问,高良田露出讨人厌的笑容。
「咦,那边离砖瓦街不远,您没听到风声吗?」
「想挖苦人就省省吧,快说!」
泷步步近逼,于是高良田解释,纯粹是记者消息较灵通,接着叙述起那件骇人惨案。天未亮的大清早,前往採购鲜鱼的商人,在江户桥附近惊见五具尸体。
「一、一次死掉五个人吗?」
尸体像是整齐排列在一起,卡在靠近河岸的桩子边,显然并非失足落河。高良田到场时,那一带已掀起轩然大波。
「所以,我想知道警官的想法。若巡査认为是妖怪痛下杀手,会加深读者的信心,进而愿意阅读我们的报导,于是我找上这家店……咦,您要离席吗?」
今天不是为了祝贺大爷而开的宴席吗?高田做作地表示担忧。原田无视他的话,向众人低头道歉。
「难得你们为我设宴,实在抱歉。看来我得去一趟。」
「原田巡査,你马上就要当父亲,靖子夫人会担心,请别太勉强自己。」
百贤走上二楼叮嘱,原田再度深深弯身致歉,便步下一楼。泷小声嘀咕着「今天怎会是这个原田」跟在后头。
「两位大爷,之后能否告诉我这是不是妖怪所为?」
高良田的话声在和室中响起,原田和泷应该听在耳里,却没回头。
2
「儘管进入文明开化的明治时代,妖异之物仍横行无忌。于帝都,且是举世闻名的繁华之地银座砖瓦街不远处,发生骇人命案。本案发生在江户桥附近的河畔。」
隔天的多报新闻上,五人丧命的案件佔据大版面。午后,原田和泷拿着报纸,再度造访百木屋。
「昨天离开得太匆忙,今天想再来道一次谢」
原田解释道。于是百贤提及,赤手与阿高姐在百木屋吃过午饭,便留在店里。
「他们在谈昨天的兇杀案。大概是早早从记者口中听到消息,莫名在意。」
「那我和他们聊聊再走。」
百贤闻言,往店门挂上「休息中」的牌子,似乎想加入大伙。等客人都回去后,他便踏进和室。
「反正傍晚我会再开门,现下不要紧。」
「不趁水叶上学期间问个清楚,就不晓得怎么向她说明。」
「百贤老闆,要是把阿高姐的话当真,之后会……好痛!」
阿高姐拿束口小袋打一下赤手的头,赤手立刻闭嘴。一行人在厨房对面的和室围成一圈坐下。
「时间已过中午,巡査大爷吃过饭没?」百贤关心道。
「我们昨天没回家,只喝几杯茶。」
「咦?昨天在店里两位也没好好吃饭啊。」
百贤连忙走向厨房,将锅里的肉和蔬菜舀到剩下的白饭上,再淋汤汁?搭配辣味腌渍物一起端出来。两人像要将脸埋进碗里,立刻专心大吃。
「真美味!啊,终于复活,昨晚实在累人。」
原田重重吐出一口气。泷迅速吃得一乾二净,注视空蕩蕩的大碗偏着头。百贤露出苦笑,动手盛第二碗。原田觉得自己赖在店里白吃白喝,一副过意不去的表情,却忍不住递出大碗,请百贤盛第二碗。
「牛肉锅浇饭好好吃。嗳,请各位稍等。要谈昨晚发生的命案,先让我们塡饱肚子。」
泷出声道。原田狼呑虎咽,扫光剩下的饭。叮嘱众人不能泄密后,两人便向朋友叙述昨天高良田提及的兇杀案。
「地点在江户桥,沿河岸稍微往海的那一带,就在北边的河畔。」
由于早期搭建成石桥,往来江户桥的行人很多。桥边的松树旁设有路灯,往日本桥走一小段路会遇上热闹的鱼市,难以想像这里会发生兇杀案。
「那真的是兇杀案吗?」
赤手帮忙百贤收拾餐具,在厨房不安地问道。对,原田深深叹气。
「有一人惨遭割脖。同时浮在水面的四人中,一人的脖子断了。结论是,应该全是遭到杀害。」
赶到河畔后,原田和泷发现简直彙集各种麻烦状况。首先,从水里捞出尸体得费一番工夫。五具尸体一起漂浮在河中,可以想见会引来围观群众。
「歹徒可能会重返现场,我们打算向在场所有人进行问话,却有人逃跑。」
泷不禁叹气。当然,光靠辖区的値班巡查,人手根本不足,加上不能让各派出所唱空城计,自然会使唤没班的原田和泷。
「我们特地去探看状况,早有心理準备。不过,接下来似乎会变得很棘手。」
根据泷的说法,遇害的是三名男性和两名女性。男性分别是老年人、壮年人与年轻人,女性则是老妇与年轻女孩。看着完全不统一的组合,待在河畔的巡査满心疑惑。
之后搬运尸体、通知各派出所与警察、向鱼市的人打听情报,工作一整晚都没睡,得到的结果却数度让他们感到纳闷。
「年轻女孩、老先生和壮年男子的身分都在今天早上査明。因为他们彻夜未归,家人上派出所求助。」
但是,刚査明一件事,又出现第。个问题。泷说着皱起眉。
「三人的住处相距甚远。」
为什么会在同一个地方遇害?这一点没入知道,家人甚至连他们何以被杀都毫无头绪。拢露出厌烦的表情。
「三人的住处分别在京桥、神田和本所。」
横竖会被杀,要是在各自的家附近就帮大忙了。
「喂,泷兄,怎能这么说。」
「原田兄,若兇杀案发生在本所,负责银座的巡査基本上不会被派过去。」