第一章

九月进入第三周，残暑的威力总算逐渐减弱，我和总编正要前往一栋位在海滨的住家。我们已学到教训，每当访谈延长，过傍晚才踏上归途，背后袭来的海风意外地会冻得全身发冷。这是第五次，也预定是最后一次访问。

总编园田瑛子捲起开襟薄衫塞进大托特包，问道：

「欸，你有没有带预备的录音笔？我可不想像上次那样，录到一半档案储存空间不够。」我们集团的宣传杂誌《蓝天》，编辑部有三名正式员工和一名准员工，及一名打工人员，是个小家庭。办公室栖身在悄然蹲踞于高层科技大楼的总公司后方、三层别馆的三楼。

这里别有一番天地，同时是座孤岛，流放者的孤岛。

与菜穗子婚后十年，意即成为今多财团基层员工十年以上，我仍无法掌握这个庞大集团企业的全貌。岳父继承其父的小型栈板运输公司，在一代之间便打造成如此巨大而複杂的企业体。现今「本家」仍是物流公司，但只是大树的树榦部分，枝叶则遍布五花八门的旗下公司。

一直以来，岳父似乎颇担忧任职複合企业的庞大员工，会处于同床异梦的状态，也就是沟通不足。于是十几年前，他想到可发行一份全集团流通的综合性社内报，这便是《蓝天》创刊的契机。因此，发行人即为今多嘉亲。

创刊至今的总编园田瑛子，是会长亲自拔擢的人才。大学毕业后，她应届进入今多财团，历任各部门行政人员，也曾外派旗下公司，经验非常丰富，是所谓的职场大姐头。而这样的她，究竟是职场生涯中的哪一段受到会长青睐，我并不清楚。

「我待过总公司的社内报编辑部，大概是那时候写的文章合会长的胃口吧。」

本人这么说，实际上或许也没有更多的理由。只是，她的待遇有许多神秘之处，所以园田瑛子是会长情妇（或前任情妇）的传闻根深柢固。至于传言的真伪，还没有哪个胆大包天的家伙，敢来询问园田瑛子称为「会长驸马爷」的我。即使真的有人问起，我也不知究竟，不过菜穗子倒是一笑置之。

「园田小姐的类型，和今多夫人还有我妈差太多。」

这话出自今多嘉亲情妇之女的菜穗子，我完全相信。而菜穗子提及「今多夫人」——生父的正室，她年纪相差甚远的两名哥哥的母亲、现已过世的女士时，与园田瑛子苦笑着说「我才不是会长的情妇」的眼神，惊人得相似，更加强可信度。

总之，集团广报室便是这样一个地方。不论在任何意义上，分发到此的都是被调离前线的人，也就是流放者。唯一的差别，只在于是菜鸟或老鸟，及被流放的时期与理由。

园田瑛子是这座荒岛的岛主。她镇坐在人事异动必然频繁的广报室，接纳许多流放者，又目送他们离去。其中最棘手的非我莫属，但她高明地差遣这样的我，偶尔调侃我是「会长的乘龙快婿」、「今多家的小伙计」，释放我和周遭同事累积的压力，无微不至。她是个聪明人，如果当面表示「其实我有点尊敬你」，不晓得她会露出怎样的表情？

换句话说，我对身为总编的园田瑛子毫无不满，只是对她机器白痴的一面有些莫可奈何。

「上次录音笔会停止，不是容量不够，而是没电。」

况且不必特意吩咐，我也总是随身携带备用的录音机器。除了第二支录音笔，还有旧型的卡式录音机。后者纯粹是我的嗜好。

「总编的录音笔我刚换电池，也测试过，没问题。」

在电脑荧幕上检查排版的野本弟回头道。野本弟是约半年前来打工的大学生，主修国际经济，二十岁。他做事勤快机灵，外貌清爽时髦，进公司第三天就获得「牛郎小弟」的绰号。本人毫不介意，还透露真的想兼差当牛郎，可惜面试时被刷掉。

「你碰过我的录音笔？讨厌，该不会把档案都删光光吧？」

「我没删，还帮忙备份哩。」

就算总编搞错资料夹，覆盖掉档案也不必担心——野本弟没说出口，而是对我使个眼色。我用朝向他的半边脸，回以一笑。

园田总编往托特包一阵摸索，取出录音笔按来按去，想验证野本弟的话。

「那个老先生，话匣子一开就关不起来。」

「今天是最后一次了。」我应道。

「所有的录音档都备份了吗？那能不能把上次的访问打成逐字稿？」

「我来做行吗？会不会被井手先生骂？」

井手正男也是同事之一。除了园田瑛子，他是《蓝天》编辑部史上第一个出身今多财团本家的员工。

「井手先生讨厌我。」

野本弟搔着头。他没染髮，但时髦有型。第一次面试后，园田总编咕哝「那颗走样的杰尼斯头不能想想办法吗」，不过似乎还没出言矫正。其实园田总编挺中意他的髮型吧。

「放心，井手先生讨厌的不只你一个。」

「这样说好吗？」

「他又不在，有什么关係？虽然会长的驸马爷可能会去秘书室告状。」

「总编，不要脚痛就乱迁怒。」我傻笑着回道。

就任《蓝天》总编时，制服不必说，园田瑛子也和职业妇女风的套装与包鞋断绝关係，不论春夏秋冬皆以五彩缤纷的民俗风宽鬆裤装现身。

不过，她称为「那个老先生」的採访对象——直到去年春天仍是今多财团常务董事的森信宏，在第一次访问时对她的穿着十分不满。无可奈何，唯独在专访他当天，园田瑛子会从衣柜深处挖出套装，蹬上「参加葬礼用」的黑包鞋。那双六寸高的包鞋，对习惯率性打扮的她的脚，形同狩猎女巫的拷问刑具，所以她的心情才会这么糟。

「今天真的是最后一次吧？」总编噘嘴瞪着我，「那个老先生要是还没讲够，我可要哀号了。」

「访谈说好总共五次，今天就会结束。」

「间野小姐会整理成文字稿吧？」野本弟转过椅子面向我们，「她已準备好要当总编的幽灵写手，正跃跃欲试。」

间野京子是编辑部的第四名成员。

「间野小姐真的很有文采。她说在之前的店里工作时，不管是发给客人的传单，或发表在网站的文章，全出自她的手笔。」

连悠閑的集团宣传杂誌，也不可避免地受近年的经济危机浪潮波及。目前包括员工、准员工四名，加上一名打工人员的编製，是历来规模最小。更别提井手完全派不上用场。

另一方面，间野京子如同本人所言，妙笔生花，十分能干。她和虽然是打工人员，却是宝贵战力的野本弟也相处融洽。大概是刚满三十岁，在编辑部内与野本弟年龄最为相近吧。

「你啊，不要让我提醒那么多次。」

园田总编兇狠地眯起眼，训斥野本弟。她配合套装化较浓的妆，一眯起双眸，眼影就闪闪发亮。

「不能说『店里』，至少要说『前职场』，不然又会触怒井手先生。」

「你不是说他不在就没关係？」

「本人不在时可以说的，只有坏话。像这种小细节，就得趁本人不在时确实养成习惯。」间野京子的前一个职场，是岳父收购併纳入旗下的高级美容沙龙。岳父从不做没意义的事，那是着名的舞台剧女星御用沙龙，不进行任何宣传或广告，也不接生客。虽然贵得离谱，但效果一流，这一点菜穗子能打包票。

间野京子是优秀的美容师，这也是菜穗子挂保证的。然而，由于家庭因素，间野无法继续从事需要配合顾客，上班时间不规则的工作。一般情况下，美容师会辞职离开，但菜穗子十分欣赏间野的技术和开朗的性格，于是用一句「父亲，我有个请求」，推荐她进入上下班时间固定且周休二日的《蓝天》编辑部，直到能复归原先的职场。

我的妻子杉村菜穗子与今多财团在任何形式上都毫无瓜葛，更不曾干涉人事，间野京子是例外中的例外。岳父为爱女破格的行动感到惊讶，并开心不已。仔细想想，即使一次也好，岳父或许一直在期待菜穗子提出任性的要求。

再怎么疼女儿，今多嘉亲毕竟是今多嘉亲。岳父没告诉菜穗子，私下派人调査间野京子的风评与工作能力。在这种时候活动（暗中活跃）的，是真正意义上直属会长的秘书室职员。接到他们的报告，岳父相当满意，毫不犹豫地将间野京子挖角到《蓝天》——过程就是如此。

对于此类人事安排，园田总编无动于衷。她早扛着一个杉村三郎，也就是我这个麻烦，如今根本雷打不惊。她仅仅行个礼，表示一切遵照会长指示。

间野京子开朗随和，热心工作，还意外具备过人的文采。透过调查，岳父应该了若指掌，我们也很快就发现她的优点，没有任何问题。

只是一碰上井手正男，便会产生一些不协调音，然后看似粗枝大叶，其实神经纤细的总编就得在背后煞费苦心。

「我觉得井手先生很幼稚。」

野本弟不满地嘀咕，扯弄右耳垂。上头开着三个耳洞，当然，在编辑部出勤时，上头只有洞。

「不然你们想想，他几岁啦？」

「四十七岁。」总编回答。

「跟我爸只差一岁，真的不该再像小学模範生般装腔作势。」

总编瞟他一眼。「牛郎小弟，你就期待四十七岁到来那天吧。我一定会搭乘时光机，去瞧瞧你是不是变成会对部下装腔作势的上班族。」

※

上午十一点，园田总编和我从东京车站搭乘特急列车。

「在我小时候，那个地方是很适合去过夜，然后享受海水浴的度假胜地。」

这话也听过五遍了。

「我还是没办法理解，森先生绝不会安于隐居在海滨别墅啊。他浑身散发着第一线商业战士的气息。」

「所以意见才会那么多。」

「对吧？那他怎么不住都心，在集团旗下公司当监事之类的？」

外表大剌剌，其实内心纤细的园田瑛子，有着意外的死角。从大型都市银行被挖角过来，一路在今多财团的财务圈奋斗的森常务董事，确实不是会因年届七十就隐居的人。他会辞退所有职务，搬到房总半岛海边的「海星房总别墅区」，并不是为了自己，而是为了罹患失智症的夫人。总编没发现这一点，应该是夫人始终没现身，加上一些误会。总编认为「夫人」心高气傲，瞧不起没出路的集团宣传杂誌编辑部员工，觉得没必要出来打招呼。明明没有任何根据，总编却一心如此认定，恐怕流放者荒岛的岛主还是有其积郁与自卑吧。就是这样的心态造成死角。

进行採访前，岳父曾向我提起森夫人的病情，并警告我，除非森先生主动谈及，否则绝不能触碰此一话题。

不过，採访将于今天结束。为防日后总编毫无预警地得知森夫妇的抗病内幕，陷入深深的自我厌恶，我判断现下是个好时机，于是在谈话间告知。

总编拿着瓶装绿茶，沉默半晌，问道：「那一带有不错的医院吗？」

「有专门的看护机构。如果真的不行，森先生打算让夫人搬进去。」

「这样啊……」

总编又沉默片刻，露出小学生般的好胜表情说：

「可是，森先生还是太罗嗦。」

在目的地车站的月台下车后，我们感受着海风，前往邻近车站大楼旁的家庭餐厅。用完午饭，在下午一点整按森邸的门铃，是每回的固定步骤。住在家里的女佣会出来应门，带我们到能够俯瞰外房海景的客厅，以进行访谈。

到了三点，稍稍休息，女佣会送来茶点，约三十分钟后继续访谈，结束时往往超过六点。以社内报而言，这是过长的访谈，之所以会演变至此，是结合回忆录出版企画的缘故。不过，这个企画会不会实现，尚未定案。森先生希望读过访谈的文字稿，确认无愧于他的生涯再做定夺。

森信宏与短小精悍的岳父完全相反，身材高大，年轻时想必有美男子之称。他的五官立体，彷彿有日耳曼人的基因，皮肤白皙，眼珠颜色很淡。虽然是这场访谈中不能提起的话题，但据说他曾是财金界屈指可数的花花公子。

寒暄致意后，森先生一如往常，俐落地接受访谈。他穿着麻质衬衫，外罩夹克，由于打高尔夫球，皮肤晒得黝黑。只要他有意，想必依旧能大享艳福。

最后一次访谈，森先生从任职今多财团财务总监讲起，偶尔会针对今多嘉亲提出尖锐到令人吃惊的批判，总编频频瞟向我，我不禁感到好笑。失败就是失败，善政就是善政，对目前还不能下定论的事挑明这么说，听着反倒痛快，岳父一定也会同意。

休息结束，后半场是概括性的总结，森先生间或谈及人生观，即使话题转移到家庭或夫人也不奇怪，我不由得有些紧张。不过，对我们的「金库守护神」清晰的头脑与流畅的口才而言，这只是杞人忧天。

「嗯，大概就这样吧。」

森先生在扶手椅上重新坐好，跷起脚说。客厅的双开落地窗外，是一片大海绝景，水平线留下一条暗红色，逐渐转为日暮。

「看过你们整理出来的文字稿，我会注明需要修改的地方。我的记忆应该也有模糊不清的部分吧。」

「再麻烦森先生。」我们一同低头行礼。

森先生一笑，「很累吧？我可是累坏了。」

「感谢您每次都拨出这么长的时间接受专访。」

「哪里，我现在很閑，拨空倒是没问题。只是活到这把岁数，回忆过往就变得十分辛苦。连打算掩盖的事情都会一併想起，得一一盖回去才行。」

他唤来女佣再倒一杯咖啡，劝道：「你们也喝点热的再走。每次都没能招待什么，实在抱歉。」

「没那回事。」

森先生似乎维持相同的姿势，切换了模式。

「杉村。」

「是的。」

「菜穗子小姐过得如何？」

他的目光顿时柔和许多。

「托您的福，她一切安好。」

「那就好。菜穗子小姐还没结婚时，我在内子的活动上见过她。」

自称改变，用词也换成敬语，表示他不是在与前部下交谈，而是把我视为今多家的一员吧。识时务的总编，优雅从容地收拾着录音器材和笔记。

「内子以前满广泛地从事志工活动。」

他说菜穗子帮忙过几次。

「好像是帮忙录製有声图书，提供给视障者的团体吧。」

「菜穗子在图书馆担任念童书的志工。她从单身时代就一直从事志工活动。」

「啊，那应该是内子看中她的经验，拜託她的吧。」

女佣端来咖啡，总编帮忙她摆放。

「内子人面挺广，也相当会使唤人，可能给菜穗子小姐添不少麻烦。不过，菜穗子小姐真的是很棒的女性，我十分敬佩她。唯独那个时候，我由衷羡慕会长。」

「您过奖了。」

「内子也说，如果我们有儿子，便能央求会长把菜穗子小姐嫁来我们家。岂料过没多久，菜穗子小姐就被你抢走。」

他不等我搭腔，笑着继续道：「实在是意外的伏兵哪。可是，与其随便跟集团里的家伙联姻，跟你这种自由的男人结婚，菜穗子小姐会比较幸福。我也……是啊，活到这把岁数，渐渐摆脱一点庸俗之气，才会这么想吧。」

总编端庄微笑，我也维持同样的表情。

「你应该也碰上不少劳心伤神的事，」森先生注视着我的双眼，「不过，请务必守护菜穗子小

姐的幸福。身为一个男人，比起其他任何事，最重要的是要让自己选择的终生伴侣得到幸福。」

我再度低头行礼，「您的教诲我会谨记在心。」

不同于过去的四次访谈，森先生送我们到玄关。女佣则先去打开前院的门。

「最后才这么说，可能会像是辩解，不过内子一次也没出来打招呼，真是抱歉。」

森先生想必早看準此一时机，语气相当自然。

「杉村应该听说了吧？内子的状况不怎么理想。」

我暧昧地点点头，总编露出「这是在讲什么？」的表情。幸好我在去程的特急列车上知会过她。

「是失智症。」森先生告诉总编。「原以为能一起在这个家住一年，但似乎还是没办法。我过得很辛苦，内子恐怕更难受。不，医师说本人已无法认知到这些，可是我心里明白，以前的内子被关在现下的内子体内，生气地哭喊着不要看她这副模样。」

女佣在门旁等候，强烈的海风掀起围裙裙摆。

「这么说像在自夸，不过以前的她是才色兼备的好女人。即使变成老太婆，一样是好女人，不输给菜穗子小姐的好女人。」

森先生拍拍我的肩膀。

「我多话了。不过，你们平常都不叫计程车吗？」

总编倏然回神般，站直应道：「是的，附近就有公车站牌。」

「是名为『海风线』的黄色公车吗？」

那是会行经「海星房总别墅区」的公车，约莫一小时一班，去程时间不合，只好坐计程车，不过我们研究时刻表，发现回程恰巧有班次，方便搭乘。《蓝天》编辑部也不例外，处于财政紧缩的状况，能省则省。公车十分乾净，又没什么乘客，坐起来挺舒适，而且时间上能衔接回程的特急列车。

「本地的开发公司买下那家客运，收编为子公司。这是考虑到退休想在别墅区定居的老夫妇，可能无法自行开车。」