第二章

「这灯光颜色真讨厌。」我身后的老人低喃。「各位的脸色都像患有黄疸。」

那干嘛不开车内灯？我们的总编没反驳，也不回头，只用力抱住膝盖。她的模式也切换了。

「这间叫三晃化学的公司，业绩绝不算差。不过，由于是家族企业，为了争夺经营权起内鬨，甚至引发杀伤案件，营运每况愈下……」

老人的语气十分不甘心，彷彿在谈论自己的公司。

「看到歇业后，任凭设备与建筑物日晒雨淋，表示纷争并未解决吧。但考虑到安全，还是该换成较明亮的灯。」

请问——白上衣女孩小声开口：

「手能放下吗？开始发麻了。」

我转身望向站在驾驶座旁的老人，发现枪口近得令人心惊。

「够了吧？至少让女士们恢複轻鬆的姿势……」

我说到一半，老人便举着枪，另一手从斜背包里取出某样东西。

那是卷白色胶带。是绝缘胶带吗？看起来已用掉一半，明显小一圈。

「小姐，你叫什么名字？」

即使在昏黄的光线中，也看得出女孩瞪大眼。那双眼睛非常清澈漂亮。

「我姓前野。」

「那么，前野小姐，请用胶带把大伙的手脚一圏圈捆起来。」老人吩咐完，噗哧一笑。「说得有点幼稚，不过你明白我的意思吧？」

「——我懂。」前野接过胶带。

「各位，我要看到你们的双手双脚併拢在前。你叫什么名字？」

老人问跪坐的青年。他的黄T恤底下，套着破旧的牛仔裤。

「咦，我吗？」

「请告诉我你的名字。」

「我叫坂本。」

「坂本先生，请抱膝坐着。前野小姐，以坂本先生为首，依序捆住他们的手脚。不用急，慢慢来。」

好的，前野点点头。她指甲剪得很短，费一番工夫才找到胶带头。

「椎间盘突出先生，方便请教你的姓名吗？」

坐在中央阶梯的马球衫大汉瞪着老人道：

「——不行。」

以为他好强，其实很窝囊；以为他懦弱，却又闹彆扭。

「伤脑筋，那就得一直称呼你『椎间盘突出先生』。」

「问别人名字前，先报上自己的名字是常识吧？」

「啊，也对。」老人沉稳地点点头。「失礼了，我是佐藤一郎（注：「佐藤」和「一郎」皆属于日本的菜场姓氏与名字，一听就像假名。之后马球衫男人回答「田中」，也是极普遍的姓氏】。」

没人发笑。马球衫男人哼一声，回道：

「那我叫田中一郎。」

「好的。接着轮到你，请告诉我你的名字。」

老人询问总编，但她没有答覆。只见她低着头，坐在斜后方的我看不清她的脸颊或眼睛。

「——园田。」

倘若园田总编平常的音量相当于一百瓦特的电灯，此刻仅仅比得上窗外昏黄的灯泡。

「别人通常都怎么称呼你？」

总编又不吭声，我代她答道：「大多称呼她为『总编』。」

「我也这样称呼吧。」

好吗？老人微微一笑。

「『总编』，听起来真不错。年轻时我也曾梦想在出版社工作，真羡慕。」

老人微微屈身，语气放得更柔，继续道。

「至今我仍十分憧憬出版人。跟着喊『总编』，我彷彿也成为编辑。」

园田总编低着头，不屑地轻吐一句：「又不是出版社。」

老人望向我，像在等待我的解释。

「我们不是出版社的员工，而是负责编辑物流公司的社内报。」

「哦，社内报。」

老人眨眨眼。总编总算抬起下巴，睨着老人说：

「是会长出于消遣办的、不痛不痒的社内报。连我的头衔都像笑话，是旁人背地里拿来笑我的哏，实际上根本是永无出路的小职员。」

老人望着我，「你也持相同意见吗？」

「不是百分之百同意，而且园田小姐是优秀的总编。」

「嗯、嗯，」老人点点头，枪口随之上下摇晃。

「顺序顚倒了，你叫什么名字？」

「杉村。」

「你是总编的直属部下吗？」

「我的头衔是副总编。」

「『副总编』是吧，」老人笑道：「听起来也颇帅气。」

「佐藤先生，我的全名是杉村三郎，有一个哥哥和一个姐姐。哥哥名叫一男。即使在我生长的年代，仍有为孩子取这么传统名字的父母。」

「有个政治家叫小泽一郎【注：小泽一郎（一九四二~），曾任民主党代表】，不过他大你好几个世代。虽然还是比我年轻。」

老人似乎挺愉快。

「别忘记铃木一朗【注：铃木一朗（一九七三~），日本棒球选手，目前活跃于美国职棒大联盟。名字「一朗」与「一郎」同音】啊。他可是世界的一朗，真的很棒。」

前野捆绑好马球衫男人田中一郎的手腕和脚踩，接着靠近总编。由于跪地移动，露出裤裙的膝头有些脏污。

「所以，即使你真的名叫佐藤一郎，我也不会惊讶。不过，我能称呼你『佐藤先生』吗？还是该喊你『佐藤大人』？」

我竭力嘲讽挥舞手枪、牵着我们鼻子走的老人，顿时心跳加速，感到一阵窝囊。实际说出口，一点都算不上机智的讽刺。

「直呼我的名字，或喊我『老先生』都行。啊，就叫我『老先生』吧。」

老人无动于衷，目光反倒变得更温和。

「把大家卷进这样的事，实在抱歉。不过，我不是为了发泄愤恨或不满，也不是自暴自弃。虽然迫田太太训了我一顿……」

前野拿胶带捆起我的手腕和脚踝。她缠得很松，但胶带太厚，黏着力强，意外地难以自由活动。从这样的细节，也能看出老人并非毫无计画。

「自我介绍结束，在引发周围騒动前，先说明一下。我把各位当成人质——当成盾牌，但我有明确的目的。」

「钱吗？」穿马球衫的田中一郎唾弃道：「该不会欠债？老先生，你想要多少？」

老人立即反问：「田中先生，你想要多少？」

「咦？」田中疑惑地眨眼。

「就是钱啊。假如能获得一笔可自由使用的钱，你想要多少？」

「这是在干嘛？」

「我是认真的。你脑海最先浮现的金额是多少？」

田中没回答，似乎受到惊吓。于是，「老先生」转向坂本问道：

「你是学生吗？」

坂本不禁一愣，完成捆绑作业的前野回到他身旁。

「前野小姐怎么办？」坂本问。「她也要捆起手脚吧？」

前野一脸严肃，紧张地等待老人的指示。

「这样就行。请把胶带放在座位底下或随便哪里，反正不会再派上用场。」

「可是……」前野反倒不安起来。「只有我不用吗？」

「还要请你帮一些忙，并不困难，不必露出那种表情。」

前野望着坂本，抱住膝盖，缩起身体挨近他。

儘管坂本髮型像运动员般清爽，个子也颇高，但整体清瘦，称不上健壮。不过，看来他没那么懦弱，受到年轻女孩依靠，还无法鼓起男子气慨。他的眼神紧张。

「我本来是学生。」

「大学生？」

「到上个月为止，我退学了。」

「哦……？」老人似乎真的讶异。「努力念书，好不容易考上大学，却放弃了吗？哪所学校？」

「……不是有名的学校。老爷爷一定没听过，是三流以下的私立大学。」

「这样啊。你在大学念些什么？」

「我是理工系，但几乎没去上课。」

老人思索片刻，问道：「该不会是沉溺于麻将馆？」

「怎么可能，」坂本噗哧一笑，「那种理由太落伍啦。」

老人又是一阵惊讶，「现在的大学生都不打麻将吗？」

「不……也有人成天泡在麻将馆。但如今已不是老爷爷说的，不上课就去麻将馆混的时代。」

「那你没去上课，都在做什么？」

坂本嘴角的笑意消失，彷彿突然回到现实。不过，那并非我们成为人质的现实。他喃喃低语：

「真的想知道吗？」

「如果冒犯你，我道歉。」

「不，没关係。只是，不管父母或老师，都没这么直接问过我。」

「打算退学时，父母没问你理由吗？」

「不，他们问了很多，当然我也一一解释……可是他们一次也没问我，不上课都在干嘛……」

老人张大嘴巴，又「哦」一声。

「……我什么也没做。」坂本低喃。

总编抬起头，回望坂本。

「只是无所事事地睡觉，或在便利商店翻漫画杂誌、传简讯、玩电脑，所以……」

不知为何，他一脸尴尬地觑着身旁的前野，匆匆道：

「我没去上课，并不是有其他想做的事。」

「小鬼，那就叫跷课。」

田中语带责备。担任听众期间，他似乎恢複了精神。

「只是想偷懒打混，还需要思考怎么回答吗？」

「也是，对不起。」

总编像是觉得很滑稽，噗哧一笑。「对不起，居然笑了。可是，怎么会聊起这种话题？」

「啊，对耶。」

或许是忽然回到现实，坂本反射性地要把双手交握在后脑杓，才想起手腕被捆住。

「往后你有想做的事吗？说得夸张点，你的人生目标是什么？」

老人似乎不打算到此结束，以平淡温和的语气继续发问。

「附带一提，我认为想偷懒打混，也是不折不扣的目标。」

「不过，那样一来……」

「只要有足够生活的钱，就能随心所欲地游手好闲。假如是你，会需要多少？」老人说完，朝总编一笑。「谢谢你帮忙拉回正题。」

坂本又偷瞄前野，只见前野瞪圆双眼盯着老人，开口：「这要怎么估计？即使成天游手好闲，依玩乐的方式，所需的金额也不同吧。」

「那么，前野小姐，」老人反问：「若能拥有一笔可自由使用的钱，你想要多少？」

不必扣税喔——老人玩笑似地补充，眯起双眼。

「这样说或许很怪，可是我不怎么缺钱。我是独生子，而且父母身体健康，都还在工作。」坂本插话。