第五章

迎着秋风，我和菜穗子一起漫步在南青山的街道上。

一进入十月，残暑如一刀两断的恋人般消失蹤影。取而代之登场的秋季脚步飞快，离公车劫持事件那一夜还不到一个月，蓝天及凉爽的空气教人心情舒畅。

菜穗子穿千鸟格纹粗呢外套，搭配皮革长靴。妻子个性谨慎，亲自驾驶时不会选择高跟鞋。依她的喜好刚换的Volvo，停在附近的投币式停车场。天空这么蔚蓝美丽，风有点冷但很舒服，想要散步一会儿——我听从妻子的要求，陪她走走。

目的地是她常去的精品店。那家店只接熟客介绍的顾客，但任何困难的要求都能使命必达。近来，菜穗子热衷于购买母女装，不过今天的目的，是挑选参加桃子学校文化祭要穿的洋装。桃子就读的小学，预定在十一月中旬举行文化祭，她从一年级六十三名学童中脱颖而出，要在钢琴伴奏下朗读诗歌。

今年春天桃子升上一年级。那是妻子、妻子的大哥及二哥的妻子毕业的私立大学小学部，二哥夫妇的孩子目前就读于附属高中。或许是有这些过来人的经验，虽然事前听到各种传闻，我们如临大敌，但并未在「入学战争」中遇上什么困难。

实际上，配合桃子就学决定住处，反倒更辛苦。必须能在十分钟内，徒步抵达位于涩谷区閑静一隅的学校；必须是管理系统与保全施设完善的公寓，但不能是摩天大楼，总户数要在一百户以下，愈少愈好。在有限的时间内，为我们找到完全符合条件的房仲业者，堪称是业界楷模。

两年前，袭击我们一家三口的暴力事件的风风雨雨过去后，菜穗子抛弃刚落成不久的家。她没办法继续住在那里，不论我如何劝说，都听不进去。

那是菜穗子用私有财产盖的房子，怎么处置是她的自由。可是，我非常中意你为我设计的书房……我低调錶示，她回答：

「下次我会设计让你更喜欢的书房，这次就让我任性一下吧。」

于是，我放弃劝说。

我们暂时寄身在菜穗子的娘家，那是岳父位于世田谷区松原的房子。广阔的土地内，还有大舅子一家的房子，独生女桃子和经常来主屋玩的表兄姐十分要好，过得很开心。暴力事件在菜穗子心中留下的创伤，也由于回到少女时期居住的怀念老家，迅速抚平。

在今多家，我的立场近似于卡通《阿螺太太》那个靠岳家生活的女婿，不管住在谁盖的房子都一样。寄居岳父家篱下，我并未觉得比住在妻子盖的房子更抬不起头。毕竟我早度过那样的阶段。

决定与今多菜穗子结婚，应她父亲的要求，辞掉原本工作的童书出版社，在今多财团得到现下的职位时，我已对未来的种种做好心理準备。成为今多菜穗子的丈夫，等于成为今多菜穗子人生的一部分。只要抱定这样的心态，就不必计较琐碎的细节。食客不管怎么过日子都是食客，但食客有食客的任务，应该也有食客的自尊。

菜穗子是岳父的私生女。母亲在她十五岁时过世，于是岳父收养再无依靠的她。岳父的房子没有她童年的回忆，然而，她在此度过多愁善感的青春时期，屋中各处仍隐藏着灿烂的回忆。有泪光闪闪的回忆，也有因欢喜和幸福熠熠生辉的回忆。

带着丈夫与爱女返家，菜穗子又变回岳父的女儿。日常生活中，我偶尔会在那张女儿的脸孔上，窥见相识以前的她的部分记忆。对我而言，这也是种新发现，非常有趣。

想到无法像那样让妻子看见我的过去，有时会感到寂寞。不过，我早就认命。况且，正确地说，并非「无法」，而是我和双亲决定不让她看见。

双亲认为门不当户不对的婚姻，不会有好下场，从一开始就反对。但我仍坚持娶菜穗子，于是父母宣布与我断绝关係。我没反抗，就这样被逐出家门。

「成何体统！我养你到这么大，不是要让你当有钱人家女儿的小白脸！」

面对母亲怨毒地咒骂，我也没抗议。这不是靠争吵或说服能解决的问题。

时光荏苒，婚后经过十年，父母宣告断绝关係并非嘴上说说，但也未彻底根绝。有时会发生超传导现象，电流相通。以往我这样就心满意足，有得必有失，尤其得到的愈大，难免会从容器另一端溢出。从一开始，兄姐便只断绝部分关係，至今立场依然不变，维护着父母的颜面，却没完全抛弃我，我由衷感激。

然而，最能理解我这种心情的是岳父。或许是我的错觉，但我认为这并非好的错觉。

菜穗子回到娘家后，以桃子和表兄姐很亲为第一个理由，以父亲身体健朗，但年事已高，随时可能出事为第二个理由，想永远住下去。岳父也说一切听凭她的意愿。

然而，当桃子就学的现实问题逼近眼前，彷彿等待着这个时机，岳父提议：你们搬到学校附近，重新过一家三口的生活吧。

「近年都说核心家庭不好、不完整，但父母和孩子的组合才是家庭的核心。你们要好好建立起来。」

岳父认为，为了让桃子健全成长，我和菜穗子必须成为独立的大人。

「遇到困难时，互相扶持。随时都能回来找我，我等着让你们依靠。但你已是大人，是桃子的母亲。」

你该独立了——岳父如此劝说，菜穗子总算接受。原本菜穗子主张，只要让司机载桃子从娘家上下学就行。

岳父的提议，绝不是在怜悯寄生妻子娘家的我，否则一开始就不会允许我们结婚。岳父的话，应该照字面去理解。他不是个会撒谎或装腔作势的人，经过十多年的相处，我深深明白这一点。

住同一个屋檐下的这一年来，我还了解到一件事。那就是为何岳父要我进入他的公司——今多财团这个巨大的集团企业。

即将与菜穗子结婚时，听到这个条件，我感到有些不舒服。身为私生女，菜穗子在今多集圑中不具地位及权力。岳父虽然分给她资产，却没赋予她权力。所以，我认为继续当童书编辑应该无妨。

——他想测试我是否値得信任吧。

我的解读是，他把我当成一个棋子，打算放在眼下观察。我一直带着这样的怀疑生活。

然而，这并非岳父的真意。相反地，岳父是想把我放在身边，让我看看他——看看一手打造今多财圑的今多嘉亲，究竟是怎样的人。

他们本来就不是一对普通的父女。况且，菜穗子是岳父在经过人生折返点后才得到的女儿。我们结婚时，岳父已年逾七旬。

岳父有许多想让我和菜穗子看见的事物。趁不知何时会造访的永别来临前，希望让我和菜穗子全部看见。共同生活后，我终于明白。在能言善道、却讨厌漫无边际瞎扯的岳父偶尔提到的往事中，或回忆往事的岳父眼眸中，我发现他想让我们看到的事物。

岳父会劝我们重新独立，是因为他内心一隅，深知那种想法只是老父的自私吧。「建立自己的核心」这番话里，也藏着岳父压抑的情感。毕竟他无法永远陪伴在女儿身边。

于是，我们一家三口在代官山的公寓安顿下来。妻子为我重新装沟的书房，与之前放弃的书房风格迥异，但待在其中的感觉是一样的。只要是富有的妻子馈赠的书房，哪里都一样；为实现丈夫的梦想，细心注意每一环节设计而成的书房，无论盖在何处，肯定一样舒适。

周日午后，我和妻子悠閑地走在远离青山闹区的宁静道路上。虽然是住宅区，但处处座落着时髦的精品店、咖啡厅和画廊。妻子的脚步轻盈，话题围绕桃子和学校打转。

发生在房总沿海小镇，只持续三小时就落幕的公车劫持案，并未在我和菜穗子之间投下阴影。或许是先前致使桃子暴露在危险中的事件阴影虽稍稍淡去，仍在妻子心中佔据极大分量。也或许是公车劫持案中，我纯粹是「被捲入的受害者」，与歹徒和歹徒的动机毫无瓜葛。

不然就是妻子和我一样，多少有些习惯犯罪事件。

「或许你会笑，不过笑也没关係，陪我去一趟吧。」

妻子带我去今多家祖神所在的神社收惊除厄，然后就像完全看开了。

来到精品店，妻子向中年女店长介绍我。约五坪的店内，充塞着比预期容易亲近的杂乱氛围，插在大花瓶里的玫瑰花束散发淡雅的芳香。

「这次真是无妄之灾，幸好您平安无事。」

店长恭敬地慰问，我有些慌张。她从菜穗子那里听到劫持案的消息，大吃一惊。从报纸和电视新闻，应该看不出人质是顾客的丈夫吧。

「没想到这么可怕的事会发生在周遭，而且是客人身上 」

「经过一个月，我几乎快忘得一乾二净。」

「那就太好了。讨厌的事，能忘掉是最好的。」

「我可没忘。」妻子瞅我一眼。「我叫他暂时不要搭公车。」

「那飞机呢？劫机感觉更恐怖。」

「别乌鸦嘴。」

妻子和店长相视一笑。我也在一旁笑着，心想原来菜穗子会在这样的地方谈论遭遇的事件。

她和店长亲密的对话，看得出她应该向店长倾诉过内心多么不安害怕。菜穗子以自己的方式，努力避免让事件的阴影拖累我们的关係与家庭。

由于店长準备的品项齐全，菜穗子很快买到喜欢的洋装，但她还要继续购物，我则在这里卸下任务。事前已向妻子提过，趁着到青山来，我想顺道去拜访一个地方。

「四点在『卡尔洛斯』会合。」

那是我常和妻子约好碰面的露天咖啡座。我向店长道别，对妻子说声「抱歉」。不是为不能陪她购物，而是再次为公车劫持事件遗留的阴影致歉。虽然我不晓得她能否领会。

关于公车劫持事件，媒体和网路上的讨论，都没有我们担忧的热烈。最大的理由是，骇人听闻的案子一桩接一桩发生，教人无法喘息。如同藏木于林，事件被事件掩盖过去。在现代，这片「森林」也蓬勃生长着。

第二个理由是，案发三天后总算査出老人的身分，但他的经历实在过于平凡，缺少吸引媒体竞相报导的耸动性。

老人名叫暮木一光，生于一九四三年八月十五日，今年六十三岁。他看起来比实际年龄衰弱，似乎是生活环境的缘故。

老人没有工作，独自住在足立区的公寓。他没加入国民年金，靠积蓄过活。他原籍东京，但户籍上应该在世的姐姐没出面。之所以能查出他的身分，多亏该地区的民生委员通知警方：「年龄和外貌都符合，而且这几天都不见人影，也联络不上，或许是他？」老人没工作，又独自关在公寓里，身形瘦削，脸色极差，连有没有定时吃三餐都很可疑。民生委员十分担心，多次登门拜访，劝他申请补助。

公寓的房东及其他房客、不动产仲介业者，都没将认识的邻居或顾客，与电视和报纸描述的公车劫持犯外貌重叠在一起。众人异口同声，认为老人不可能做出这么可怕的事。

「他很斯文，爱乾净。没有人拜託，却会每天打扫垃圾场和公寓周围。他住在二楼边角，上下楼梯似乎颇吃力。」

在新闻画面中如此陈述，自身应该也六十多岁的民生委员有些伤感。

「他不会滔滔不绝地讲述自己的身世，所以我不是很清楚。不过，他以前好像是做买卖的。由于妻子死去，生意变差，又没人继承，在十年前收山。之后曾当一阵子计时人员，可惜最近都找不到那样的工作……」

今时今日，这些都是切身的问题，民生委员结结巴巴地说。

「依我所知，他总穿皱巴巴的衬衫和长裤。外出顶多套件夹克，没看过他穿西装。由于捨不得理髮钱，都是自己随便剪，所以给人的印象不是很体面。」

印象与公开的肖像画大相径庭，也是民生委员迟迟没通报的原因。

「跟他谈生活补助的事，却发现他比我清楚。可能他在别的地方申请过，但被打回票。」

暮木一光户头的余额，根本不够缴下次的房租。他住的公寓收拾得相当乾净，屋内约三坪大，附小厨房和洗手间，没有浴室。警方採集家具和物品上的指纹，及掉落的毛髮进行DNA鑒定，确定老人的身分。

「虽然他有旧型的映像管电视，却是坏的。他常听收音机，说是在附近垃圾场捡到的。我提出十个问题，他往往只回答一个，相当沉默寡言。」

关于暮木一光指名的三个人，民生委员完全没有头绪，也看不出他与「克拉斯海风安养院」及附设诊所的关係。

如同那天晚上田中在公车里所说，暮木一光孑然一身。去年九月他搬到那栋公寓，之前在哪里、过怎样的生活仍是一团谜。

「若租屋有保证人，或许可当成线索。但他签约时是仲介的不动产公司担任保证人，什么都查不到。不过，听说他不曾做出令房东困扰的行为。我想也是，他是个安分守己的人。」

怎么会突然劫持公车呢？民生委员纳闷地垮下肩膀。

某新闻节目的特别报导中，有个名嘴认为暮木处在贫穷与孤独中，对未来感到悲观，一开始就打算自杀。他劫持公车没有明确的目的和意图，只是想惊扰社会。

「或者，他原本要带几名乘客一起上路。自杀延长线上的杀人，这叫做『扩大自杀』，有不少前例。」

至于暮木指名的三人，是他单方面怨恨的对象。当事人极可能根本不明白被找上的理由。

「搞不好是用来搅乱警方侦査的烟雾弹。」

听到这段发言，我不禁关掉电视。老人并非毫无目的地行动，也感觉不出他想带我们共赴黄泉的意志。对于指名的三人，他有种明确的恶意，或者说制裁的意志，在场的人质再清楚不过。

面对一个孤独贫穷的独居老人，网路社会不肯投以太多的关注。世上有更耸动、更値得讨论的事物。关于被指名的三人，不出所料，警方并未公开资讯，于是出现冷漠的观点：「反正是老头子和老太婆之间的纠纷吧？」没有暮木老人期待的，或我们担忧的那么沸沸扬扬。

另一方面，我们人质的话题比暮木老人持续稍久。赔偿金的事被拿来谈论，也有网站登出我们的真实姓名或姓氏缩写。

为何四个成人无法制服一个手无缚鸡之力的老人，反倒乖乖受缚？这是我们人质受到最多责难的部分。再加上赔偿金的事，流传的金额与暮木老人提起的时间点都不正确，我们被批评为「贪财」、「守财奴」，但仍有「这也难怪」、「谁都想要钱，想活命」之类支持的意见。

有趣的是，赔偿金的话题发展开来，演变成热闹滚滚的讨论：

「在枪口下当人质，要拿多少才划算？」

网路上的陌生人，彷彿在重现我们与暮木老人的对话，也像在享受缺乏现实感的自私讨论。

实际上，在得知暮木老人身无分文时，赔偿金在我们这些当事人眼中便彻底失去现实性。讽刺的是，或许正因如此，媒体和网路上的「正义使者」才会这么快放过我们。倘若暮木一光真的是大富豪，我们想必会遭受更多追究与质疑。

查明老人的身分时，山藤警部曾联络我们，之后便音讯全无，也没再找我们讯问。

孤独老人自爆式的死亡——公车劫持事件被如此分类，而后落幕。由于嫌犯死亡，随着书面送检，捜查总部也宣告解散。

与海线高速客运有限公司的赔偿谈判十分顺利。公司发给每位乘客相同的慰问金，并负担田中和我的医疗费用。柴野司机的待遇，看在外人眼中似乎也没有重大变化。

对了，「社会」还有一种耐人寻味的动向。事件刚落幕，就涌现鼓励、支持柴野司机的声音。海线高速客运总公司和营业所接到大量的电话、传真及电子邮件，请求不要处分她，希望继续录用女性驾驶员。其中应该也有认识她的当地乘客，但大多是善意的一般市民吧。

之所以会有此现象，是前野小妹的部落格文章推波助澜——虽然我很想这么说，但实际上并非如此。在海风警署道别时，前野决定向大众宣扬柴野司机尽忠职守，令人敬佩的行动。可惜现实并不容易，她也没有那么坚强。

「爸妈和打工地点的同事都骂我，叫我不要多事，低调一点。」

案发两天后，她附上哭脸的表情符号，传简讯给我。

「我拒绝採访，也停止更新部落格。有人在别的网站看到爆料，立刻跑来留言说我就是人质之一，我好害怕。」

看似风平浪静的网路反应，在唯一的年轻女性前野那里，似乎掀起暂时性的大浪。

「我接到恶作剧电话，非常困扰。家里的电话换了号码，手机也要换，我会再通知大家。」

査出老人身分、田中接受椎间盘突出的内视镜手术、坂本在别地方通过面试得到工作、前野辞掉「克拉斯海风安养院」的厨房打工，在这些特别的时候，一天之内我们四人会交换好几次讯息。搜查总部即将解散前，各家报社曾要求举行共同记者会，但我们决定回绝，这也是透过手机和电子邮件商量。田中说「我厌烦了」，前野说「我还是很怕」，坂本说「我不想做让芽衣害怕的事」。然而，共同记者会流产，最感到鬆一口气的应该是我吧。真的要召开记者会，又得麻烦「冰山女王」和桥本。

四人之中，前野最勤于和其他三人联络。问出田中的电子信箱，告诉我们的也是她。田中虽然在警署的洗手间说过那样的话，实际上并没有来找我商量。现在也是，除非我关心他术后复原情况，否则他不会主动联络。

「发现暮木老爷爷不是有钱人，田中先生感觉真的非常失望。」

这是坂本的简讯。得知老人的身分后，称呼就从「老爷爷」变成「暮木老爷爷」。

「毕竟他内心应该有点期待。」

「与其说是失望，更像是恢複平常心，感到丢人吧。」我回覆。「我们就别再提这件事。」

田中先生想忘掉事件和我们——我打到这里，寄出前删掉这一句。

「做人总要留点情面。」坂本回信。

如同桥本所言，事件似乎成为坂本和前野的月老。两人传来的讯息中，都会提到对方的名字。不过升温的速度有些差距，坂本早就「芽衣、芽衣」地喊个不停，前野直到最近才称呼他为「小启」。

两人曾忽然想起般关切同一件事：

「园田总编后来状况如何？」

我感谢两人的好意，回覆「没有起色」。

「她继续请假，但我想不用担心，谢谢。」

案发以来，园田瑛子便暂时停职。受理停职申请的集团宣传杂誌《蓝天》的发行人今多嘉亲，立刻任命代理总编，也就是我——杉村三郎。

「临时总编和代理总编，哪个比较好？」

岳父这么问，我选择后者当头衔。看到发行人不打算开除总编，我放下心，用自家电脑和列印机製作代理总编的名片。希望在一盒一百张的名片用完前，总编就能回归职场——儘管这么想，名片已用掉一半。

园田瑛子依旧毫无联络。没有电话，没有简讯，连张明信片都没有。

屋龄相当久的都营住宅，有时会座落在都心精华地段。就是让人忍不住掐指计算，若换成公寓，房价会是多少、房租可收多少的地段。南青山第三住宅也是其中之一。

以前其中一户住着叫北见一郎的男人。北见在警视厅任职二十五年，投入犯罪侦办工作，在某个时候下定决心，离开警职，然后直到过世，都在此当私家侦探。

我和北见结识于两年前的事件。我不是去委託案子，最初只是向他确认某人的身分，随着情势发展，愈走愈近。他已是癌症末期，早做好离世的準备，给过我一份未解决事件的档案。因为那份档案的内容，就是当时我涉入的事件。

北见逝世后，我们的往来结束，我也可以将继承的档案阖上。因此，我并不是连北见的工作都继承下来。成为私家侦探，对我而言几乎是一种幻想，北见相当清楚这一点。

不过，至今我仍深受他留下的足迹吸引——虽然没告诉任何人，尤其绝不会告诉妻子和岳父，深藏在心底。

北见有妻儿。他辞掉警官的工作，开设私家侦探社的「鲁莽之举」，曾害得家庭瓦解，但夫人回到病榻上的他身边，为他送终。从此以后，儿子对抛弃家庭的父亲恨意逐渐消融。身为私家侦探的父亲，尽心尽责，帮助过许多人，这一点打开了儿子紧闭的心房。

北见病逝后，家里又变回两人生活。为塡补北见生前一家人的空白，北见夫人和儿子司谈了许多。然后，他们想在「爸爸住过的地方」生活，想看着相同的景色生活。据说，菜鸟上班族的司，年收勉强符合都营住宅的入住标準。

「要是我加薪就危险了。」

我在北见的一周年忌日上门拜访，司如此笑道。

原则上，入住哪一户是抽籤决定。即使以前家人住在那里，母子俩也不一定能搬进南青山第三住宅。最后顺利入住，只能说是幸运，但北见夫人觉得「是外子在呼唤我」。

居所不一样，也不同栋，但北见母子在亡夫及亡父每天生活的景色中，平静度日。将妻子留在精品店的我，就是想来拜访他们。

公车劫持事件的平面媒体和电视新闻报导中，都没公开人质的姓名。北见母子知道我被捲入，是司从网路看到相关资讯。当时他浏览的犯罪事件网站，「杉村三郎」写成「杉村次郎」，由于有今多财团员工这项讯息，他才晓得是我。