第六章

「是谁帮我整理办公桌？」

这是集团广报室室长兼集团宣传杂誌《蓝天》总编园田瑛子，回归后的第一句话。

她穿着我们熟悉的、不像上班族的民族风衣裳，今天在色彩上也格外用心。虽然瘦了些，但面色红润，举止灵敏有朝气。

我不禁放下心。「我们两个一起整理的。」悄悄举手的间野和野本弟也面露笑容。

「这样啊。没丢掉重要的东西吧？」

「我们什么都没丢，只是把桌上堆的杂物整个移到纸箱，放进会议室的寄物柜。」

解释之后，野本弟小声补一句：「因为根本看不出哪些是重要的东西。」

总编的回归，不需要讲究排场的仪式或招呼，仅仅确定今后的行程，决定工作顺序。由于先前接下整理森信宏的长篇访谈、编辑出书的重大任务，她询问：

「我休息的时候，企画中止了吗？」

「对，是森先生的要求。」

我们在拜访他的归途遇上公车劫持事件，园田瑛子甚至停职休养，森先生难过不已，要求等她回归职场后，再继续进行企画。

「真是教人困扰的好意，还以为早就弄完。我可不想再去听那种老头子吹嘘往事。」

刻薄的言词证明她已完全恢複，但森先生的访谈姑且不论，不想再前往「海星房总别墅区」应该是她的真心话吧。我也不想逼她这么做。

「之前累积的访谈，分量足够出一本书。接下来只要重新编辑分章……」

「那杉村先生你负责，出版社那边我去交涉。」

「好的。」

于是，我们编辑部重回轨道。

面对园田总编的复活，我似乎比想像中欣喜。她彷彿从未停职般工作一星期，休息一个周末，又到星期一，仍若无其事来上班。这天晚饭的餐桌上，妻子对我说：「你看起来很开心。」

「姨，什么？」

「你看起来每天都很开心。」

「因为我鬆了一口气啊。」

「这下公车劫持事件总算告终。对你来说，在园田小姐回来前，事件都不算真正结束。」

或许吧。看到园田瑛子比预期中更有精神的模样，我不禁觉得与事件有关的各种不透明疑云，全都无关紧要。我总算从闷闷不乐地叫自己别再胡思乱想的作业中解脱，或者说忘怀。

「真好。」

还在用餐，妻子却像没规矩的孩童般托起腮帮子。

「我好羡慕。」

你很喜欢园田小姐呢，她继续道。

「喂喂喂。」

「哎呀，我没有奇怪的意思，别误会。」

菜穗子眯起眼笑道。今晚桃子去大舅子家玩——正确地说，是去请表姐弹钢琴伴奏，练习诗歌朗读，所以家里只剩我们夫妻。用餐的时候，顺便开了红酒。妻子的眼角淡淡泛红，就是这个缘故。

「我觉得工作上的伙伴真不错，因为我没有这样的经验。」

「今后试试看？」

听说孩子上学后，母亲会感到寂寞。多出时间，也变得悠閑。菜穗子早有心理準备，配合桃子就学，增加从年轻时就不曾间断的图书馆义工服务时数，并且开始上烹饪教室。我蒙受后者不少恩惠，虽然偶有失败品，但也令人觉得可爱。

「你是说出去工作？」

「不一定是工作，结交些伙伴就行。」

不是朋友，是伙伴——我强调。

「一起执行某些任务的伙伴。」

菜穗子拿着红酒杯，接过话：「比方开店？」

一下就跳到这里？

「这有点……」

看我一脸狼狈，妻子噗啮：笑。

「开玩笑的。我上的烹饪教室，有同学準备开餐厅。」

「如果要做生意，光挑选地点就是个大问题。」

「听说要把自家改建成餐厅。那个人住在白金地区，打算以附近的贵妇太太为对象，供应精緻餐点。不是要做什么夸张的事业，不过是认真在计画的。」

「难道那个人找你帮忙？」

妻子没立刻回答，啜飮一口红酒。

「我只是在想，去帮忙或许满好玩。」

表情别那么严肃，她提醒道。

「我很清楚自己有多无能。」

「你不是无能，是身体不好。」

厨师必须站着工作，其实非常需要体力。不管名称叫大厨或甜点师傅，都是不可动摇的事实。

我不禁忆起前野芽衣的梦想，妻子也察觉到这一点。基本上，我对妻子向来毫不保留（这阵子的例外，只有间野京子遭遇的性騒扰事件），她知道我和那些人质保持联络。

「那个想成为甜点师傅的女孩。」

「嗯，前野小姐。」

「后来她怎么样？」

「好像还在赚学费。不管怎么样，她想进的厨师学校，都得等到春天才能入学。」

「跟我上的那种悠閑的烹饪教室比起来，要正式许多呢。」

杉村菜穗子今晚有点自虐，平常她不会如此自眨身价。

「我该去考个厨师执照吗？」

到学校正式修业，她说。

「不错啊。如果厨房里有张证照，我也觉得骄傲。」

「真的？父亲会开心吗？不论几岁，只要孩子努力朝目标前进，父母都会感到高兴吗？」

总觉得不太对劲，连喝酒的速度都比平常快。妻子朝酒瓶伸出手，我抢先为她斟满杯子。

「今天喝得真快。桃子回来前，你会先醉倒。」

「没关係，嫂嫂会送她回来。」

「那更不应该睡着啦。」

我仔细观察妻子的神情。

「你怎么了吗？」

「没事。」

眼睛和嘴巴都背叛她的话。

「只是觉得有点没意思。」

「为什么？」

妻子靠在椅子上，叹口气。

「我被桃子甩了。」

妻子要陪桃子去哥哥家练习，桃子却拒绝说「妈妈不要跟来」。

「在练习得更完美前，她不希望我听见。」

「那是想得到你的称讚啊。」

「或许吧。可是，你不认为『不要跟来』这句话很残忍吗？」

「这表示桃子萌生自我意识，不是很棒吗？」我笑道。

没意思，妻子又噘起嘴。那表情和闹彆扭的桃子一模一样。

「这就是所谓的空巢期吗？」

「是空巢期前的热身运动。」

「我也得建立自我才行。得重新培养自我吗？」

「这是很有意义的，太太。」

「反正，有工作的你是不会懂的。啊～啊，不如我停职不干主妇和母亲？这样你和桃子会梢微伤脑筋吗？」

那当然，我保证。

约莫一小时过后，桃子踏进家门，妻子和送她回来的嫂嫂聊天，心情似乎好转。我不打扰女人家的相处，到书房检查电脑和手机邮件。

说曹操曹操就到，前野小妹传讯过来。今天下午，她在当地银行的大厅巧遇田中。

「田中先生手术成功，但他埋怨腰的状况依然不理想。」

前野辞掉「克拉斯海风安养院」的厨房打工，改到住家附近的麵包店工作。她在店里碰到田中的太太，对方还向她打招呼。

「小启总算熟悉工作，却一直抱怨很累。杉村先生和园田小姐都过得好吗？」

我向三人报告过园田瑛子已回来上班。年轻情侣相当高兴，田中没回信。不过，我们都是中年大叔，交换太活泼可爱的讯息也挺怪，没消息就是好消息。

坂本在公车劫持事件后找到工作，是在市内拥有广大服务区域的清洁公司。虽然有三个月的试用期，但他似乎顺利融入职场。不过，对年轻的他而言，这份工作在体力上仍相当吃重。

「假日都在睡觉，根本没时间约会。」

本人这么埋怨，但约会对象的前野为他找到正职开心不已。

在海风警署的停车场，坂本远远望着西装笔挺、站在车旁与前野谈笑的桥本真佐彦，低声呢喃的那句话，依然留在我心中。姓氏只差一个字，境遇却是天差地远。

加油——我只能为他祈祷。

「内子可能是受到前野小姐影响，想正式学烹饪。你经常成为我们家的话题。」

我输入讯息。善良芽衣的笑容和哭相，是那个事件中美好的回忆。

「园田总编也很好，她操人操得很兇。」

我附上苦笑的表情符号传送出去。

※

野本弟提议在进入忙碌的校稿期前，先来庆祝总编回归职场。

「我知道有家超好吃的中华餐厅，一个人两千圆就能享用全餐及喝到饱！」

地点在新桥车站徒步五分钟的地方，我们都觉得可疑。

「那种价钱喝到饱……」

「我对牛郎小弟的『好吃』定义感到不安。」

间野请保母带小孩，加入我们的行列。于是，在首都圈企业标榜「不加班日」的星期三，集团广报室四人组朝那家店勇往直前。

那不是中华餐厅，是一家位在办公大楼区的巷弄里，挂着红门帘的古雅拉麵店。而且店内空蕩无人。

「喏，你们看。」园田总编不知为何很开心。「穷打工生的『超好吃』就是这种程度。没关係，我要生啤酒、煎饺和叉烧面。」

「总编，可别只凭印象下定论。嗳，坐吧、坐吧。」

除了吧台以外，就是榻榻米包厢座，而不是卡座。从格局来看，以前似乎是居酒屋。穿白色罩衣的老闆，以不流畅的日语询问要什么飮料。送来凉水和热毛巾的女人应该是他的妻子，一样以不流畅的日语微笑寒暄。

「好久没看到在那种地方摆电视的拉麵店。」

发现吧台斜上方，镇坐在天花板附近的老旧十四寸映像管电视，间野感动无比。画面映出傍晚的新闻节目。

「头儿，菜色就交给你！」

心情大好的野本弟喊着，总编又亏他：「什么头儿，装熟客。」

然而，当冰凉的啤酒和三种凉拌前菜送来时，我们大吃一惊。接着是干烧虾仁、天津饭、炒空心菜、奶油汁煮白芦笋等，料理迅速完成并端上桌后，我们更是跌破眼镜。每一道都美味至极。

见大伙沉默不语，野本弟得意洋洋。「瞧瞧，我没骗你们吧？」

我们觑着热情微笑的老闆夫妇，一面吃喝，一面吵着问野本弟怎么发现这家店，还有一个人两千圆（而且店里依旧空蕩蕩）生意要如何维持。

「如果交给老闆，都是这些菜色吗？」

「没有，可以自己选。今天我是干事，所以挑我喜欢的。」

「野本弟喜欢的菜，跟我家小孩几乎一模一样。」间野笑道。

总编拍拍野本弟那学杰尼斯却四不像的长髮，「你脑袋里只有四岁，懂吗？」

「太过分啦。我的味觉是不折不扣的大人啊。这是大人秘密基地的中华料理店！」

「还秘密基地咧，你要躲谁？想要秘密基地，得等到变成杉村先生这种立场微妙的大人，才有资格说。这个人身上背负的东西可多了。」