第七章

我比约定的晚上十点提早三十分钟抵达岳父家，慢慢走在閑静住宅区中也格外醒目的全桧木围墙旁，冷静脑袋。

偌大的土地上，散布着岳父家和大舅子家等数栋建筑物。短短半年前，我们一家也住在其中——今多本家。那是传统的日式建筑，位于土地最南侧。除了通往正面玄关的正门外，东西还有两处通行门。若要直接前往本家，东门比较近。这是住进来才发现的事，过去我并不知道西侧有通行门。种种琐碎的事实，暗喻我和今多家的关係。对今多家的人理所当然的事，我却不知道，也没什么机会知道。

事到如今又想起这些，是因为藏在外套内袋里的东西吧。我紧张的程度几乎不下于第一次来见岳父，请他答应把菜穗子嫁给我的时候。

我按下通行门的门铃，一如往常，回应的是岳父专属的女佣。在今多家为岳父工作的这名女佣，在我们同住（应该更接近寄住）这里的期间，意外地不曾在家中碰过面。

「老爷在等您，请到书房。」

听到女佣的话，我感到怀念与安心。对我来说，岳父的屋子，应该是像这样从外面拜访，然后被带过去的地方，而不是自己落脚定居的地方。

岳父是个爱书人，他的书房称为书库更合适。岳父一身和服打扮，似乎在休息，刻着深深皱纹的眼角透出些许疲惫之色。

「刚刚来了个麻烦的客人。」

我在来访时的固定座位——岳父的书桌对面坐下。很快地，女佣推来放着酒瓶冰桶和酒杯的推车，我颇为诧异。

「你今天不是开车来吧？陪我喝一杯。」

岳父在自家穿便服接见，又令他疲倦的客人，看来真的相当棘手。我想到自己带来的麻烦，又轻轻按住外套胸口。

「公枝，你去休息吧。」

岳父吩咐摆好下酒起司小碟的女佣。他总是直呼这个女佣的名字。

「好的。那么，我先去休息，老爷请不要过量。」

女佣微笑，岳父苦笑应道：「好、好。」

「我只喝一杯，剩下的都让杉村喝。」

据说产自西班牙北部的白酒冰镇得恰到好处，沁入舌头，口感不甜。

「你是来问园田的事吧？」

间接照明中，被书籍环绕的舒适沉默，及红酒带来的安宁，遭岳父这句话戳破。

我把酒杯搁到一旁，重新坐正。「是的。」

「花了很久的时间呢，原以为你会更早过来问我。」

「远山小姐也这么说，但我起先并不打算询问会长。」

岳父挑起掺杂白毛的浓眉，「你没从工联的委员那里得到讯息？」

全被他看透了。

「我听到总编以前的传闻。只是传闻，而且内容反倒让谜团更深。」

既然总编健康地复职，就没必要继续追究。

「唔，确实像是你的作风。」

岳父轻轻点头，斟满我的酒杯，犹豫一下，也斟满自己的杯子。

「别告诉公枝。」

「是，我知道。」

我总算也能露出笑容。

「然后呢？你之所以更改方针过来，是状况有变化吧？」

我从怀里掏出匆促到文具行买来信笺写成，收进信封的东西。

「在告诉会长前，希望您先收下这个。」

我起身立正行礼后，双手递交给岳父——今多财团的会长今多嘉亲。

岳父没收下。他瞥一眼我递出的信封，应该也看到上面的字，却问：「那是什么？」

「辞呈。」

岳父睏倦般缓缓眨眼，杯中酒液没晃动。

「放在那里。」

我照做。小心翼翼放好收着辞呈的信封，没让信封歪斜。

「总之先坐吧。」

我顺从地坐下。

「如果是必须压低音量才能谈的内容也没办法，但今天助听器的心情不太好，可以尽量用平常的音量说话吗？」

约一年前，岳父开始使用助听器。他感冒躺了几天后，变得有些重听，尤其左耳的听力大幅衰退。立刻订製的助听器是德国产品，配合使用者的听力一个个手工製作，性能非常卓越。但岳父说，助听器的心情不好，每天都不太一样。或许有时岳父的身体状况和助听器的状况不太对盘。

我坦白道出一切。连今晚在投币式停车场的迷你巴士里，与人质伙伴的对话内容，都儘可能正确重现。

这段期间，岳父喝光一杯，又毫不犹豫地斟满。

「原本我应该直接询问园田总编，当时她与暮木老人的对话是什么意思。」

「不，没办法吧。」岳父当场否定。「园田不会告诉你。不，是说不出口。」

「观察总编的情况，我也这么认为。」

「嗯，你的判断是对的。」

不过，接下来的推论有问题，岳父继续道。

「即使分析暮木与园田的对话，推测出他的身分，不见得能成为找到金钱来源的直接线索。」

「可是，如果知道他的职业——」

「就算知道，也是以前的事吧？不可能是现在的职业。追查暮木希望警方带来的三个人身分，想必会事半功倍。」

说到这里，岳父略微偏头。

「不过，要让那三个人开口，也许先釐清暮木的底细比较好。」

他自言自语般低喃，把玩着酒杯。

「底细？」我複述，岳父缓缓点头。

「你对他的印象如何？」

「他可能当过教师，负责谈判的山藤警部也有同感。」

嗯，岳父小声应道。「这种情况怎么形容？虽不中亦不远矣。不是有一个词就能表达的说法？年轻人用的……」

我努力思索，「差一点？八九不离十？」

这只能算是一般说法吗？

「不——对对对，是擦到边。」岳父终于想起，笑道：「不过，我纯粹是从园田的言行来推测，一样仅仅擦到边，搞不好根本落空。你就以此为前提，姑且听之吧。」

暮木这个人——岳父放低音量。

「应该是『教练』吧。」

教练。听到这个词，我想到的是跟在运动选手身边，训练他们、帮助他们进行健康管理的人。

「跟运动员没关係，最近这个词应该已不用在我说的那种意义上。」

岳父放下酒杯，双肘靠在桌上，十指交握。在书房摆出这种姿势时，比起企业家，今多嘉亲更像学者或思想家。

「一九六〇到七〇年代中期，也就是高度成长期，企业的新进员工研修和主管教育中，曾掀起一股sensitivity training的风潮。」

有时也取字首，称为ST。直译过来，就叫「敏感度训练」，但日语译文不太普遍。

「是训练企业人士的——敏感度吗？」

可能是我表现得太惊讶，岳父苦笑道：

「这种情况，应该说是『训练企业战士』吧。」

能够二十四小时，为公司卖命的战士吗？

「藉由挖掘个人的内在，活化个人的能力，同时培养协调性，让个人能在小团体中发挥适当的功能。」

「挖掘内在，听起来像心理治疗。」

「没错，ST是心理治疗。不过，跟最近一般的心理谘询不一样。最终目的是锻链个人，让个人的能力开花结果，或全面提升，因此并非治疗性。ST的要求更严格。」

我有股不好的预感。

「ST的教官就称为教练，」岳父接着道：「教练不是一对一指导学员。学员就像我刚才说的是小团体，五至十人，最多二十人左右。每个小团体有一名或两名教练，负责教育与统率成员。」

「以那种形式挖掘个人内在……」我低喃，「还是很像团体心理谘询。让参加者抒发内心，然后针对发言进行讨论，对吧？」

这是各种成瘾治疗常用的方法。

「没错。不过，指导的教练并非医生。这一点和正式的心理治疗大相径庭。」

说白一点，任何人都能当教练。岳父的语气相当苦涩。

「只要熟悉ST的效果与手法，自身也能从中获得各种意义上的好处。脑筋转得快，口才流利的人，谁都能当教练。」

心理学与行动心理学的门外汉，认为只需学习该领域一部分的方法论，就能够发挥巨大效果，基于这样的信念带领小集团进行「教育」。

隐约掠过我鼻头的臭味，变成明显的臭味。

「如果是员工研修，通常是在公司命令下参加，根本无法反抗教练。」

岳父望着我，点点头。

「不管教练採取何种指导方法，都不能违抗。一旦告知这是最适切的新人研修或主管训练，学员便会渴望获得成效，进而变得服从。」

身为上班族，想出人头地是理所当然。如果相信在研修中取得好成绩，就能直接提升工作表现，会拚命去接受「好的研修」也是人之常情。

「在这样的状况中，进行深入学员个人内在的『教育』，万一教练的个性或指导方式有偏差，可能会引发骇人的结果。」

「事实上，真的就演变成这样。」岳父说。「当时ST发生过好几起事故，主办单位压下不少，但毕竟纸包不住火。」

「是怎样的事故？」

「学员自杀。」

再怎么样，岳父的书房都不可能有缝隙让外头的风吹进来，我却感到脖子一阵冰凉。

「有些案例以未遂告终，有些无法完全阻止。当时我掌握到的事故报告有三件，但每一件发生的过程都很类似。」

团体中会有一个人被逼到绝境。

「学员会挖掘彼此的内心深处。这样形容很好听，至于具体上怎么做，就是先让每一名学员描述自己是怎样的人。我的优点是什么、缺点是什么，这是我对自己的认识。有时是口头髮表，有时也会採取书面报告的形式。」

接下来的阶段，是以这些自我介绍为基础，进行讨论。

「由教练担任主持人，让学员针对个人的自我认识做出评价。在此一阶段，愈是肆无忌惮、直言不讳，评价就愈高。可以无视年龄差距或资历深浅，与职场上的职位也完全无关。在这个场合，每个人都是平等的，可以把想说的话一吐为快。」

岳父拿起酒杯，喝一大口。

「当然，在这种相互批评与讨论中，有时也会建立起职场上不可能建立的、新鲜而富建设性的关係，或者激发出个人潜力。实际上，ST就是有这样的效果，才会形成风潮。」

「但也有随之而来的危险吧？怎么样都会变成相互攻讦。」

岳父点点头，放下杯子。

「每一个学员都平等地批评彼此的话，倒是还好。」

不过，人类是不知适可而止的。只要聚集三个人，便会结党营私，这就是人。

某人批评某人，另一个人赞同。有人持反对意见，于是团体分裂成两派，争锋相对。但这种暂时性的派阀不稳定，视争论的发展，轻易就会产生变化，组成分子也会改变。一下联手，一下反目。

「就算说在场每个人都是平等的，但人没那么单纯，一声令下便回归白纸。ST的情况，职场上的人际关係与权力大小、嫉妒、羡慕与好恶，会直接带进来。」

在相互批判的场合，这样的感情会完全摊在光天化日之下。

「这种情况，只要稍有闪失，批判就会集中在一个人身上。」

如此一来，很快就不再是正当批判，而会发展成集团式的霸凌。

「ST的会场，绝大多数是山中小屋之类远离日常的场所。有时是主办单位提供场地，有时是公司邀请ST的教练到自家公司的研修所或招待所，但不管怎样，全是与外界隔绝的地方。研修期间，学员不能外出，从起床到就寝，都要根据教练安排的行程，遵守规定生活。」

所以无路可逃，岳父说。

「另一方面，体力训练也是ST的重要项目。据说，即使是平日完全不运动的人，每天早上起床后，也会被逼着慢跑十公里。如果无法跑完全程，就要接受暴力式的惩罚。」

「不仅是精神上，体力上也会被逼到绝路。」

真是令人毛骨悚然的体制。

「讨论为时漫长，甚至会持续到三更半夜，所以会睡眠不足。虽然三餐供应充足，但如果体力和精神不济，也提不起食慾吧。」

「就像军队一样。」我脱口而出。

「若要用军队来比喻，应该说只挑出军队训练体系中不好的部分。」

岳父说得轻鬆，眼神却十分阴沉。

「不管在任何意义上，我都不认为ST是一种训练。我觉得ST是让人自我崩坏的毁灭行为。」我回道。

「然而，当年许多企业人士信奉ST，认定ST才是打造企业战士的正确途径。」

「会长也是吗？」

我就是不这么认为，才会毅然问出口。