第九章

起先，我完全不懂对方在说什么。

电话是北见夫人打来的。我只听得出她在道歉「给你添麻烦了」，于是反问：

「不好意思，你说谁来拜访？」

「对方自称是高越先生的妻子……虽然我还不确定。」

北见夫人我行我素，十分沉着。

「高越？」

「喏，就是那个高越胜巳啊。」

这几天，我不断与几乎是初识的人见面谈话，报上名字、听到对方的名字，脑袋有点饱和。高越胜巳？

停顿一拍，记忆总算成功对焦。是报纸贩卖店店员，足立则生杀伤案。高越胜巳不是那名死者吗？他的遗孀怎会去拜访北见夫人？

「我十分钟后过去！」

匆匆赶往，只见来到玄关的北见夫人，竖起食指示意我保持安静。

「我请她在屋里休息。」

新闻报导过，高越的妻子身怀六甲。我蹑手蹑脚跟着北见夫人进屋。

北见母子居住的都营住宅，摆有一张以前北见侦探接待访客的双人椅。那名女子就仰躺在上面，头枕着靠垫，一张毛毯从脖子底下盖到脚尖。大概是北见夫人帮她盖上的吧。

女子脸色苍白，眼周有黑影，似乎化着淡妆，但嘴唇严重乾裂。我觉得仔细打量太失礼，别开目光。

我和北见夫人在厨房餐桌前悄声谈话。「她是什么时候来的？」

「约莫三十分钟前。她出现时便毫无血色，说要借洗手间，我马上让她进去。」

「是害喜吗？」

「她怀孕五个月，早过了害喜的阶段。」

玄关有一双民族风刺绣带滚边的可爱平底鞋。

「她真的是高越先生的妻子吗？」

北见夫人点点头。「她给我看过母子手册。由于没办理登记，她的姓氏不是高越。」

她名叫井村绘里子。

「可是，我想她就是和高越先生同居的女子。」

「你怎么知道？」

案发后的媒体访谈，以马赛克遮住井村小姐的脸，北见夫人应该不晓得她的长相。

「她有这样东西。」

桌上放着A4尺寸的牛皮纸信封，北见夫人取出内容物。

蓝色封面上，中规中矩写着标题与日期。那是私家侦探北见一郎的调查档案。

「这是十月初足立先生来访时，我亲手交付的。井村小姐说，足立先生在杀伤事件前拿给她。」

我脑袋一团混乱。足立则生偶遇高越胜巳，前来拜访北见夫人，得知北见侦探去世的消息，只拿到一份档案，失望而归。后来，他设法（以极为笨拙的方式）不断与高越接触，却成为杀害高越的头号嫌犯，目前逃亡中。

「杀伤事件后，警方一直没来找我，原以为是足立先生的档案没被发现，其实是他交给高越胜巳的妻子。」

「这未免太奇怪。」我提出质疑，「读过这份档案，不就知道足立先生有杀害高越胜巳的动机？足立先生以前受骗，协助高越胜巳的不动产诈骗。档案上应该记载着事情始末。」

「所以，足立先生才会交给高越先生的妻子吧。」

为了揭露「你的丈夫曾涉足这样的坏事，是诈骗集团的一分子」，这一点不难理解，但井村绘里子为何没把档案交给警方，而是藏起来？

「不清楚她是否有意隐瞒，也许只是说不出口。」

「说不出口……」

「没有这份档案，足立先生也够可疑了，实际上他正受到警方追捕。就算她觉得高越先生那种不光彩的往事，不说出去比较好，亦是人之常情。」

「不，我是刻意隐瞒的。」

一道虚弱的话声传来。有时风吹过枯木间隙，会发出这样的声响。

井村绘里子从椅子上坐起，毯子推落到膝盖，脚放下坐直。

北见夫人立刻走近，劝道：「不用勉强起来。」

「对不起，我没事了。」

她刚刚头晕——北见夫人向我解释。井村绘里子似乎觉得很冷，北见夫人扶着她的背说：

「我来开暖气。」

北见夫人操作遥控器，挨坐在井村绘里子旁边。房间狭窄，厨房和客厅的距离也近，我决定不要太靠近两位女士，留在厨房椅子上。

「敝姓杉村，曾委託北见夫人过世的丈夫调査，与他交情不错。」

井村绘里子垂着头，环抱身体点点头。

她腹部的隆起并不明显，菜穗子怀孕五个月时也是这样。身上盖着毛毯，与其说是孕妇，更像是病人。

「我一个人实在不安，所以请他来支援。」北见夫人柔声解释。「外子的工作我完全不清楚，但杉村先生帮过忙，对这些事情颇了解。」

这些事情是哪些事情？听起来有点含糊。

「方便请教你一些问题吗？如果觉得不舒服，请立刻告诉我。」

好的，井村绘里子细声细气应道。

「这份档案，是足立则生给你的吗？」

她又点点头。

「什么时候？」

「案发一周前。」

中午买东西回家，足立则生追上来。

「他表示没有要做什么，叫我不要害怕，浑身冷汗。看上去反倒是他怕极了。」

她的语调像念稿般平板，但感觉不到迟疑。

「他开口请求：太太，拜託，请看看这份文件。」

足立则生把档案塞进她的购物袋，她无法拒绝。接着，足立则生便转身离开。

「我考虑要和高越商量，可是……」

她对档案的标题颇在意，忍不主打开。

「然后，我终于明白高越和那个人起争执的原因。」

井村绘里子的眼神茫然，落在脚边。

「你有没有告诉丈夫这件事？」

沉默片刻，井村绘理子开口：「我没马上告诉他。一提到足立先生，高越就会勃然大怒，激动不已。」

——那家伙又来了？他有没有对你动手？他说些什么？

「那个时候，你丈夫和足立先生已发生好几次冲突吧。」

「高越说：那个男的在跟蹤你。」

此时，井村绘里子第一次抬头看我。「请不要叫他『你丈夫』。」

北见夫人不禁眨眼。

「我不是高越的宠物【注：日语中，先生、丈夫亦有主人之意，所以井村绘里才会这么说】。」

轮到我忍不住眨眼。我知道有些女性和夫妻基于某些观点，嫌恶「夫君、贱内」之类的称呼。不过，为了主张这种观点，当场抬出「宠物」的字眼，未免太极端。

「抱歉。」我行一礼。「那么，后来你也没向高越先生提起档案的事吗？」

井村绘里子垂下头，垮下瘦削的肩膀。室内因空调渐渐暖和，但她依然感到很冷。北见夫人拉起毛毯替她盖上。

「我……曾觉得可疑。」

树榦中央开了个洞。在寒风中颤抖、形单影只的瘦弱树木，叶子片片飘零。无力落地的叶子也已枯萎。从小声讲述的井村绘里子身上，我联想到这样的意象。她本身，以及从她口中吐出的话语都是乾枯的。

「你是指高越先生吗？」北见夫人问。

「他有钱和没钱的时候，落差非常大，而且好像经常换工作。」

「你们交往很久吗？」

「我和他约莫是三年前认识。他是我们店里的客人。」

语毕，她的眼神淡淡含笑。

「我完全不适合当酒店小姐，业绩非常差，没办法在同一家店久待。可是，每次换店，高越就会来赏光指名我。」

我默默听着。

「他就是这么重视你吧。」北见夫人微笑，缓缓抚摸井村绘里子的背。「你们交往三年，一起生活，也有小宝宝，想必很幸福吧？」

听到「幸福」两个字，井村绘里子忽然睁大眼，彷彿在端详过去，再次确定那是否称得上幸福。

「我们会同居，是因为我怀孕。搬到那栋公寓前，我是一个人住。」

房租那么贵的公寓——她摇摇头。「我觉得我们配不上，可是高越乐昏头，说要让我们的孩子在最好的环境中长大。」

家电和家具，都是在搬到那栋豪宅时，高越花钱新买的。

「他开口闭口就是『我们结婚吧』，可是我……」

就是无法下定决心。

「我晓得不办结婚登记，小宝宝就太可怜了。不过，我实在不清楚自己是不是真的想生下高越的小孩。怀孕是个过错，告诉高越，也是个过错。」

早知道就打掉，她低喃。话声乾枯，眼神乾燥。

「所以你们没去登记？」

北见夫人的问话，也变得轻声细语。

「高越找到那栋公寓，办理租屋契约时，他的公司遭举发。」

他在一家贩卖健康食品的公司工作。

「说是新产品广告违反葯事法。他们宣传，只要吃那款产品，癌细胞就会消失。」

这类夸大广告并不罕见，这类检举也不稀奇，应该没变成大新闻吧。我没印象，北见夫人似乎也不知道。依我的调查，那家公司的官网并未登出类似的道歉启事。

「我非常讨厌那种事。」井村绘里子摇头。「我希望他辞职，质问那不是诈骗吗？可是，高越说那是广告代理商擅自做的宣传，完全不放在心上。」

她频频眨着乾燥的双眼。「我觉得这个人果然不对劲。他自称是脚踏实地的上班族，但不是在公司上班的人，就是脚踏实地的好人吧？在形同诈骗集团的公司上班，明明知情却助纣为虐，跟骗子没两样。难道不是吗？」

我以为井村绘里子终于停止眨眼，没想到她脸一歪，笑出声。

「不是跟骗子没两样，高越真的是个骗子。看过档案，我总算明白。他在认识我前，就靠诈骗赚钱；认识我后，为我在店里砸下的钞票，也都是骗人赚来的。」

她发出痉挛般的刺耳笑声，突然撝住脸。

「我居然和一个骗子上床，还怀着他的孩子，怎么办？」

她抱住头用力摇晃，然后挺起身体，几乎要咬上去般逼近北见夫人。

「那份档案是真的吧？上头写的是真的吧？」

北见夫人不慌不忙，伸出右手搂住她的肩膀，左手温柔地按着她的胳膊。

「你上门拜访，就是想知道这件事吧？」

井村绘里子的眼眶湿润，一次又一次点头。「是足立先生告诉我这里的。」

拿到档案三天后，井村绘里子在从医院回家的路上被叫住。虽能理解足立则生的心情，但观察井村绘里子的行动，在她身边徘徊，遭指控是跟蹤狂，或许也是自找的。

——太太，你看过档案吗？

「我说想和写这份档案的人碰面，进一步了解，不料足立先生表示……」

——那名侦探已过世，可是他太太还在。她应该会告诉你，她丈夫生前是个正派的侦探。

「他要陪我一起来，但我拒绝，请他告知地点，并表示我会独自前往。可是，足立先生担心我只身行动，于是我回嘴说会带高越同行。」

足立即生非常惊呀。

——高越承认那份档案是真的？

「他似乎认定高越不可能承认。大概是我很激动，脸色骤变……」

——对不起，你先冷静下来，这样对肚里的孩子不好。

「我匆匆逃回家，但他当时的表情，像随时会哭出来。」

即使和周围的人沟通有问题，足立则生并非心性恶劣的人，反倒具备有些不知通融的强烈正义感。他应该晓得高越胜巳的所作所为，井村绘里子没有任何责任。儘管明白，却不断纠缠她，向她揭露腹中孩子父亲的过往，他或许也感到羞耻。

「绘里子小姐，我端水给你好吗？」

听到北见夫人的话，不等井村绘里子回话，我就从椅子上站起。拿起倒扣在沥水篮的杯子，我扭开水龙头，北见夫人的话声传来：