第十章

在我小时候，小学每一班孩童表演儿童剧，或举行合唱、演讲比赛，总之是这类文化性活动，然后邀家长前来参观，都叫「才艺发表会」，究竟何时变成「文化祭」？

「这样岂不是和国高中的活动没有区别？」

「因为要跟中学部一起办啊。」

前往参加桃子学校文化祭的路上，我和妻子谈论着这个话题。这天是十一月的第三周，大好晴天的星期六。头顶的蔚蓝天空，让人想断定日本四季中就数秋季最美，而即使如此断定，也几乎不会引来异论。

今天一整天，让心思远离种种事件吧。一早起床，我就这么打定主意。我的小桃子今天要粉墨登场，大出风头。她会在同学的钢琴伴奏下，朗读三篇与级任导师讨论选出的诗作。这种时候，怎能分心想别的事？

其实，桃子想加进一篇自己写的诗，但……

——跟别的诗比起来，桃桃的诗太差，还是不要了。

她说的两篇「别的诗」，选自编给小学生阅读的《美丽的诗歌世界》。菜穗子有点生气，认为比起诗作优秀与否，小孩子朗读自己作的诗更有意义，老师根本不懂。我个人则觉得，照桃子喜欢的方式去做就好。她那么拚命练习，我只能祈祷正式登台时，也能顺利表现。

老旧的校舍被万国旗、假花等装点得像庆典般热闹。桃子一定会很开心——我不仅这么想，也满心欢喜，脚步不禁变得轻盈。

「你果然是那种文化祭型的男生。」

「那是什么定义？」

「我刚想到的定义。」

「相反的类型是什么？」

「当然是运动会型的男生啊。我要提醒，运动会型与运动社团型的男生可不一样。」

轻快谈天的菜穗子应该也很开心。同时，因为身为母亲，她会紧张得情绪高涨吧。

诗歌朗读得到与戏剧表演相同规格的待遇，在礼堂举行。桃子她们的一年A班预定上午十一点登场。在那之前，我和妻子四处参观学校的展览。美术社的特别展览非常精彩，主题是「未来」，有描绘正统科幻未来都市的作品，也有抽象画。

「这所学校的孩子，对未来怀抱的意象似乎并不阴暗，太好了。」

妻子已逝的母亲经营画廊，一家人都喜欢绘画，也很有鑒赏眼光。

「依你继承自令堂的鑒赏眼光来看，觉得怎么样？这里头有没有代表未来日本画坛的逸才？」

「你不知道吗？十五岁以前，喜欢画画的孩子每一个都是天才画家。我们家也有一个啊。」

小学部一年级的学生都为文化祭画图，展示在各间教室里，主题是「我喜欢的人事物」。桃子画了一只黄金猎犬，耳朵、鼻子和毛都很长，看起来正悠哉笑着，取名为「大家的波诺」。

「瞧，真是天才。」

波诺是菜穗子大哥一家养的狗。不是从小养起，而是两个月前，工作调派到海外的朋友寄养的。不过，它十分乖巧懂事，迅速和大家打成一片。桃子非常喜欢波诺，每逢假日就去找它玩。这张图是在学校画的，没有任何範本照片可参考，却画得非常棒。为表现波诺的身体多么庞大，故意画出纸面，令人拍案叫绝。

「真的是天才。」

我们像盲目溺爱孩子的父母，相视笑道。

然而，到一年A班的朗读时间，笑容倏地从我们脸上消失。两个人都紧张得要命，菜穗子甚至发起抖。妻子和我在坐满观众的礼堂角落，握着彼此的手，全身僵硬。穿粉红色洋装登场的桃子，远比她的父母从容。

然后，她完美地进行朗读。

伴奏的曲子优美。小小的桃子捧着朗读用的剧本，独自站在舞台中央。弹钢琴的女孩偶尔向她微笑，像在鼓励她，桃子以目光回应。不是单纯的朗读，但也不是配合钢琴歌唱，这是一场崭新的朗读表演。不光是桃子，登场的一年A班同学，每一个都非常棒。

表演结束，孩子们出场敬礼。妻子和我跟着挤满礼堂的家长热烈鼓掌，拍到手都痛了。

菜穗子在拭泪，我也差点掉下泪。

「光是A班，就有能在这种场合弹钢琴的孩子，真厉害。」

明明想称讚更多，却故意假装佩服这一点的妻子，实在可爱。

接下来，孩子们进入午休时间。一年A班下午有合唱表演，是和中学部的大哥哥大姐姐相互较劲的校内比赛。为了到时候能握紧拳头加油，我和妻子外出，照菜穗子说的去「饱餐一顿」。

我们混在离开礼堂的家长人潮中，慢慢往出口前进时，在众多的人群里，似乎看到熟悉的面孔。那是站在墙边，半背对这里的男人。不只是脸，身材完全就是那个人。我语带保留地说「似乎」，是因为那个人今天不可能在这里。

妻子刚刚感动落泪，十分介意眼线有没有糊掉，以手指拂拭着，所以没发现。

「欸。」我呼唤妻子时，那个人沿着墙壁往礼堂前方走。那一侧有紧急逃生门，从那里也可离开，因此男人的身影随即混进人潮，消失不见。

「什么？」菜穗子仰望我。

「岳父今天会不会偷偷跑来？」

妻子摇摇头。「父亲不会来，他想看桃子表演，但不喜欢人群，最后还是作罢。礼堂的椅子对父亲的腰也不太好。」

曾为物流业带来新气象的风云儿、在财界被称为「猛禽」的今多嘉亲，现在依然散发出强大的慑人气魄，但毕竟已年过八十。

「他很期待看到学校发行的纪DVD。」

校方禁止前来参观的家长争先恐后疯狂为孩子摄影，会统一製作DVD。当然，得花上一笔不小的金额购买。

「这样啊……」我疑惑地偏着头，「那果然是我看错，或是长得像而已。」

「怎么？」

「我看到一个很像桥本的人。」

也就是今多财团真正的公关人，服侍君临会长秘书室的「冰山女王」首席骑士——桥本真佐彦。

「如果他在这里，一定是陪岳父来吧？」

我们在家长队伍中，总算靠近礼堂正面出口，感觉得到户外空气十分冰冷。风似乎吹进菜穗子的瞳眸，她眨着眼，别过脸。

「是啊，认错人了吧。」

我又纳闷，「不过，桥本是单身吗？」

妻子看着出口方向，「应该是。」

「哦，其实我没问过他。我们没谈过这类私人话题。可是，像他那种人，如果结婚就一定会戴婚戒，但又没有，所以我私下认定他是单身。」

出口格外拥挤。我牵着菜穗子的手，来到充满校舍庭院的秋日阳光下。

「桥本是单身，」妻子被阳光刺得眯眼，「可能是他的侄子或外甥念这所学校。」

「啊，也对。」

无论何时何地，一有需要，就会像一阵风般赶来的桥本，也是有私生活的。

「有几家不错的餐厅可以吃午饭，不过得先打电话问问看。」

早知道就先预约，妻子说着从包包取出手机。彷彿在呼应，我外套胸前口袋里的手机震动。

不是简讯，是来电。柴野司机打来的。

「不好意思。」

我搂着妻子的肩膀，引导她到附近的长椅，在铃声结束、切换成语音信箱前按下通话键。

「我是杉村。」

「我是柴野。不好意思，突然打电话，现在方便吗？」

「没问题，请说。」

柴野司机总是沉着有礼，今天语气也不焦急，但提起的事相当紧急。

「我要和迫田女士的女儿见面。」

对方打算去千叶的家拿迫田女士的物品，可顺便见面。

「她就和我见这么一次面，希望我以后别再騒扰她。怎么办？」

妻子坐在长椅上望着我。

「我们收到钱的事……」

「是的，我说了。」

所以才愿意见面吗？

「了解，我立刻过去。但再怎么快，至少也要一个半小时。」

「没问题，对方是从埼玉过来。」

「地点约在哪里？」

「如果方便，请到我家。我也这么告诉对方。」

毕竟不好被别人听到，她解释道。

「我家很小，但今天我休假。佳美跟我爸妈去动物园，白天没人在。」

其实她本来也要一起去动物园吧。但状况突然生变，她只好对女儿爽约。佳美，对不起。

「谢谢你。」

我迅速抄下地址。见我手忙脚乱地翻找笔记用品，妻子递出便条纸和原子笔。

「要告诉其他人吗？」

「不，就柴野小姐和我见她吧。要是谈着谈着，田中先生勃然大怒，对迫田女士的女儿过意不去。」

这倒也是。柴野司机一板一眼地应道，挂断电话。

「你要离开？」菜穗子叹息。

「对不起。」我合掌道歉。「对桃子也真的很抱歉。」

「没办法，这跟爸的『特别命令』有关吧？」

她从长椅站起，握紧拳头轻捶我的胸口。

「快去吧，侦探先生。」

※

我前往东京车站，幸运搭上时间刚好的特急列车。天气晴朗，自由座客满。我勉强找到空位，买车厢推车贩卖的三明治和咖啡匆匆解决午餐。和菜穗子说的「饱餐一顿」，落差真大。

今天笔电放在家里，就算着急，路上也无事可做。我只能枕着椅背，茫然想着这阵子所有事情的经过。

后来完全没有关于「御厨尚宪」的情报。一九九九年前后的某个时期，小羽代表师事某位经营顾问，并像小姑娘般为他疯狂，目前也没有任何资讯能印证。不知是单纯没人知道，还是刻意对会员隐瞒？

应该是假名的「御厨尚宪」策动小羽雅次郎——怂恿他、「教育」他，让日商新天地协会变身为超越小羽构想的恶质、强大的诈骗组织，或至少协助此一计画。从时间上推敲，我认为这一点几乎没错。无论小羽雅次郎想变成有钱人、想受群众尊敬、想变成大人物的慾望多么强烈，缺乏智慧和技术，无法将日商塑造成那样一个庞大的组织。

那么，后来「御厨」的境遇呢？受小羽代表所託，进入日商内部，成为干部之一吗？这种情况，除非他抛弃假名「御厨」，换上别的名字，否则会员毫无反应就说不通了。古猿庵也是，即使名字不同，见到干部不免会发现：「咦，这不是当时对方介绍的经营顾问吗？」媒体并未揭露所有干部的相貌，但在网路上是毫不留情地公开，自救会的网站亦有不少内部活动的照片。古猿庵似乎颇熟悉网路，理当有机会看到。

况且，「御厨尚宪」会是那么傻的人吗？

或许我有些沉醉于自己的想法，在「邪恶会传染」这个发现中放进太多意义。

不过，我忍不住要想，邪恶确实会传染，但不会自行传播。在日商新天地协会内部，也是在会员之间传播而已。

小羽雅次郎初次感染这种恶质行销术的邪恶时，也有感染源，就是经营顾问「御厨尚宪」。那么，让小羽代表感染邪恶的「御厨」,目的是什么？他怀有何种动机，才会接近慾望和个性都特彆强烈的古怪公司老闆——小羽雅次郎？

当然，首要目的是钱，是金钱欲。如果让日商新天地协会化身为强大的吸金机器集团，小羽代表会毫不吝惜地犒赏引导其成立的军师「御厨」吧。「御厨」约莫就是为此煽动、教育小羽。

但是，长久维持这样的关係，也是「御厨」的企图吗？将日商新天地协会改造成诈骗集团，深入其中，永久停留，吸取报酬，是「御厨」的目的吗？

我不这么认为。

担任小羽雅次郎的军师，教导他近似老鼠会技术与构造的「御厨」，应该知道诈骗行销迟早会破灭——愈是成功，就愈快速逼近毁灭。不明白这一点的人，会想自行打造组织，站在顶点。而且，即使一开始是利用小羽雅次郎与他的日商，迟早会想自己当上龙头吧。

设下圈套赚了钱，然后早早脱身。一个聪明的诈欺师，想必会奉行这样的信条。

所以，「御厨」不会露面，而是把小羽雅次郎拱出来。不管发生任何事，都不会站在第一线挨枪。当然，绝不可能担任干部。只要赚到一定程度，就再寻找下一个目标。反正世上有太多冤大头等着被骗。

或许我从古猿庵的陈年回忆进行太多想像。况且，即使我这番妄想般的假设正确，除非查出「御厨尚宪」与暮木一光的关係，否则无法再前进任何一步。

古猿庵说「御厨」与暮木老人不是同一个人，而是是不同人。如果他记错呢？经过十年，即使是大人，面貌也会改变。因为胖瘦变得判若两人，也不无可能。古猿庵见到的「御厨尚宪」是西装

笔挺的经营顾问，派头十足；暮木老人则是外貌穷酸的清瘦老人。

倘若「御蔚」就是「暮木一光」，暮木老人与日商的关係就能解释清楚。接下来的谜团，便是过去以「御厨」的身分，打造日商新天地协会的暮木老人，为何要挑出那三名尊荣会员，让他们受世人评断，惩罚他们？

直截了当地想，暮木老人应该是步入晚年后，对过去的行为感到后悔。

日商新天地协会本身已瓦解，小羽代表等干部也被逮捕。但暮木老人的后悔，并未因此平复。熟知这类诈骗集团如何发挥功能、会员之间如何传播邪恶的暮木老人，明白有罪的不只那些被抓到司法领域审判的干部。会员是安静的，同时是积极的共犯。尤其靠协会内部的个人借贷制度大捞一笔的尊荣会员，更是名列第一吧。

所以，他从中挑选出那三个人。若是私下恐吓、伤害，做出犯罪性的行为，纵然能让当事人害怕，也没什么惩罚效果。最有效的就是，把他们拖到公众眼前，剥下他们伪装成被害者藏匿的假面具。

现实上，高东、葛原、中藤，不像暮木老人期待的那样遭到媒体炮轰或被网路揭发。即使如此，他们的私生活仍受到影响。高东宪子和中藤史惠就是名字出现在公车劫持事件中，才必须像逃亡者一样偷偷摸摸过日子，而他们身边的人，也才会以冰冷目光重新检验他们过往的言行，及他们在日商的所作所为，认定「那个人果然做了招惹怨恨的事」。

至于葛原旻，可能比其余两人惨，他在二月自杀。葛原旻死后的安宁被打乱，家属得再次遭受痛苦折磨。儘管偷偷摸摸，高东和中藤还能亲口辩白，葛原一家显然更煎熬。

为何暮木老人选择那三个人做为惩罚的对象？依借贷金额的多寡，还是会员资历长短？由于本人已过世，要查明细节，似乎相当困难。不过，他们无疑是日商被害者式的加害者代表人物。

这么一提，我后来从整理借贷金额清单的电器行老闆那里，获得新情报。老闆完全不晓得「御厨尚宪」这号人物，但两个月前的公车劫持事件余波，仍在日商自救会里蕩漾未平。据说尊荣会员中，又有两人自杀。

现在不只尊荣会员，连总括来说是被害者，但有段时期获得莫大收益的会员之间，也持续引发寂静的恐慌。他们担心，会不会又有会员像公车劫持事件的歹徒一样，豁出一切告发他们，指控「你们欺骗我，甜言蜜语把我们拐进日商的你们是诈欺师」。

即使新的两名自杀者，不全是被这样的恐惧逼上绝路，仍佔有几分要素。如果暮木老人早看透后续影响，他的计画可说是大获成功。

公车劫持事件尾声，暮木老人毫不犹豫选择自杀。从一开始，他就有此觉悟吧。高东、葛原、中藤不必提，对于其他被害者式的加害者会员，他也给予符合他们恶行的惩罚。他对他们的名誉宣判死刑，可能同时也对他们的生命判下死刑。

夺走他人生命的人，应该付出性命来偿还。所以，暮木老人第一时间选择死亡。在他之后，会有许多生命的死亡、名誉的死亡，及灵魂的死亡吧。暮木一光走在那条送葬队伍的第一个。

我在特急列车中摇晃着，以双手抹了抹脸。

倘若「御厨尚宪」就是暮木一光，这段情节就不是单纯的幻想。我开始祈祷事实就是如此。

恶人可能萌发善心，诈欺师也可能改过自新吧。我希望我们这些人质参与的，是被这样的悔改之心驱动的寂寞老人——曾是恶人的男人，生涯的最后一幕。

正因暮木一光改过向善，才会有人愿意继承他的意志，协助他善后吧。撇开评论他的行为能否算是正义，的确有人谅解他的心情，并理解他。

坂本与前野为寻找「京SUPER」奋战，却陷入瓶颈。地毯式作战也没成果，前几天收到他们的来信，说这个周末要休息。