第十三章

我的圣诞节与新年过得寂静且寂寞。

我并不清閑，几乎天天前往海风警署报到做笔录，也和县警的几位调査官再去一次找到御厨遗体的地点。

我在海风警署经常碰到坂本以外的人质伙伴。这应该是刻意安排的，警方传唤我们的时间巧妙地错开，所以我们是在走廊和大厅擦身而过。不过，等待彼此的笔录结束，在警署外谈话，并不会受到责怪。我们交出手机里的简讯纪录后，手机未被没收，因此也可自由联络。

最先被解放的是园田瑛子。她把一切都交给我处理，甚至没亲眼看到「赔偿金」，所以是妥当的处置吧。接着是田中雄一郎和柴野司机，两人的侦讯在年内结束。人质中拖到过完年还继续被找去的，有我、前野和迫田母女。

我和早川母女一次也没碰上。早川多惠的讯问，在她居住的地方进行。因为她行走不便，警方贴心地这么安排，却害她暴露在街坊邻居好奇的眼光下。虽然怎么做都为难，但事到如今，也没有我插口的份。

「光是没被扣留在警署，就该感激涕零。」

早川良夫这么说。他很小心，绝不会直接联络我，而是以留讯息给「睡莲」老闆的方式，向我报告近况。我也尽量透过老闆，通知他大伙的状况。

山藤警部对我们的态度有些不同。不是变得兇狠，也没大小声，应该说是变得冷漠了吧。

「警部内心不大痛快吧。」前野小妹评论。「因为我们隐瞒重要的事。」

而现在已没有什么需要隐瞒的（除了极少一部分以外），因此我对警方知无不言。我有时会打听坂本的状况，但警方不肯告诉我具体详情。

那天晚上，新闻报导坂本投降时，我联络岳父。我拜託他在当天那个时刻受理我的辞呈，岳父没有询问理由。

——好，我会这么做。

——谢谢您。事情演变成这样，我真的很抱歉。

不知第几次的侦讯时，我提起辞职的事，山藤警部露出极为真实的惊讶神色。

「啊，所以这次广报课的人才没有来。」

「我不能再给他们添麻烦。」

「我一直觉得很不可思议。因为我以为你应该是第一个会有律师赶来的人。」

这次事件中，带律师来的只有田中，据说是当地商会介绍的。不过，律师不需要奋战。实际上，我们人质并未参与犯罪行为，只是以被害者身分接受出于加害者意愿支付的赔偿金。加害人死亡，所以我们好奇赔偿金是谁寄的，主动进行调査，只是这样而已。依收下的金额，可能需要申报赠与税或临时收入，不过也仅止于此。那笔钱如果是「暮木老人」在劫持公车时向客运公司恐吓取得的，而我们明知道却仍收下，就是不折不扣的犯罪，但事实并非如此。

早川多惠不是羽田光昭的共犯。她听说他的「赎罪」及劫持公车的计画，但没协助执行。她曾一度陪伴羽田光昭参加日商新天地协会的自救会，然后在羽田光昭死后，照着他的请託，把寄放在她那里的钱寄出去。她做的事只有这样。早川多惠不知道羽田光昭是不是真的要劫持公车，哪能算是共犯呢？

如果老妇人不是共犯，那么隐瞒有她这个人的我们，也不算是包庇罪犯。关于怎么发现「御厨尚宪」的尸体，我坚持主张「只是直觉蒙中」。我一心只想让坂本儘快投降，即使通报不知原委、辖区也不同的畑中前原地区警察，也只会平白浪费时间。我认为亲自去确定比较快。会想到羽田家的墓地，真的只是直觉，如果猜错，我也没有其他备案。况且，是否真的有御厨这个人？他是否真的死了？我们没有确证，我们手中只有早川多惠的证词。

关于发现遗体的过程，早川多惠也照着我那时候告诉她的作证，因此与我们的说词没有矛盾。不过，老妇人似乎被严厉追究是否和御厨命案有关。遗憾的是，关于这一点，我们人质无能为力。顶多只能提出意见，表示从老妇人的话听来，羽田光昭实在不可能要青梅竹马协助杀人。

「为了证明你当天的行动，我们也问过夫人。」山藤警部稍微压低声音，「她说带着孩子，一直待在娘家。」

「我们不是因为这次的事失和。」

我露出苦笑，警部困窘地搔搔鼻樑。

「因为又会有许多纷纷扰扰，万一再有什么闪失不好，所以让内子回娘家避难。」

新年期间的电视，被无脑的综艺节目湮没。新闻节目都是回顾过去一年的内容，因此坂本的公车劫持事件的报导量，比羽田光昭那时候减少许多。

不过，网路上的状况不同。九月的公车劫持事件的人质之一，这回变成歹徒，原因与「赔偿金」有关。实际上，我们人质收到大笔金钱。真的有钱牵涉其中，这件事似乎激怒一部分的人。

他们居然奸诈地A到一大笔钱，不可原谅。一心对此感到愤怒的人，完全忽视也有部分人质捐出赔偿金，没有留下半毛钱的事实。即使有人提醒，他们仍继续高声指责，即使只是「暂时」，但既然收取「不当利益」，就是骯髒的贪财鬼。

仅仅在网路上遭到攻击，还能够忍受，但田中和前野都遭到所谓的「电话攻击」。前野被拍下外出的样子，P0上网路。騒扰和恶作剧电话、恐吓简讯没完没了，她只好暂离开自家，寄身在东京的亲戚家里。

「原来世上充斥着这么多恶意。」

看在我的眼中，她传来的简讯字字泪痕。

唾骂我们，说我们赚到髒钱的，应该只是一小部分的人。然而，在匿名资讯巨大彙集处的网路社会，一则煽动性的言论，就能轻易盖过十则谨守常识的发言。

「这年头，兇杀案的被害者家属向加害者求偿，也会被责怪『怎么那么贪得无厌』。」老闆语带叹息。「这世道，金钱就是敌人啊。」

柴野司机在客运公司的工作停职。因为营业处和总公司都接到大量抗议电话、电邮和传真。绝大部分都误会她是九月的公车劫持事件的共犯，她与死亡的歹徒勾结，向客运公司勒索赎金。

总公司忍无可忍，在官网说明相关事实，仍是杯水车薪。年节过后，我们所有人质其实都是预先勾结的「真相」，已传得绘声绘影。

事件的报导量不多，竟是适得其反。既然演变成这样，只能等待风头过去，等那些宣传可笑「真相」的煽动者厌倦。

即使如此，当我看到新版「真相」——坂本在九月的案子也和众人勾结，但受不了良心呵责，为了揭露事件真相，才犯下第二次的公车劫持事件；而警方会隐瞒这些真相，是不愿承认九月的事件调査有所疏漏。我还是大笑五秒，接下来的五秒幻想起召开记者会的样子。只是幻想，一下就打消。

在这样的状况中，理所当然，迫田母女遭受到最强烈的抨击。虽然为数不多，但一些日商新天地协会的前会员也加入这场攻击。他们批评，迫田母女居然只顾自己，对其他日商被害者默不吭声。虽然也有人拥护迫田母女「如果是我站在相同的立场，也会这么做」，但寡不敌众。

我三不五时被警方叫去讯问，偶尔会想，迫田美和子不晓得有多后悔当时决定「交给杉村三郎全权处理」。她很聪明，知道即使套好说词、保持缄默，只要坂本被逮捕或投降，一切都会曝光，倒不如主动说出事实。但理智和心情是两码子事，唯有迫田母女，我提不起勇气联络。

讽刺的是，因为这件事，日商自救会的网站一口气热闹起来。可是，关于羽田光昭、御厨尚宪这对搭档和小羽代表的关係，却没有任何新情报，也没有会员出面表示认识御厨。御厨这名神秘人物，似乎只能向小羽代表问出端倪。

「这需要相当大的毅力。」山藤警部告诉我。「小羽雅次郎最近言行愈来愈古怪，而儿子又把罪状全推到父亲身上。」

藏在石室的遗体，也与接到失蹤报案的失蹤者进行比对，还没有成果。有几个家庭来认尸，全都半是放心、半是失望地回去。

「御厨这个人，非常有可能和羽田一样，过着即使忽然消失，也不会有人担心他、为他报警的生活。」

山藤警部如沉思般双手交抱胸前。

「以前有段时期，我负责智慧犯罪和经济犯罪。」

在诈欺师的世界，保留着类似师徒制的传统。

「诈骗的技术，会由老手传承给年轻世代。」

山藤警部以前负责的嫌犯里，有个专门从事「金蝉脱壳」【注：一种诈骗手法。利用无关的建筑物，佯装该处的相关人员，骗取对方信任后收下财物，自后门等处逃离。】的诈欺师。那个人和善易亲近，在侦讯室里滔滔不绝。

「他尤其怀念传授技术的师父。对于亲兄弟只字不提，凈是谈论他的师父。」

嫌犯认为，已是故人的「师父」，比任何人都要亲。

「他告诉我，初出茅庐的时候，师父让他彻底学到一个教训。」

——抹掉你的影子。

不能是一个有实体的人——是这样的教诲。

「御厨尚宪会不会也是这样一个人？」

唯有死去，才总算能变回名为尸体的实体。

关于御厨遇害的时期，发现遗体后，很快就透过验尸得知。推估是四月中旬到五月初，死因不明。找不到生前受的外伤，也没有枪伤。

「死因还不清楚，不过……」山藤警部微微偏头，说研判应该是药物。「以删除法来看，只剩下这个选项。」

「如果是中毒身亡，应该可以从遗体检验出来吧？」

「未必。有些毒物代谢迅速，也有可能除了药物，同时使用其他手段。好比用安眠药迷昏对方，再用枕头让对方窒息。」

力气不大的女性多会採用这种方法。对于手无缚鸡之力、坚决执行谋杀计画的羽田光昭，或许也是相当适合的手段。

我会抹杀你，抹杀你的影子，然后跟着你一起消失，伙计。

自从山藤警部态度变得冷淡后，好久不是一问一答，而是像这样和他閑聊。我下定决心问他：

「迫田女士和她女儿现在怎么样？」

警部右眉的黑痣动一下。「咦，你们不是都有在联络吗？」

语气挖苦，但眼神没有怒意。

「我对她们实在过意不去……」

「你也太软弱了。」

山藤警部苦笑，悠然靠在侦讯室的椅子上。

「迫田美和子小姐比你坚强许多。」

「她们是一起接受侦讯的吗？」

「实际上也没办法把她们母女分开叫来，母亲连身边发生什么事都弄不清楚。」

所以，美和子小姐一定更难过吧。

「——会变成这样，也都是自己选择被日商那种地方骗，是自作自受。」警部喃喃自语。

「只有自己拿回被骗的钱，世上不可能有这么好的事。与其把无关的人捲入、平白害死有前途的年轻人，这样的结局更好——美和子小姐这么说。」

我垂下目光。

「不知听到这些，杉村先生会不会好过一些，更不知这是不是她的真心话，但我认为只能这样去想。」

在我听来，这与其说是警察的发言，更像长者的忠告。

「我也能问你个问题吗？」

听到这话，我望向山藤警部。

「羽田光昭与迫田丰子在公车劫持事件之前相遇，只是单纯的巧合吧。虽然是离奇的巧合，但并非不可能。」

我点点头。「日商和『克拉斯海风安养院』都有许多高龄者。」

「嗯。但是，迫田女士在羽田光昭决定劫持的公车里，也是巧合吗？羽田为何要以这种形式，把迫田女士牵扯进来？」

我想过这个问题。

「我认为这也是巧合，以结果来说，变得如此巧合。」

那一天，因为发生卡车翻覆事故，迫田女士习惯搭乘的公车临时停驶。

「于是，迫田女士拖着行动不便的脚，穿过『克拉斯海风安养院』，去搭乘碰上劫持事件的那班公车。」

羽田光昭刻意避开迫田丰子平常搭乘的路线，意料之外的停驶，反倒让迫田女士搭上他预备劫持的公车。

「其实，羽田光昭可以在这个阶段打消念头。突然的停驶、迫田丰子的存在，应该会让他感到某种凶兆，要他罢手。至少今天先罢手。」

然而，他没罢手，按计画实行。

「或许他认为，一旦在这时候罢手，就再也没办法重来。」

这纯属私下的揣测——我补充道。

「意外地，事情都是这样发展。」警部接过话。「实际动手前，碰上这类牵制，能不能及时停手，是一个人命运的分水岭。不，是能不能注意到这是命运分水岭的问题吗？」

「杀害御厨的时候，羽田老人也碰到那样的分水岭吗？」

山藤警部没回答。他停顿片刻，问道：

「杉村先生，往后你要怎么办？」

我有些穷于回答。

「不能永远游手好閑下去，我会去找工作。」

「现在这么不景气，会很辛苦。」

这是在多管閑事哪，警部低喃。他别开眼，像是在怜悯我。

这不是被害妄想。事实上，我目前的处境，的确有着家庭和平的人，理所当然会感到怜悯的状况。

菜穗子和桃子留在岳父家，是为了她们的身心安全。但我无法靠近岳父家，是因里面暴风雨肆虐。

我们受够这个不断惊扰警方的家伙了！把这个麻烦精从今多一族赶出去！

不只在网路上，现实中也出现高分贝坪击。値得庆幸的是，那声音并非来自岳父，也不是菜穗子的兄弟，但因此更为难缠。从以前就冷眼待我的亲戚们，把这次的事件视为绝佳良机，劝菜穗子离婚。

「等风头过去就没事了。」

妻子像静待网路社会的沸腾过去。只要等一阵子，不久后温和的、符合常识的见解就会回来。

「我没事，不用担心。」

时机也不巧。圣诞节和新年都是一族云集的机会，罗嗦的叔伯姨婶们都围绕在菜穗子身边。

岳父打电话给我，如此交代：会演变成无意义的争执，在我说好之前不要靠近家里。你跟菜穗子和桃子在外头碰面，暂时不要去公司。

我依照指示，在餐厅或饭店和妻女会面，趁机拿换洗衣物等日用品。自己则躲在家中，删除騒扰信件和电话留言，打扫消磨时间，把妻子的藏书一本本拿出来看。不看报纸徵人栏，把劳力花在回想可能僱用我的老朋友。

「关于坂本启，成为人质的司机和乘客也都对他抱持同情的态度。」

据说，他们能理解他被逼到那种地步的心理。坂本在车内虽然亮出刀子，却没表现出任何要伤害人质的意图，似乎也是一大原因。

「前野小姐打算继续陪伴他。」

所以不必担心，山藤警部说着，从侦讯室椅子站起。看来，这下我也可卸下任务。

「杉村先生，请快点重建自己的生活吧。」

我行一礼，离开侦讯室。走出海风警署，北风袭来，围巾摇晃。

恐怕再也不会踏上这块土地吧，我冷得缩着肩膀。

从此永别——

我在内心喃喃自语，一个从未有过的念头掠过脑际。

我是不是真的应该离开今多一族？会不会劝菜穗子离婚的人们才是对的，挣扎抵抗的我和妻子其实是错的？

连繫人与人的是缘分，而缘分是活的。活生生、有血有肉的缘分，因为某些理由衰弱、消瘦，终至死亡，是不是就不该再紧抓着不放？

我和菜穗子之间，应该没有不能分手的理由。我不知害她担心多少次，真的很对不起她。但自从决定与她结婚，我的心情没有变过。菜穗子是我人生的至宝，而现在桃子也是我的宝贝。

妻子鼓励我，说她没事。我相信这是真的。我、菜穗子和桃子的缘分都还活着。

为了让这个缘分永远活下去，甚至活得更好，我是不是应该离开今多一族？如果我珍惜菜穗子、珍惜桃子，让妻子动辄受到亲戚苛责，感到局促难堪，就是错的。

——你没有错。

妻子这么说。昨天碰面时，她又这么说。不管哪一次事件，你都只是被捲入。你没有责任。