第五章 凍月

1

一早就颳起足以吹走髮髻的冷风。

迴向院茂七坐在长火盆前，听着屋外的风声发獃地抽着烟。即使是坐在屋里，似乎也能感受到外面冰冷的空气中，风神乘着大扫帚扫过光秃秃的枝枒，发出沙沙的声响，或从行人的头顶上掠过，冷得让人缩起脖子，再直飞上天。

一进入岁末，天气暖和了近十天，连阳光也是那种会令人想起初春的暖橘色，但是对这种荒唐天气绝不能掉以轻心，日后它一定会加倍奉还。让天气再度变冷的这股寒流，也令不怕冷的茂七难以消受。儘管茂七手上有几件并非急事但必须处理的琐事，可今天别说是出门了，他连一步也不想离开火盆。

相较之下，头子娘可就精神十足了，自中午出门去送缝好的衣服，到现在都快八刻（下午两点）了却还不见回来。虽然她说反正人在外面，回来时顺便买昆布和鱿鱼做松前渍，但也未免太久了。看来，多半又是主顾找她商量元旦穿的衣服，结果一聊便聊得入迷，就像沉甸甸的腌菜石那般一落座便稳稳不动。

早上系吉和权三两人一起过来，却待不到半个时辰（一小时）。他们告诉头子娘，年底一定过来帮忙大扫除，便匆匆忙忙走了。系吉有极乐澡堂的工作要忙，权三则在他住的大杂院帮管理人做事。在岁末的这段时间里，他们仍得四处忙。

两名手下都有其他工作赚取外快，不用完全仰赖茂七，这也是好事。也多亏这样，茂七至今从未说过「我也有必须照顾的手下……」这种窝囊话。所以不论办什么案子，茂七都能凭自己心里的那把秤做公正的评断。此外，对世人来说，茂七是个公正的捕吏，令他们深感放心。

然而，也正因为手下各有自己的事，一旦没有什么棘手的问题或案子时，就变成只有茂七一个人无所事事了。如果茂七閑着时，而系吉和权三也是閑着的话，三个人便可以一起躺在榻榻米上，听听冷风扫过屋顶的声音，或自白天起就边看头子娘皱着眉边天南地北地閑聊，其实这样也蛮有趣的。

茂七在火盆边敲落烟管的烟灰时打了个大呵欠。

不过，茂七也并非一直閑着没事。到前天为止，他忙得连吃饭、睡觉的时间都觉得可惜。

茂七将烟管收进烟草盆，仰躺在榻榻米上盯着天花板时又打了个呵欠，不禁闭上眼睛。年过五十，一旦熬夜，便接连三天睡意不断……。

就在他昏昏欲睡时，大门口传来一些声音。茂七心想大概是头子娘回来了，但依旧是闭着眼睛，只随口说了声「喔，回来了」。

却没有任何回应。茂七躺着伸长脖子望向门口。

儘管静谧无声，却感觉有人的动静。

「是哪位啊？」茂七问道。

「请问迴向院茂七头子在不在？」

那过于恭敬的语调，茂七并不陌生，而且还是最近才刚听到的。

「在啊。」

茂七起身，伸手理了理髮髻，拍拍下摆，走向玄关。

有个年轻男子紧挨着玄关站在屋里，一副看似很冷的样子。他身穿条纹衣服和成套的外褂，手上挂着叠好的围巾，或许是出门前换上的，布袜雪白如新。他背后的门敞开半边，大概是觉得关上很失礼吧。这样应该也算得上有礼貌，但是他上次来访时，劝他上来坐，却怎么也不肯，害得茂七冷得难受。

「真是失礼了，河内屋老闆。」茂七微微点头致意。「让你一直站在冷天里……请上来坐。」

但茂七心里却嘀咕着。

来访的这位年轻男子，是今川町一家专卖从京都运来的上等酒的批发商——河内屋老闆松太郎。茂七刚才半睡半醒时，心里想着不能不处理但又不急的几件事，其中一件正是这个松太郎前天来拜託的事。

没想到閑挨着火盆，工作竟主动上门来催促。虽然偷懒并不好，但茂七认为目前手上的几件事，就松太郎拜託的事最没有迫切性，茂七不禁又觉得——啊，真麻烦。

「头子，我不能待太久。」

松太郎声音宏亮、急切地说道。他上次来的时候，也是这样说，大概是本性如此吧。

「我们舖子又发生怪事了。」

茂七一副蛮不在乎的样子。松太郎上次来的时候，也是说「怪事」，而那「怪事」其实一点也不怪。

「是吗？这回发生什么事？」

「有个佣工逃亡了。」

他那一本正经的说法，令茂七不禁眨巴着眼。说逃亡还真是夸张。

「是从舖子逃跑的意思吧？」

「是。今天一早就不见人影。是个叫阿里的二十岁女孩。她是透过佣工介绍所到舖子做事的，今年正好满三年，一直都很认真工作……」

松太郎皱起眉头，夸张地垂下肩膀。

「完全出乎意料。今天早上她告诉我，前阵子掉的东西是她偷的，非常对不起，之后就从舖子消失了。我让舖子的所有佣工都去找人，却找不到。」

茂七有些愕然地呆立原地。

2

前天中午，有人送河内屋一条咸鲑鱼，放在厨房却被偷了——这是前天的事，也是事情的开端。

松太郎前来拜託茂七替他找出那条被偷的咸鲑鱼和小偷。茂七强忍着笑告诉松太郎，偷儿也许是猫，就算是被人偷走的，这种窃案在任何商家都有可能发生，只要把佣工全都叫来严厉斥责一番，然后告诉大家就这一次不追究，叫小偷老实招认就行了。

松太郎一听，竟拜託茂七去教训佣工，他说：

「我教训的话，佣工不会理会的。」

「为什么？」

「因为我是从佣工爬上来的，没有威信，也还年轻……」

正如松太郎所说的，他原本是河内屋的小学徒，并非江户人，父母是上总国乡间的农夫。他是名副其实赤手空拳来到江户，经过一番刻苦耐劳、不断努力，才在第十年成为伙计总管，之后又认真努力了几年，上代老闆看中他的为人和精通生意的窍门，于去年春天招他入赘成为河内屋独生女的夫婿。今年初秋，河内屋老闆夫妇退休，让女儿、女婿继承家业，于是松太郎可喜可贺地成了河内屋的老闆。松太郎，二十八岁便出人头地。

茂七在河内屋当时换代经营时，便已经知道这些内情。由于捕吏并不是什么堂皇光明的工作（注：捕吏是武士身分的正式捕快私下僱用的帮手，通常是庶民出身，而且狐假虎威的人很多，所以才有这种说法。），所以每逢当地商人或地主举行换代的宣布宴会或婚礼时，茂七不会每次都去庆贺，而基本上对方也不会邀请茂七。儘管如此，对方也会前来打声招呼，当然并非主人亲自来访，而是让佣工提着一桶喜酒来，说些「头子，往后请多多关照……」之类的话，但光是这样便足以得知各商家的内情。

当松太郎成为河内屋的主人，河内屋也曾派人前来打声招呼。这种佣工出身的入赘女婿的例子很常见。其实河内屋的上代主人也是入赘女婿。茂七和头子娘当时还閑聊，当入赘女婿虽辛苦，但毕竟是喜事，可河内屋两代都没有继承家业的男孩，不知他们是不是那种只能生出女孩的家族。

正是这个河内屋的松太郎突然亲自来找茂七。茂七起初也一本正经地看待。自换代以来便听闻松太郎是个耿直得近乎「憨」的老闆，因此茂七认为不能慢待，遂郑重其事地对待。

没想到揭开谜底，竟只是掉了一条咸鲑鱼而已，害茂七感到非常沮丧，并且有点不快——何况，前天正是茂七忙得疲惫不堪之时——甚至严斥松太郎，连教训佣工都不会的话，称不上主人。

结果松太郎红着眼眶，哽咽地说，没错，我本来就不是那种足以胜任河内屋老闆的料。大概是舖子里发生了什么纠纷，看来老闆的位子可不好坐。但是他这样哭诉更教人不好应付。茂七只得安慰他，继任还不到半年，这种事也是常有的，又说，要是对管教佣工没把握，可以和上代老闆商量，让他从基础教起，这是最好的办法，比拜託我这种外人插手更有效，诸如此类，提供具体昀建议。

可是松太郎完全听不进去，他说上一代老闆——松太郎对这位已经是自己的岳父还时时以「老闆」称呼——将舖子的事都交给了自己，自从上一代老闆搬进根岸别墅安居以来，生意上便无法再仰赖他了。又说，上一代的老闆娘已经过世，所以上一代老闆再没什么好顾忌的了，对一直过着拘谨入赘女婿生活的上一代老闆来说，好不容易才能随心所欲地过自由日子，大概也不想让舖子的事扫兴。

如此这般，茂七也就无法拒绝了，终于答应要替松太郎教训河内屋的那些佣工——这是前天的事。儘管麻烦，但茂七认为应该是哪个佣工一时冲动偷走的，而偷走鲑鱼的人大概也坐立难安吧，所以不用急着处理，也就没将此事放在心上，如此便过了两天……。

失蹤的佣工阿里，是负责河内屋厨房工作的下女，因此，茂七听到咸鲑鱼不见了那时，就已经听过她的名字了。那条咸鲑鱼之前是搁在厨房的柜子上，阿里和另一个厨房下女阿吉是最后看到那条咸鲑鱼的人。

「我没怀疑厨房下女。」

松太郎垂头丧气地说。他没把手伸在火盆上取暖，只是规规矩矩地跪坐着。

「阿里和阿吉应该很清楚，要是厨房掉了东西，她们一定是第一个被怀疑。所以我根本不认为是她们之中的任何一个人偷了鲑鱼。」

茂七左思右想。他能理解松太郎的心情，以及他所说的话，但事情应该不是如他所说的那般曲折。

「可是，阿里却说是她偷的，然后人就不见了，是吧？这不就和你说的不一样了吗？」

松太郎一听马上抬起头来。「阿里不是那种会偷东西的人，她是为了袒护谁才那样说的。」

松太郎的眼神，令茂七闪过一个念头，但是他没说出来，反而是说：

「嗯，这么说来，是不是阿里偷的也还不一定。不过，这种事现在最好不要吵得沸沸扬扬的。阿里在舖子里不见了，也只有半天吧？再观察一阵子，也许就回来了。」

「那，头子的意思是放任不管？」

茂七摇摇手说道：「我不是说放任不管。待会儿我也到舖子瞧瞧，有必要的话，我也问一下那些佣工。只是，我的意思是，小题大作对事情无益。这件事本来就只是因一条咸鲑鱼而起，而且，为了这种小事，堂堂河内屋的主人竟然亲自来找我，老实说这也不太好。老闆是镇舖之石，凡事必须更不慌不忙。」

「我没有那种分量……」

「就算没有，也要装出来。时日一久，就算你再不愿意，也会自然而然变得有分量了。任何事都是先看到表面的。」

茂七如此这般鼓励松太郎，然后催着他回今川町，之后在火盆里添炭加火，再取出烟管。随着吐出第一口烟的同时，茂七也叹了一口气。

（原来是阿里。）

上次松太郎来时，茂七认为他只是个初为老闆、缺乏自信的年轻主人罢了，看来事情似乎不止如此。从他今天提到阿里时的口吻来推测，问题不在于咸鲑鱼，也不是自佣工摇身一变为老闆的那种不知如何对待佣工的心境，问题似乎是出在那个叫阿里的下女身上。

松太郎之所以会为了掉了一条咸鲑鱼这种小事如此烦心，或许问题不在于有人自厨房偷走鲑鱼，而是阿里在厨房做事。他担心的不是咸鲑鱼，是阿里……。

仔细想想，昔日松太郎和阿里的关係，即使有伙计总管和厨房下女的身分之别，却同样都是佣工，他们彼此就算有过感情上的交流也不足为奇。

阿里之所以会自河内屋消失无蹤，或许原因就在这里。

不过，即使直接问那个谨慎耿直的松太郎也没用。其实，这事根本无法处理。佣工出走，对舖子来说，不仅是一种损失，也足以构成罪状；如果阿里是扛着千两潜逃，那还说得过去，但是掉的只是一条咸鲑鱼——况且，是不是她偷的也不确定——这等事情，茂七实在用不着急着四处寻找阿里。

话虽如此，等不久之后头子娘回来了，茂七便出门前往河内屋。虽说他脖子紧紧围上围巾，但到了今川町时依旧冻僵了。

茂七为了不让松太郎难堪，没说是从松太郎那里得知的，只说，听到这儿有个下女出门后一直没回来，大家在找她的消息，所以顺便过来看看——结果，河内屋的另一个厨房下女阿吉，老老实实、滔滔不绝地说了一串。她看似有点气愤，为什么呢？因为阿里擅自出走，害她的工作增加了。

「阿里这姑娘为什么离开舖子？」

茂七佯装不知地问。

「你知道原因吗？」

「不知道。大家都说可能是为了咸鲑鱼……听说，她出走之前曾跟老闆说了。」阿吉立即如此说道。接着说明咸鲑鱼的事。

「不过是咸鲑鱼，我认为根本不用那样大惊小怪。」阿吉边笑边说。

「你认为是谁偷走了？」

「是猫吧。头子您也这样想吧？」

「那，你也没怀疑是阿里偷走的？」

阿吉似乎大吃一惊。「不止是我，舖子里根本没有人怀疑是她偷的，再说，厨房的窗子总是开着，大家都说可能是被猫偷吃了。」

「老闆和老闆娘呢？」

「老闆娘不喜欢吃咸鲑鱼，掉了也不在意。」阿吉爽快地说。「老闆那边，一副认真地说什么家里掉东西不好，就他一个人神经兮兮地皱着眉头。不过，那件事我们都不在意。想想嘛，谁会去偷咸鲑鱼？如果是豆沙包之类的东西，或许还有人想偷吃，可是一整条咸鲑鱼，谁会没事去偷？」

阿吉说的，正是前天松太郎来找茂七时，茂七对他说的话。

谁会没事去偷咸鲑鱼？大半是猫偷走的，没必要追究——这才是正常的反应。可是，松太郎不这样想，他认为是有人偷走，因此阿里才会说「是我偷的」——事情大概就是这样。为了顺他的意……也就不管事情是不是如此。

「听说那条咸鲑鱼是人家送的？」

「是啊。每年这个时候总有很多人会送。我们也到处送人，结果收到的和送出去的大概一样多。」

「你知道弄丢的那条咸鲑鱼是谁送的吗？」

「我想大概是辰巳屋送的。就在这前面……」

「也是酒批发商？」

「是的。因为前天就只有他们家送，所以才马上发现不见了。」

「确实是这样吗？当天就只有那条咸鲑鱼吗？」

「绝不会错。我负责厨房嘛。」

阿吉又说，发生咸鲑鱼事件之后，阿里一副无精打採的样子。

「不过，她本来就不是很有精神的人。」

「你叫阿吉吧？你在这儿做了几年？」

「两年多。」

「那，你多少知道上一代老闆和现在这老闆还是佣工时的事吧？」

「知道。」阿吉点头，又微微噘着嘴。「不过，现在这老闆，自从当上伙计总管，待遇就跟我们完全不同。反正，我只是下女，也只能认命，但同样是伙计和掌柜的人里，好像也有人愤愤不平。但这也是很常见的吧，头子。」

「原来如此……对了，这回的咸鲑鱼事件，老闆真的那么神经兮兮的吗？」

阿吉又笑了出来。「当然是真的，就他一个人神经兮兮的而已，说什么这样不能交代。掌柜的说，那人本来度量就小。」

茂七边搔头边走到外面。阿吉这女孩，虽然不是很聪明，但也不乏一般人的常识和常情。她说的话都很有道理。

松太郎一跃成为昔日同是佣工伙伴、前辈之上的身分后，即使有点不好做事，而且因此多少欠缺主人权威，但这与咸鲑鱼事件似乎没有关联。他只是钻牛角尖罢了，茂七总觉得应该不要紧。

癥结终究是出在松太郎自身的感受吧。

因此，之后有一段时日，茂七只是远远地观察河内屋的动静，并没有特意插手。而且他也只是交待松太郎，要是阿里回来了，或得知她在哪里，务必通知一声，其他的便不再过问。之后，松太郎曾来找过茂七一次，他面带愁容，吞吞吐吐地说，真的可以不用找阿里吗？茂七瞪视着他说道，不去找她也不会受罚，难道河内屋有什么非找到她不可的理由吗？松太郎只好垂头丧气地回去。

况且，过了岁末中旬，茂七突然因公务开始忙碌，河内屋的事经常被抛诸脑后，最后也就不再留意河内屋的动静。因此直到离除夕仅有五天、年关即将逼近的这个时候，才得知那个通灵小鬼日道每天进出河内屋合掌做法的消息。

3

「你说跳神的在做什么？」

茂七问道。系吉噗哧笑了出来。

「头子也真是的，一提到日道就一副要打架的样子。」

两人正前往两国桥途中。他们因公务打算到神田明神下。虽然今天的风没那么强劲，不过依旧冷得呼出的气马上要结冰似的，冻得手指僵硬。系吉更是鼻头通红。

跳神的日道——其实是御船藏后面一家五穀批发商的儿子，名叫长助，是个才十岁的孩子，但是却传出这个小鬼与生俱有很强的感应力，帮人找回遗失的东西、或是找人、驱邪等自不在话下，而且光看面相就能断人的寿命。如果只是自我吹嘘倒也没什么，茂七看不惯的是他每次为人做法总是收取很高的费用。

即使不是这样，茂七本来就很讨厌这种事，所以系吉才会取笑他。

今年秋天，「杨流」租船旅馆发生案件时，茂七首次与这日道打照面，一开始便不投缘。之后，茂七时时留意日道的动静，但找不到可以插手的事儿，只能忍着不快直到眼前的年底。

那个日道，据说在河内屋出入。

「那个嘛，月中的时候，河内屋不是发生一个下女逃走的事吗？」系吉说道。「河内屋拜託日道找出那个下女的行蹤。」

「找他的是河内屋老闆还是老闆娘？」

「老闆吧。那儿的老闆娘，是个千金小姐，人十分恬静，听说好像完全不懂生意和家务，这事可出了名的。」

「找到了吗？」

系吉摇着头，他连脸颊都冻得通红。

「好像没找到。只是，听说日道说那下女已经死了。他一开始在河内屋跳神时就说：『啊，这个已经死了。』」

茂七停住脚步。「什么？」

「他说跳河死了。听说接下来就只要找出尸体而已。」

「河内屋老闆相信日道说的？他拜託日道是为了找出尸体？」