我的時光膠囊

冷风吹抚脸颊。与此同时，长长的浏海在眼前闪动。我的头髮是全白的，一照到光，就会反射出耀眼的白色光芒。

我可要先说清楚，这发色不是漂白或染出来的。只是自然现象。换句话说，就是天然的满头白髮。据医生说，这是压力过大所造成的，不过，这一点也不重要。总之，我才十三岁就有一头白髮。就这样。

眼前的天空，已经开始整个泛白了。刚才的漆黑完全被朝阳融化，由一大片扩展势力的浅蓝色和粉红色取而代之。

即使如此，海仍悄悄地在波涛起伏之间拥着朝阳，摇曳闪烁。海浪中无数的光点，好像成群的发光生物。看起来好像是它们凑在一起鼓动翅膀，真挚而老实地蠕动着。

我想跳进那片光里。我当然知道这么做可能会死。但这股冲动仍强烈地驱使着我。

我并不想寻死。不如说，是相反的。对于想要什么这件事，我已经懒得提不起劲来了。只要跳下去，一切都会结束。我累了。我来到世上转眼已经十三年了，够让我觉得筋疲力尽了。

美丽的景色，会让人停止正确的思考。不能逃避啦，努力就会有收穫啦，不能让眼泪自流啦，明天这两个字代表光明的一天啦，痛苦的不是只有你啦，你懂不懂啊混帐东西，这些正经八百的话，在美的魄力之下也鸦雀无声。距离悬崖不过短短十几公尺。

忽然间，海浪声变大了。我眨眨眼，睫毛有七彩的颜色。这时候，我觉得好像背后有人咚地推了我一下。我双手起了鸡皮疙瘩，脚用力往潮湿的地面一蹬。

没想到，我竟顺利起跑。我没有参加社团，体育课也不是很认真上，但我的身体却像融入这片美景一般，以优美的姿势逆风而行。一种不可思议的感觉包围了我，好像是天空和海把我吸了进去。不顾我的意志，手臂大大挥动，腿高高抬起，身体呈现前倾姿势，不断向前进。就好像这么做是义务似的。而我就这样在岬角尽头一蹬，跃向空中。

「……！」

剎那间，上衣的背部发出砰的一声，鼓满了空气。眼前就只有天空和海，比刚才更耀眼的光包围了我。肚子和腰那边有种镂空的感觉，有点像在搭下降的电梯。

啊！我可能会死。我终于想到这一点，但马上就认为反正没救，也就放弃了。因为我已经跳下来了啊。当然只能往下掉了啊，这种状况就叫作敢做敢当。全部，都是我不好。

风声咻咻响起。我往海里掉落。我深深感受到，如果这是惩罚，那我就应该承受。会不会太认命了？可是，我就是这样想的。这八成就是惩罚。惩罚我的罪过——

风抚弄坠落的身体。眼皮后面感觉得到光。我大概会死吧。脑海中，开始如走马灯般播放起略嫌短暂的我的历史。

时间回溯到一个月前。我，森山奏，因为个人因素离家出走了。因为我觉得我再也没办法和爸爸一起生活下去了。

我的父母在我六岁时离婚了。离婚的原因是性格不合。可是真正的理由，据说是妈妈对爸爸的家暴，和不尽养育之责。虽然很劲爆，但我几乎不记得。听说，人类会儘可能忘掉讨厌的事，所以我想我也不例外，很厉害地把事情都忘掉了。

我的监护权，当然是给了爸爸，从此之后，我和爸爸有很长的一段时间过着所谓单亲家庭的生活。

对于父女两人的生活，我从来不曾感到有所欠缺。这全都要归功于爸爸的努力。爸爸是在製药公司上班的上班族，工作辛苦，工时也相当长，其实根本没有时间花在孩子身上吧。即使如此，爸爸还是将他能争取到的自由时间全都用在我身上。教学观摩和运动会，他从不缺席。偶尔帮我做便当，也是卯足了全力。平常日经常要加班，没办法和我一起吃晚饭，但每天早上早起好好吃一顿早餐，已成为我家的习惯。

爸爸这个人是非常正经老实的，为了不让只有单亲的女儿觉得寂寞，真的是拼了老命。而他的拼劲当然也传染给了身为女儿的我。

再这样下去，爸爸会累坏的。我也不可能永远当个孩子。基于这个想法，我不断努力儘快长大成人。三岁学会用微波炉，小一学会烫衣服，小三学会操作ATM，到了小学高年级，与街坊邻居来往的种种事宜，几乎都是我在负责。甚至博得了身边大人们的好评，夸我：奏身上好像住着一个勤劳的主妇呢。是的，我已经不是孩子了。不管外表如何，我的内在都已经是一个能够笑看人间冷暖、明理果断的大人了。

当然在学校我也俨然是个模範生。因为要是我惹了什么麻烦，一定会被归咎于家庭环境。对霸凌、权力游戏这类小孩子的社交活动，我也极力保持距离。被卷进无聊的孩子纷争导致学校联络父母，这种事我绝对要避免。我的心态是：想成群结党、想惹祸闹事，小朋友们请自便吧。

在这些水面下的努力中，爸爸和我安然度日。对此，妈妈也给予正面评价。

「你们真是钢铁般的单亲家庭呀。」

离婚以后，就从山梨搬回故乡鎌仓的妈妈，现在的定位是我的网友。以频率来说，我每个月大概会寄一、两封信给妈妈。内容是家里或学校发生的事。妈妈的回信内容大多牛头不对马嘴，但我们的通信还是按照规矩持续着。妈妈非常夸奖我。

「奏真是个懂事能干的好女儿，实在很难相信你是我生的。」

那当然了，我也这么认为。我和你不同，我的情绪通常很稳定，精神上也比你成熟得多。甚至已经太过达观，还未老先衰了。否则怎么当得了你的女儿。

总之，我们三个人就像这样，虽然不是很圆满，却也算关係稳定的前家人。

但是，所谓的人际关係，会在时间的流动中发生变化。亲人的关係亦然。归根究柢，就是爸爸有了再婚的对象。她就是多年来担任我的家教的纱记子。

爸爸和纱记子是透过我认识、慢慢加深关係而结的缘。然后在认识的第七年，他们有了孩子。切勿妄下定论说他们是奉子成婚。这个孩子多半是为了让他们两人下定决心在一起而有的。否则，他们两人不管再过多久，都会对再婚裹足不前。

爸爸和纱记子是同类，一直顾虑着我这个拖油瓶。他们交往的事我早就发现了，可是爸爸和纱记子还是努力瞒着我。而我呢，看他们越是努力隐瞒，罪恶感就越深。我的存在，妨碍了爸爸和纱记子的未来。这显而易见的事实就横亘在我们中间。

所以，纱记子的怀孕正是时候。我祝福他们两人的婚姻，更坚定了我离家的决心。当然，我也可以选择三人共同展开新生活。纱记子人很好，就算我们成了继母继女，我想她一定也会是个好继母。可是，这纯粹是我的见解。对爸爸和纱记子来说，一个正值青春期、而且还因为压力过大而满头白髮的拖油瓶，不仅是无用的长物，甚至是眼中钉。这种东西不存在当然最好。

因此，我策划了离家大计。经过比较、研究，想筹划出能顺理成章从爸爸和纱记子面前消失的办法。后来我想出妙计，向爸爸提出：

「我还是想跟妈妈一起住。就是说呢，我也不小了，我想以后还是女生和女生一起生活比较方便。」

我的话让爸爸大为烦恼，但爸爸还是表示「既然奏这么说的话」，只好勉为其难地答应了。我早就料到会这样。爸爸向来是我的盟友，无条件相信我、尊重我的意愿，是个明理的父亲。

事情一决定，再来就容易了。我立刻就和妈妈讲好，办好了转入离妈妈家很近的自由学校的转学手续。因为正值春假，我也有时间自行整理离家的行李。

到了春假的最后一天，我离开了生活多年的山梨的家。只轻便地背了一个薄薄的粉红色背包，将计画付诸实行。

爸爸开车送我到车站。我挥挥手，走过收票口，然后在中央线的月台上，打电话给妈妈。这可是计画的关键。

「对不起！我还是要留在爸这里。学校那边我会办好手续的，妈妈什么都不用做。对不起，白白闹了一场。」

再怎么说，我的目的纯粹就是离家出走。打从一开始我就没有要去跟妈妈住的意思。只是为了让爸爸答应，才把妈妈搬出来而已。而且妈妈这边，也做出了我预料中的回答。

「是吗？这是很聪明的选择。」

妈妈一定也早就知道了吧。我们就算生活在一起，也不会顺利的。因为妈妈是个情绪不稳定的家暴女。

我也一样，根本就没有和妈妈住的意思。我只是想要一个可以离开山梨的正当理由，才把妈妈搬出来而已。

妈妈拒绝与爸爸有任何接触，所以她不会和爸爸确认我是不是回山梨了。她恐怕是毫无怀疑，认定我就是继续和爸爸住。爸爸也一样，只要我打个电话说我到妈妈这边了，爸爸应该就会相信才对。

之后的事，我想就看运气吧。人事已尽，再来就只能听天由命了。要是离家出走被发现了，那就发现吧。我已经做好準备，到时候就乖乖到妈妈那里自首。我下定决心，搭上了中央线。

我早就决定到东京去。因为要藏一片叶子，就要藏在森林里，要藏一个离家出走的少女，就要藏在人满为患的东京。我上了电车，顺利抵达新宿站。我在这个时间点打电话给爸爸。胡扯说妈妈来接我了，爸爸深信不疑，安心地吁了一口气，说了声：「是吗？」

「因为妈妈在，我想我以后不太能常常打电话。要是有什么事，我会马上联络的。爸爸要保重哦，也帮我跟纱记子问好。」

如此这般，我的出走计画顺利执行。实在太简单，感觉简直不费吹灰之力。真叫我忍不住笑出来，信任孩子也要有个限度好吗？

就连最麻烦的学校这一关，也是手到擒来。

「我以为帮女儿準备了新的环境和新的学校，女儿的偏差行为就能改善，结果现在她却关在房间里不肯出来……」，我以妈妈的名义，带着哭声打了这么一通电话，对方立刻一句「我们明白了」就答应了。那么，如果有什么需要的话，请和我们联络。我们也会等您的女儿愿意上学的——云云。

当然这也让我很傻眼。原来要骗大人这么容易？这样就好了吗？日本社会，漏洞不会太多了吗？还是大人的现实也这么窘迫，管不了拒绝上学的孩子？不过，幸亏如此，我才能实现我的离家出走，所以也轮不到我来抱怨，但我还是很吃惊。原来社会就是这样啊？害我忍不住把事情看得太简单。

只是，简单的部分就到此为止了。也许离家出走的困难，不在于开始，而是在于持续吧。为了确保财源和睡觉的地方，我找了供宿的工作，但没有一家店心胸宽大到肯僱用一个十三岁的离家少女，就算有，也都是些有点，不，是非常可疑的萝莉俱乐部之流，让我无论如何都跨不进那扇门。因为我每次站在店门口，脑海中就会闪过爸爸的笑容。我无法选择会让爸爸伤心的工作。

也因此，我很快就不得不餐风露宿了。虽然已是四月，但夜里还是很冷。我度过一个又一个发抖的夜晚，仍为了设法找到工作，走遍东京都内的繁华闹区。新宿、池袋、日暮里、上野、秋叶原、锦糸町、西船桥——身上的钱确实不断减少，辗转流浪的结果，不知不觉踏入了房总半岛。就这样来到了干叶尽头的一个寂寥小港。

在这里当然也找不到工作，我步履蹒跚地走向海岬。我几乎是无意识地这么做。也许每个走投无路的人，都会朝断崖绝壁走过去吧。推理悬疑剧场里的犯人也一样，最后大多都是跑到悬崖边。也许这是人的本能。我也一样，当我回过神来时，已经站在海岬最前方，獃獃地望着大海。

就这么直挺挺地站着看海，肩膀和背慢慢地麻了。挂在双肩下的两只手臂，支撑着背脊的双腿，感觉像铅块一样。背上的包包也莫名其妙地增加了重量感。究竟是怎么回事？我边想边放下了背包，但肩、背还是一样沉重。于是我才总算髮现，啊啊！对喔，沉重的不是背包，是我自己的状况啊。

「……好累。」

简直就像吐气一样，这句话从我嘴里吐了出来。然后大概是言灵（※古代的日本人相信，语言中寄宿着不可思议的力量，能让说出来的话实现。）的效果吧，本来乖乖待在身体各处的疲劳感，一下子就传遍了全身。感觉就好像连站都快站不住了。脑袋也开始模糊。

是的。我真的好累。

不管是对找工作、露宿，还是看不到未来的每一天，决定离家出走并付诸实行，钢铁般的单亲家庭，妈妈的情绪不稳和爸爸的温柔，当一个稳重懂事、能干得不得了的女儿，这些我都累了。不，我是累坏了。

于是接下来，我就半发作似的奔向悬崖。

如果问我是不是想死，我会回答不是。我连求死的力气都不剩了。

正因为我处于这样的状态，所以当我醒来时，才会一心以为自己已经死了。

「会不会是自杀呀？」

「可能是跳海哦！」

「这孩子发色好特别。」

「这是白髮吗？」

「可是她还很年轻呀？」

「年轻又跳海，好青春喔～」

愉快的声音包围着我。我微微睁开眼睛，看到耀眼的光，其中有三个白色的人影。三个人的皮肤都一样白。头髮则是红褐色、淡褐色和浅紫色，三人各自不同，真是色彩缤纷。这些五颜六色的头髮蓬鬆得随风摇曳。我模模糊糊地想着，她们会不会就是天使？

「啊，睁开眼睛了呢！」

「这么说，她还活着？」

天使们说着，朝我的脸凑过来。就近一看，每个天使的脸都布满了皱纹。仔细听，连声音也有年老的感觉。

这几位天使们莫非年事已高？正当我这么想，忽然间有种胃部翻搅的感觉，我不断咳嗽，一边大口吐出了海水。应该是当然的吧？因为我好像喝了很多水。

在咳得喘不过气来的我面前，天使们欢呼。

「哇啊！动了——！」

「真的，还活着呢。」

她们身后是蓝天。稍微偏一下头，就可以看到后面是绵延的海岸。沙滩偏灰色，但在太阳光的照射下，仍酝酿出乐园的气氛。上了年纪的天使们就在上面握着彼此的手不断地又跳又笑的。「好久没有在这里捡到人了呢——」、「就是啊——捡到这么年轻的，应该是第一次吧？」、「哎哟，蒂奇更年轻啦。」、「就是嘛就是嘛，人家它被冲上这里来的时候还是婴儿呢。」受到她们热烈对话的影响，我也在意识朦胧中开口：

「……请问，这里是？哪里？」

于是天使们微笑着回答：

「很遗憾，还在人间哦。」

「枉费你特地寻死。」

「看样子，老天爷要你活下去哟——」

天使们的这番宣告，让我顿时明白了。

啊啊！原来我得救了啊。

当我下一次醒来时，是在床上。

我小小翻了个身，脸颊碰到舒爽的被单，好舒服。还有暌违许久的弹簧床和柔软羽绒被的触感。我在被单里稍稍伸展一下，听到布料摩擦的声音，觉得心好像要融化了。但是这阵快感却被一个女人的声音打断了。

「早安。」

我吓了一跳，从被单里探出头来，看到两位老太太。和刚才的天使是不同的人。

一个是留着一头极短白髮，有着纤瘦少年体型的女人。明明上了年纪，却穿着年轻人会穿的刷白衬衫，和深蓝色的牛仔裤。另一个体型肉肉的，留着褐色的长捲髮。她穿着胸口开得很大的钴蓝色洋装。该怎么形容？明明有年纪了，却让人觉得很性感。

两人站在床边，俯视着裹在棉被里的我。

「有没有哪里痛呢？」

问我的是短头髮的。我稍微动了动手脚。不会痛。

「……没有。」

听到我的回答，换长发的开口了：

「很好。那，你叫什么名字？」

「……森山，奏。」

「几岁？」

「……啊，十、嗯，呃，二十岁？」

「生日是什么时候？」

「……十二月二日。」

「血型？」

「……AB型。」

「爸爸妈妈叫什么名字？」

「……森山司和喜多川步美。那个，他们离婚了。」

「一百减七是多少？」

「……九十三？」

「现在是什么季节？」

「……春天，吧？还满冷的就是了。」

连珠炮般发问的长髮婆婆点点头，似乎对我的答案很满意。

「记忆很清楚。」

「也没有意识混乱的样子。」

「口齿也很清晰。」

「就二十岁来说，看起来很小……」

「这不要紧。是我们没礼貌，向一个女人问年纪。」

两人打量着我交谈，而我的心境就好像自己变成了动物园里的猫熊一样。半张脸藏在被单底下，怯怯地观察她们两人。因为我实在无从判断现在的状况。

结果长发的笑了笑，对我说：

「不必这么害怕，我们不会吃了你的。听说你是被冲上岸边的。住在这里的人发现了你。因为不管你的话你可能会死，所以才把你搬到这里来的。」

跟着，短髮的也微笑着告诉我：

「我们的护理师说，你只是昏过去而已，所以我们没有太担心。不过因为奏小姐，你一直没醒，所以我们有点不安，才问了你很多问题，想确认看看你的记忆是不是正常。」

正如短髮婆婆所说，窗外果真已经是黄昏时分的景色了。远方的天空红通通的，院子里的树木也蒙上了淡淡的影子。看样子，我是从早上熟睡到刚刚。

据长发婆婆说，这里是老人院。

「这里叫作蔷薇人生。是专供女性入住的私立老人院。」

刚才在海边又笑又闹的天使们，原来是这间老人院的人。难怪都是些老人家。而她所说的护理师，也因为这里是老人院，所以长驻于此。

确认过我的情况之后，短髮与长发婆婆说：

「我叫德永遥。」

「我是佐藤登纪子。多指教喽。」