遙婆婆的玫瑰

妈妈开着看似新车的VOLVO，沿着海岸的马路行驶。就妈妈选的车而言，引擎声算是中规中矩的。带着海潮味的风灌进了敞开的车窗。我按住乱飞的白髮，乖乖坐在前座。

「……」

妈妈是上周发现我离家出走的。原因竟然是之前的班导写明信片给妈妈。

「好善良的一张明信片。你的导师很担心你。也许一部分是因为白髮的关係吧。像你这样的孩子，无论如何都会让老师留下深刻的印象。」

收到明信片的妈妈，立刻向爸爸联络。

「我打家用电话，是新太太接的。所以我就用假声问了：『请问奏同学在吗？』结果她就说，奏搬到鎌仓去了。所以我一下就明白了，啊啊，这孩子真是的，成功地离家出走了。老实说，妈妈还真有点佩服。」

佩服归佩服，却不忘请侦探来找我，这就是妈妈难以捉摸的地方。

离家出走被发现，当然是一大打击，但没有让爸爸知道，这一点我还是感谢妈妈的。我这次离家出走，是为了爸爸和纱记子的幸福。要是让他们知道了，我过去的苦心就真的都白费了。唯有这一点，我无论如何都想避免。

「……」

妈妈看到防风林旁有树荫，就把车停下来。引擎声一消失，寂静便降临。当然，是有沙沙的海浪声，但我觉得那声音反而比较接近宁静。

「……我们到外面说话吧。」

妈妈这么说，然后下了车。妈妈不喜欢和人一起长时间待在小空间里。我也跟着妈妈下了车，站在妈妈身旁。两年没见的妈妈，却还是比我高。明明是女人，却有一百七十公分高。我想就算我长大成人，应该也不会有她这么大只吧。

可能是因为这样，妈妈不管什么时候见到我，都不会对我说，你长高了呢。应该是几乎没有察觉到我的成长吧。不过，她就是这种人。

我们隔着防波堤看海。积云感觉比刚才厚重得多。树荫的颜色也相当浓。柏油路好像吸了不少热，脚底慢慢热起来。在这当中，妈妈开口了：

「离家出走结束了。到妈妈这里来。」

在逼人的闷热之中，一滴汗也没流的妈妈这么说。

「我们一起住吧。」

这是意想不到的提议。

「与其待在这里，跟妈妈在一起还比较自然、正常。」

妈妈说得很肯定。提议本身的内容也十分正常。找到离家出走后谎报年龄在老人院住下来工作的女儿，绝大多数的母亲都会这么说吧。

可是，说这些话的是妈妈，才让我觉得不太对劲。因为妈妈这个人，是离正常有点距离的那种人。她所说的自然和正常，会让我觉得实在是不自然又异常。

「为什么？妈妈怎么会这么说？」

所以我忍不住问了。于是妈妈理所当然般回答：

「——因为这个设施怪怪的。」

这回答才真是怪怪的。在这种场合，作母亲的回答，比较恰当的应该是「怎么能丢下离家出走的女儿呢」之类的，但妈妈的重点依旧和别人不一样。

然后她像唱歌般继续将她的重点说下去：

「这家老人院很奇怪。成立也好、经营状态也好、存在意义也好，都和正常的福祉设施差很多。太偏离现实了。」

我心里暗想，轮得到这一生都偏离现实的你来说吗？一个没有常识的人，搬出常识来说大道理，真滑稽。

「你不应该待在这里。」

即使如此，妈妈仍以相当严肃的神情，极其笃定地说：

「最好早点离开。这是为了你好。」

潮骚沙沙响起。一瞬间，我的脑海好像电视的雪花荧幕一样花掉了。

「妈妈怎么会这么说？」

我重複了和刚才一模一样的话。于是，妈妈也照模照样，重複了一遍：

「……因为这个地方怪怪的。」

妈妈这个人，就是不会替对话找出口。

再继续对话下去，只怕会陷入无限迴圈，所以我回答：「我知道了，我会考虑的。」当然，实际上什么都没搞清楚，但装作明白了的样子，是我的礼节也是处世之道。

「说谎离家出走的事，我要向妈妈道歉。可是，再过不久就要放暑假了，至少夏天这段期间，妈妈可不可以宽限一下？就当作我去暑期打工了。这段期间，我会做好离开设施的準备的。」

对于我的说明，妈妈考虑了一会儿，点头说：「那好吧。」然后留下一句：

「要是发生什么事，马上跟我联络。」

就坐进了VOLVO。

对开走的车，我好歹还是挥了挥手，然后小小叹了一口气。

「……终于被发现了啊。」

我自言自语，然后仰望天空。天空仍一如往常，像是把蓝色颜料调开一样那么蓝。白色的积云把蓝色衬托得更蓝。无论我处于什么样的状况，那里仍有不变的淡定。

「啊～～怎么办呢——」

我就这样望着海与天的时候，旁边的防风林突然蹦出一个人。

「！」

我吃了一惊，瞪大了眼睛。

「咦……！」

但是蹦出来的那个人，却坦然对我举起了手。

「……嗨，你好。」

「田、村。」

我一叫他的名字，田村便「嘿嘿」笑了两声说：

「我没有偷听的意思。只是，我在那边的树荫下脱冲浪服，奏妹妹你们就来了，可是我当时那个样子，实在很难走出来。所以，怎么说呢，我不是有意的……」

我接着他的话，半开玩笑地问：

「……不是有意的，却从头到尾都听到了？」

于是田村耸耸肩说：

「这个嘛，怎么说呢。差不多就是这样吧。」

不知是被他知道的震惊，还是纯粹只是中暑，我顿时感到微微晕眩。

「我其实嘴很紧的，你放心。」

我离家出走的事，妈妈来到蔷薇人生的事，妈妈一再说蔷薇人生这家设施怪怪的事。这些田村答应我他全部都会保密。

「每个人都会有想要隐瞒的苦衷。」

田村说了这么通情达理的话，砰砰轻拍了我的肩。

「我看田村是个深不可测的人。」

听我说明了这一连串的经过，山崎首先发表了这样的感想。

「长子婆婆健忘的事也好，森山这次的事也好……要说是心胸宽大还是城府很深呢？……是纯粹的随便还是无事主义……」

我也点头说：「你说得对。」他明知道被由佳小姐知道了一定又会挨骂，但不知是因为心胸宽大还是人太好、学不乖还是健忘，真是个摸不透的人。

「搞不好，他知道很多别人的秘密。」

对山崎半开玩笑的发言，我淡淡一笑回答说：「怎么可能：」但心里也暗想这想法搞不好很准。田村这个人，有太多难以捉摸的地方了。

「不过，先别管田村了。你的逃家地点被你母亲发现，这样不是很糟吗？接下来森山打算怎么做呢？」

山崎一面拿刷子刷着大浴室的地板，一面问我。我则是拿着棕刷刷着墙回答：

「……要怎么做，我是一点头绪都没有。」

庭院里的杀虫剂我们已经喷洒完毕，开始清扫的工作。山崎代替因妈妈来访而开溜的我，帮我洒了葯。遥婆婆高兴得脸都泛红了，还称讚他的努力和能干。不过，也可能纯粹是因为天气热而已。

「可是，我觉得有点奇怪。」

我伸手刷着高处这么说，于是山崎停下他手上的刷子问我：

「奇怪？哪里奇怪？」

「我妈。不过，她本来就是个怪人。」

「……怎么说？」

我对一脸讶异的山崎解释了刚才的突兀感。

「我妈妈啊，是个主观意识很强的人，不管社会上怎么认为、和一般论差多远，只要她认为没关係的，她就不会管那么多。」

好比说，我的头髮开始掺杂白髮的时候，妈妈也丝毫不为所动。爸爸和纱记子吓坏了，忙着调查我压力的来源，可是妈妈却悠然自得地，发表了一些无关紧要的感想，说什么原来白髮和黑髮混在一起，真的看起来是灰色的呢。而我，对妈妈这样的反应，其实也不怎么讨厌。不如说，我还觉得稍微鬆了一口气。

「我觉得我妈妈竟然会那么强调不能待在这里，一定有她的理由……」

「……那个理由她没有明说吗？」

「这个哦……她只跟我说，这家老人院无论成立也好，经营状态也好、存在意义也好，都和正常的福祉设施差很多……不过，具体的理由她什么都没说……」

听了我的话，山崎「呣」了一声，双手交叉架在胸前。

「……来调查调查吧？」

「调查？」

「我去向我妈和本地人打听打听。像是蔷薇人生的历史啦，成立的经过之类的。本地人应该会满清楚的。」

「……真的吗？」

「嗯。所以，森山，你要装作不经意地，去向由佳小姐或遥婆婆问问这里的经营状况。把这两点搞清楚，应该就能看出所谓的存在意义了吧。」

「……有道理。」

「我们只要用我们查出来的理由，证明是森山的妈妈搞错就好了。这样搞不好森山就可以一直待在这里。」

「啊……」

「……不过，就算没办法一直，至少也可以待久一点。也许可以吧？所以我们就好好调查吧！」

山崎露出愉快的笑容说。说完，又开始用力地刷起地板。因为他坐着刷，所以从我站的地方可以清楚看见他头上的发旋。那是一个很漂亮的左旋。

看着那个小小的左旋发旋，我产生了一种不可思议的心情。我觉得其实比我略高一点的他，像个小小孩。

小时候就和父亲分开的山崎曾经随口说过，他讨厌和人分开。他说，本来在身边的人突然不见了，让他觉得挺难受的。可是，我茫然地想着，我总有一天也会从山崎身边消失的。在这里相遇，就代表了会有那样的结果。

刷子刷着地板发出的沙沙声，不断地在浴室里响起。那声音慢慢地渗进了我拿着棕刷的指尖。

工作后的会议结束后，我决定向由佳小姐问问看。

「那个，由佳小姐。我有个问题想要请教。」

「什么问题？」

我要问的，当然是关于蔷薇人生的经营状况。但是该怎么问才恰当呢？我虽然事先也想过，但最后还是想不出什么好借口，所以我决定单刀直入地问。这种事情，就要豁出去，一球定胜负。

「我们这里赚钱吗？」

听到这老实而且不客气的问题，由佳小姐停下正在排班表的手，皱起眉头看我。

「……干么？想要求加薪？」

「不是啦。只是有点好奇。」

「你这个打工的，怎么会对这种事好奇？」

「不是啦，我想了很多，像是能不能长久工作下去什么的。」

我含含糊糊地解释，由佳小姐「哼」了一声，回答：

「我告诉你，不管到哪家老人院去，薪水都差不了多少。当然啦，大概没什么地方比我们更低了，可是相对的，工作内容也更辛苦。把这一点考虑进去的话，这里的工作环境还算是很不错的。因为劳动内容和薪水是成正比的。就照顾服务员来说，可以说是很难得的例子。」

由佳小姐先告诉我的，不是经营状态而是薪资水準。不过，其中已经包含了明显的提示了。

「……其他的地方工作内容和薪水不符吗？」

「该说是不符吗？这个嘛，辛苦是一定的啦。因为他们的院民和这里的不一样，几乎都是需要照护的。」

「……也就是说，像我们这样的老人院很少？」

由佳小姐对我的问题深深点头。

「处于健康状态却想进老人院的人，在日本还不怎么多。保险制度又不适用，所以有些地方甚至入不敷出。我们的老闆是因为还经营了很多别的公司，所以可以填补亏损。要是没有这样的母体，风险很大，要继续发展下去是很辛苦的。」

「……这样啊。」

看样子妈妈所说的，大致上并没有错。蔷薇人生和其他的福祉设施的存在方式，果然有些不同。

山崎的调查结果让这个事实更加明确。

「——蔷薇人生，是这里的老闆所拥有的公司中，唯一出现赤字的一家公司。」

结果开始针对蔷薇人生展开调查的山崎，很快就打听到经营状况了。

「这种老人院，如果入住费不高，好像就不会有盈余，可是蔷薇人生没那么贵。因为有老闆经营的其他公司协助，才能够继续经营，要不是这样的话，一下就倒了——这是我朋友的哥哥说的。」

然后山崎又提起那个谣传：

「这里的庭院里埋着尸体，这我以前不是跟你说过吗？记得吗？」

我点头说：「当然。」那么奇特的事，当然不可能很快就忘记。