第四章

「庭院的事请询问玛莎。因为我连花的名字都无法记住。其实这个庭院可说是她的作品。」蕾秋奶奶非常开心地说。

参观庭园的人脚步移向蕾秋奶奶的视线前方，那可能就是玛莎所在的位置。

凉风阵阵吹拂，正好是适合庭园开放的好晴天。所谓的庭园开放是将精心照料的私人庭园，以收费方式开放给一般民众参观。庭园开放的所得则捐给慈善单位。

蕾秋奶奶宅邸里的女管家玛莎为了一年一度的这一天煞费苦心，对早已习惯宴会场合的前市长——蕾秋奶奶来说，接待众多宾客根本易如反掌，但对踏实而不喜欢出锋头的玛莎而言，这一天就像陌生的大舞台。

其实大多数人一开始都不会将玛莎看成女管家，而以为她是蕾秋奶奶的姐妹或表姐妹。知道玛莎是女管家的人在这个镇上已经不多了。

蕾秋奶奶的父亲是成功的贸易商。

蕾秋奶奶继承了父亲的遗产，虽然没有结婚，却陆陆续续领养了三十八位孤儿，与玛莎一起将他们扶养长大。不但如此，蕾秋奶奶还以当地首位女市长的身分活跃于政坛，她的孩子们都以这位伟大的母亲自豪。

这些孩子们里，有人离婚后去当服务生、独立赚钱扶养小孩，也有人成为律师，每个人都有各自不同的成就，都能自立生活，实在是一件令人欣慰的事。

其中几个孩子今天一早就来宅邸帮忙玛莎，虽然庭园开放活动要下午两点才开始，但玛莎从昨天起就一直为今天茶会的準备工作忙得不可开交。

覆盖在宅邸石壁上的忍冬迎风摇曳，散发清甜香气，参观的人闻到迎风而来的花香，莫不回头对忍冬所绽放的美丽讚叹不已。

「虽然藤蔓植物只有忍冬一种，却也独具单纯之美。」

「我家种了好几种藤蔓玫瑰和忍冬，我本来以为一年到头都会有花朵绽放，结果却全都长不好……」

「不！庭园造景不到最后是无法得知成功与否的。我们只能注意育土、种苗的品质，在适当的时间做妥善的照顾，其他就只能听天由命了。这座庭园没有特别引人注目的奇花异草，各位会不会觉得无趣？」玛莎悄悄插进参观人群中的谈话，由衷地说。

如果要论对莳花种草的热爱，玛莎绝对不输任何人，但若想看到珍奇热带植物，这座庭园里的确没有。

「不！不！不！百子莲或飞燕草长得青翠美极了，又高又饱满。连洋地黄、西洋松虫草也是为了这天而苦心栽种的吗？」一对看来极为爱好园艺的夫妻的温暖话语令玛莎满足极了，园艺爱好者自有其心灵相通之处。

「是啊！川木通也长得非常好，只是很可惜花期已经过了。」

「是攀爬在那柏树上的吗？嗯，真是可惜。不过在那下面带有斑点的常春藤让阴暗处明亮起来。比起一般的常春藤，这种常春藤更适合……」

一听到这席话，玛莎不禁红了双颊，这正是她想达到的效果。

「真是风和日丽的好天气。」附近教会团体吵嚷地进到设置义卖的展示区。

「是呀！天气员好。幸好没下雨，不然先前的辛苦全泡汤了。」蕾秋奶奶起身前去迎接。

「我们烤了好多蛋糕和饼乾，虽然不知道做得好不好……可是因为蕾秋，巴恩斯宅邸庭园开放，我想应该会有很多人远道而来，所以就一口气烤了许多。」教会成员的一位妇人说。

「说到蛋糕……我曾说过我受邀参加女王陛下宴会的事吗？」一群太太们露出略为困扰的暧昧微笑，但蕾秋奶奶却毫不在意开心地往下说：「这是我担任市长时的事，当时能收到女王陛下的邀请函可是一件大事。孩子们都想知道女王陛下饮用的红茶是什么味道，央求我要带一点给他们。所以，那天我穿着有大口袋的裙子赴宴，不知不觉中也将糕点塞进裙子口袋。最后，为了孩子们，我完美地完成那件任务。」说完，蕾秋奶奶俏皮地眨眨眼睛。

教会的太太们听完都优雅地笑了。其中一位不客气地转移话题说：「哎呀，玛莎在準备好吃的马芬蛋糕③，如果不花钱就可以吃到，那就不会有人掏钱买我们烤的糕点了。」

「没这回事。这是为了让大家好好享用才多烤的。下一批也差不多要放进烤箱了。」

厨房的窗户敞开，玛莎独自站在厨房环视窗外三三两两漫步在庭园里的人群。前来帮忙的孩子们则待在起居室里休息，她们现在也都是了不起的职业妇女了。

玛莎将材料放进烘焙模具中，然后将刚烤好的糕点一一排上桌。此时，窗外传来那群教会妇女们窃窃私语的声音。

「那个女王陛下宴会的故事，镇上的人少说也听过二百次。那个人好像不知道自己的养子女们因为这样在学校被人嘲笑。」

「如果她的神经有这么大条就不会做这些事了。总之，她就是想借慈善的名义出名，在每个地方都能露脸。真是落伍的自我满足。对她的孩子们应该也造成了莫大的困扰吧？」

「她的脑袋里可能只有维多利亚时代的价值观，真该放到博物馆展示。」

「放在恐龙化石的旁边吗？」

听到有人在说女主人的坏话，玛莎僵住了，忍无可忍地对窗外大吼：「蕾秋·巴恩斯如果会躲在暗处说别人坏话，倒很乐意到博物馆去。」

四周顿时一片沉寂，悄然无声。

「玛莎！」养女露丝不知何时从起居室出来，站在门边。她轻轻抱住玛莎的肩膀，「我听到了，不过那有什么关係呢？别人爱说什么就让他们说吧！我们已经不是小孩子了，你和妈妈都可以卸下肩上的担子，不用再那么辛苦了。」

玛莎心想，『原来，我们都已经上了年纪了。』她露出虚弱的微笑说：「好啦！离正式开园前还有两个小时，加油吧！」

「阔查斯！」蕾秋奶奶被自己的梦话吓醒，看了一下时钟，已经早上四点了，窗外传来此起彼落的夜莺啼声，『又作了同样的梦！最近每天清晨都会作同样的梦。』

「阔查斯」是年纪轻轻就去世的妹妹蕾贝嘉最后一些日子里常提到的话，大家一直不知道那是什么意思，就这样被遗忘了将近五十年。

『最近老在梦里看到她，或许自己蒙主宠召的日子不远了。』蕾秋奶奶叹了一口气，拉开床边的窗帘。

这栋宅邸座落在平缓的丘陵地带，闹区栉比鳞次的住宅与对面教会的尖塔全笼罩在沉寂的黑暗之中。东方天色渐白，就快天亮了，狼狈的黑暗和尚无自信的光芒呈现难以决定进退的风情。最近蕾秋奶奶开始喜欢上这个时间的微妙之处。

『真奇怪！以前最讨厌这种早不早、晚不晚，就像傍晚天色微暗的时候。』蕾秋奶奶的眼神彷彿想起很久以前的事。

『小时候瞄过大镜子里的「内院」风景，应该是那时的景象让我毛骨悚然后，才开始讨厌这种不早不晚的时间。』蕾秋奶奶缓缓下床，动作僵硬地慢慢披上睡袍，接着打开窗户。

『咦！』这时，不知道什么东西轻飘飞舞，落在睡袍的袖子上，『又来了！』

那是不属于这个季节的樱花花瓣。虽是只有一点绉折的粉红色花瓣，但那确实是樱花，而且是日本的樱花。虽然很不可思议，蕾秋却早已见怪不怪了。

蕾秋从以前就常遇到这种事，常有不知从何而来的樱花花瓣奇异地飘落在她身上，只要她想，这谜题很容易就能解开，或许是附在某处已成乾燥花的花瓣迎风飞舞飘落，又或是远道而来的旅客无意间将花瓣带来此处。然而，习惯凡事黑白分明的蕾秋却从没想过要解开这道谜。

即使如此，蕾秋奶奶仍是从窗户采出身子查看。的确，这一带并没有这种樱花树，这片花瓣应该是从某处乘风而来的吧？

『到底是从哪里飘来？』蕾秋奶奶闭上双眼，在日本度过的日子一幕幕浮现在眼前，那如梦似幻盛开的染井吉野樱，还有她最喜欢的山樱花、薄墨樱。每当不可思议的花瓣飘下时，那沉睡的景象就会在蕾秋的记忆中苏醒，这次也是如此。

蕾秋睁开双眼想仔细瞧瞧花瓣，却没看到花瓣的蹤影。

『咦？奇怪！』蕾秋甩甩睡袍，查看了一下地板，却没有花瓣的蹤影，她摇摇头，『这可真是件怪事！』

在玄关前的橡树枝桠已经延伸至窗户的右边，这株橡树是小时候蕾秋想种樱花的意见不被接受，最后依照蕾贝嘉的愿望栽种的。

『该不会我还在意那件事……』蕾秋不禁苦笑。

不想吵醒昨天已经累坏、现在还在熟睡的玛莎，蕾秋奶奶悄悄打开房门走下楼，进到厨房在电热水壶里装了水，然后插上插头。

突然她感觉到有其他人在，遂将目光移往那个方向，原来是柱子上的小镜子映出一位满脸皱纹的老太太。蕾秋奶奶对着镜子露出笑容，这是她的习惯，只要一照镜子就会露出笑容，就像对待别人一样，她对自己也经常和颜以对。但今天早晨还没化妆梳头，这笑容倒显得有些可怕。

『能清楚映出这个世界的镜子也挺令人困扰的！就这一点来说，那面大镜子其实并不曾好好地照出这个世界。』蕾秋奶奶靠在桌上，叹了一口气。

『我连那面大镜子的事也全忘了，它就这样与那座宅邸一起被留在日本，还有马汀，他乜一直下落不明。』蕾秋奶奶发獃地盯着发出哔哔声的电热水壶，『为什么最近会突然频频梦到蕾贝嘉？』

在战争爆发前，刚好也是蕾秋奶奶十五、六岁时，她们一家人从日本回到了祖国，当时体弱多病的蕾贝嘉经常躺在床上休养，即使如此，住在附近的马汀仍经常陪伴蕾贝嘉，两人不久就订了婚。周遭的人，甚至连两姐妹都认为，行动派的姐姐蕾秋应该会比较早婚，所以蕾贝嘉的订婚令所有人都感到非常惊讶。

没多久后，马汀就到有着令人怀念的丈次与夏夜的日本打战。此后，家里的人都变得非常沉默，笑声再也不复见。蕾贝嘉几乎一整天都在属于她的「内院」里度过，身体也愈来愈虚弱。内院是离死亡世界非常近的地方，所以进到那里会有危险，但是，无论父亲如何严词禁止，母亲如何恳切请求，她如何苦言规劝，都没有人能阻止蕾贝嘉进到「内院」。

战争结束后，大家听到日本战败的惨况都感到心痛不已，而且马汀也一直没有回来。虽然家里没有人提起他的事，但宅邸里却渐渐浮现淡淡的绝望。

蕾贝嘉绝口不提马汀的事，但每次只要玄关传来脚步声或敲门声时，她就紧张得全身颤慄，每看到这一幕，大家都感到心疼不已。

某天清晨，就在蕾秋最讨厌的「天要亮不亮的时候」，她突然感应到什么而醒来，一睁眼便见到蕾贝嘉站在床边。蕾秋恍惚中还以为自己在作梦，但之后却感到一阵寒意，那独特的氛围就像蕾贝嘉将内院硬扯出来一样。

蕾秋奶奶没将这件事告诉任何人，因为说了也没帮助，日子一久她自己也就忘了。

那时候的蕾贝嘉脸色苍白就像精灵一样。

蕾秋以沙哑的声音问：「是蕾贝嘉吗？」

「独眼龙死了。我虽然死了，但其实并没有死，我会一直等下去。」蕾贝嘉喃喃说完就消失了。

蕾秋突然惊醒，嘴里喊着蕾贝嘉，赤脚奔进蕾贝嘉的房里。

在令人害怕的静谧中，蕾贝嘉紧闭双眼。蕾秋直觉：不可以，用力地摇着蕾贝嘉的肩膀，大喊蕾贝嘉的名字，就在这时，蕾贝嘉稍稍恢複了意识，却只说了「阔查斯……点燃火苗」，随即便陷入昏迷，就在那一天，蕾贝嘉在全家人的围绕下离开了人世。

讽刺的是，蕾贝嘉过世后一周，马汀回来了。蕾贝嘉的死令马汀悲痛不已，谁也无法安慰他，他将自己关在房里，沉默不语。

与马汀相依为命的母亲看见儿子这副模样非常痛心，于是拜託蕾秋来找马汀聊聊。

这对蕾秋而言是件让人郁闷的请託，但她还是去了。她不断敲马汀的房门，却都得不到回应，然而，蕾秋就是蕾秋，她只觉得愈来愈生气。经历完一场战争，有太多人失去了情人、配偶，甚至是子女。但他们都能克服悲伤，为其他活着的人开始新的生活，不是吗？这些度过悲伤活过来并辛勤工作的人大多是女性，而马汀一个大男人想这样整天无所事事、糊涂过日子到什么时候？

「马汀！」蕾秋粗暴地敲着门，大吼，「马汀！是我，我是蕾秋，赶快给我开门！」

房里传出了些微的声响，不久门就打开了，刨瘦憔悴的马汀，脸色黯淡地走了出来。

「你还是老样子。」马汀无力地苦笑。

「你快点收拾房间，不然我怎么进去。」蕾秋命令似的措词却有温柔而诚恳期待的口吻。

马汀耸耸肩，请蕾秋稍待，转身回房里，没多久就对蕾秋说：「好了。」

房里虽没有想像中凌乱，却有股密闭沉闷的气味。蕾秋屏住呼吸，大步走向窗边，拉开窗帘，将窗户开得大大的，外面的空气立刻窜进房里。蕾秋在桌前的椅子上坐下，马汀则坐在床上。

「我一直想和你碰个面。」

「是吗？」

「所以，你来得正好。」

「你身体完全康复了吗？我听说你之前一直都待在医院里。」

「思，谢谢你的关心……对了，我有事想问你。」

「什么事？」

「要如何才能进入内院？」

蕾秋听到这个问题后直盯着马汀的脸，「你是听蕾贝嘉说的？」

「嗯。其实我曾经看过。」

「你看过内院？」

「我躺在野战医院的病床上时看到的。」

「野战医院……那么，是蕾贝嘉……」

「嗯！」马汀略为犹豫，避开和蕾秋交会的眼神，「是蕾贝嘉来看我。」

马汀要找人谈这件事，选择蕾秋是最正确的做法。如果问其他人，一定会被认为在作白日梦或因发烧而产生幻觉。即使蕾秋也很想如此断言，但她比谁都了解蕾贝嘉。

蕾秋的反应不像平日，她没有反驳，也没有正面肯定，只是沉默不语。

「我常听她说起内院的事，你们家族拥有的内院，相传世代都会有庭园师照顾，而这一代由她担任庭园师，她也在那里栽种某些东西，虽然是同一座内院，但会因为庭园师的不同而造出完全不同的庭院，我说得没错吧？」

马汀像要确认自己的话，瞄了蕾秋一眼。蕾秋的神情大变，这个话题令她痛苦万分，想飞快逃离这里。她虽是长女，却总被内院拒于门外，除了那一次之外，她连开启内院的能力都没有。被内院拒绝的感觉，对蕾秋这般爽朗的女孩来说，是一件难过而遗憾的事。

「每次和她在一起，四周总会有一股不可思议的气氛，如果能习惯这种感觉，我似乎也可以进入那个世界，离开这个沉闷的现实世界。」

『逃避现实。』蕾秋心中不断重複这个轻视的字眼。

「可是我无法进去，甚至连偷窥她的世界都办不到，我请求蕾贝嘉让我看看，她却说内院的『独眼龙』快醒了，目前是非常微妙的时期，如果我进去了，她会应付不来，所以叫我再等等。」

『这些话我从没听过，』蕾秋严肃地皱眉心想，『等一下，独眼龙这个名字……』

「或许是因为上战场后太久没联络，又因为我右大腿受枪伤、在治疗过程中染上疟疾，所以才会在那时看到不可思议、有如海市蛋楼般的幻影，那是我非常熟悉的景象……或许真的是因为发烧……不，应该是千真万确的，我在那奇异的景象中看到费尽千辛万苦来找我的蕾贝嘉。真的，就像在我眼前，但蕾贝嘉却看不到我，那时，我想蕾贝嘉该不会是破坏让内院正常运作的规则吧？因为我每次看到蕾贝嘉，她身后的内院都是一片荒芜，最后一次，我甚至看到独眼龙发狂的样子，在我逐渐消逝的意识中，我知道那就是她会提过的独眼龙。」

『蕾贝嘉为了和马汀相会，将内院当成了工具。』蕾秋用手撑住额头，『这是怎么回事？巴恩斯家族从没有人做过这种事。』

「她因为太担心我的安危，所以破坏了某种平衡。」马汀痛苦地说。

「之后，她就过世了，」蕾秋紧接着插了这句话，「对了，内院出现时，除了你，还有其他人看见吗？我的意思是说，如果你真的看见……虽然我知道那不是幻觉……」

「这真的很奇怪。」马汀像突然回过神来，苦笑说，「有人看得见，也有人看不见。看得见的人通通都是染上疟疾的病患。」

「我听说疟疾是会致命的严重疾病。」顾不得事态严重，蕾秋的眼中闪烁着饶富兴味的光芒。

「所有人都在胡言乱语或害怕得直哆嗦，可是院方又无法和病患一一详谈确认，因此，我们住的病房被传成是闹鬼的地方。」

这一瞬间，马汀浮现往日的神情，可是下一瞬间又恢複思索苦虑的表情。

「以前我会听她说过，内院距离死亡世界非常近，也就是生死界线模糊不清的场所，即使不是像她一样身为庭园师，还是有路可以自由进出内院，而这条路就留在日本，她那时还说，如果战争不结束就无法进入内院……我只知道这些，其他的都不知道。难道她的死……」马汀紧咬双唇接着又说，「如果她的死因和内院有关，那她可能被困在内院里了，而且很有可能现在还留在那里，对不对？」

马汀不让蕾秋逃避，倾身向前，等待她的回答。

『没错，就像马汀说的，内院是生与死的模糊地带，蕾贝嘉也在等待，就像她自己说的——我虽然死了，但我并没有死，我会一直等下去，如果真是这样，那一切就说得通了。』但不知为何，蕾秋并不想将这些话告诉马汀，如果他知道了，一定会欣喜若狂。

「蕾贝嘉说的那条路的确在日本。那是一面大穿衣镜。我小时候的日本朋友写信告诉我，那栋房子并未因空袭而烧毁，我会请爸爸让你去管理那栋房子，日本现在还处于战后的混乱时期，也需要有人帮忙看管。」

马汀脸上终于浮现放心的表情，「谢谢你，蕾秋。谢谢！」

蕾秋摆摆手，像在告诉马汀：好了，不必谢了。她想早早结束这话题，「我们——我和蕾贝嘉非常痛苦，竟与自己喜欢的人的国家处于敌对状态。尤其是蕾贝嘉，因为你可能会和我们的日本朋友打战，她根本就不可能保持平常心，所以内院才会演变成被大龙支配的疯狂世界……」

『从那之后到现在也有五十年了，马汀后来便音讯全无，连他母亲去世时也联络不上他，没有人知道他是生是死……这四十年来，我忙于工作，虽未生育一男半女，却也认养了许多小孩。我认为自己的努力比平常人多上好几倍，但当蒙主宠召的这天来临时，我究竟能留下些什么呢……心情怎么愈来愈沉重了，难道是因为太久没像昨天那样接待众多宾客而疲累吗？还是年纪大了？』

关掉不断冒出蒸气的电热水壶开关，蕾秋奶奶叹了口气，前门传来吱嘎的声响，是送牛奶的停车声。

『对了，好久没看看送牛奶的詹姆士了，已经有好多年没趁他放牛奶瓶时开门吓他了。』蕾秋奶奶想到这里，突然起身，笨拙地蹑手蹑脚急忙走向玄关，就在蕾秋奶奶猛地打开门，开口说出「早安！」的同时——

「哇！吓我一跳，我正要放下牛奶瓶。」

送牛奶的人不是詹姆士。

「哎呀！真不好意思，我以为是詹姆士……」蕾秋奶奶红着脸连忙说。

「您是说詹姆士爷爷吗？他已经过世了，您是他以前的朋友吗？」

蕾秋奶奶惊讶得说不出话来……怎么会！

「您今天起得真早。」

「他什么时候去世的？」

「大概有半年了，报纸的死亡栏上有刊登。」

「我没有注意。」

「大概是地方版，他似乎住在这一带好久了。好了，我得走了。」说完，戴着银色闪闪发亮耳环的年轻人便回到了尚未熄火的车上。

蕾秋奶奶手里拿着牛奶茫然地发獃。

「穿这么单薄呆站在外面，小心感冒。」不知何时，玛莎已经走到蕾秋奶奶身后。

「玛莎，你知道吗？」

「我刚刚听到你们的谈话了，去年耶诞节之前，他都还做得好好的。对了，詹姆士的副业不是养火鸡吗？我们那时还跑到隔壁村的詹姆士家去挑火鸡呀！」