我們做過的事

为什么人在谈恋爱时，

能确定那就是「爱」呢？

它没有明确的字面定义，亦没有形体，

人却生来就能明白何谓恋爱。

午餐时间一结束，厨房就閑了下来。

藏在柜檯内侧的小型液晶电视正播着重播的老连续剧，老闆看得津津有味，连客人喊着「不好意思」也无动于衷。没办法，我只好勉为其难去招呼客人。地板打蜡打得晶亮，因为老闆不甘心被黑心商人所骗，买了一罐三万圆的地板蜡，便决心用它个痛快。

古桥先生坐在洒着阳光的窗边席。他趁着我抵达他座位前摊开菜单，再三思考该点些什么。

这是古桥先生的一贯作风。他总在午餐离峰时段出现，入店前先仔细看过门口板子上的「本日午餐」，接着入座喝水，一边打开菜单重新检视菜色，然后趁着店员过去为他点餐前进行菜单最终审查，以防自己点错。

我听声音就知道来者是古桥先生。说「勉为其难」简直是自欺欺人，其实我开心得不得了。古桥先生略微伏首认真思考午餐的神态，真是迷死人了。

我故意从古桥先生背后靠近他，透过T恤的领口窥见他的锁骨；若是轻轻含住他的锁骨，接着再以柔软的舌头舔舐，肯定很舒服吧。

「可以点餐了吗？」

我站在桌旁出声，古桥先生拾起头来。

「『春季高丽菜鯷鱼义大利面』，是指里头只有春季高丽菜跟鯷鱼吗？」古桥先生问道。

他的嗓音稳重又低沉，这样的人也会在公司大吼大叫吗？那么在公司以外的地方呢？真好奇他是否和会醉醺醺地在电车中大声嚷嚷、引吭高歌。

古桥先生总是独自吃午餐。他习惯一边读文库版小说一边用餐，从封面插画推测，他读的大概是科幻作品。他用餐读书时实在太过安静，我不禁猜想他搞不好是个舌头跟长颈鹿一样长的草食性外星人，只是假装成地球人罢了。

不过，古桥先生比较像肉食性动物。我回答「是」，结果他说「真不巧」。

「那我要点『三种起士酱』义大利宽面。」

看来，比起当季食材，他更喜欢卡路里。想必肚子饿了吧？待会多给他一些面好了。

我再度回答「是」，临走前忍不住又看了古桥先生的锁骨一眼。我催促埋头看电视的老闆将副餐沙拉端过去，接着把宽面放入锅中，仔细看顾麵条。

我是不是欲求不满呢？

答案应该是否定的，证据就是：我对老闆的锁骨一点兴趣也没有。唯有古桥先生的锁骨，莫名吸引着我。

然而，我跟他迟迟无法更进一步。

这里以前是热爱咖啡豆的老闆辛苦经营的茶店兼快餐店。老闆的家人抱怨店里入不敷出、无法贴补家计，正巧车站前即将重新开发，他遂决心将此处改装成现代风格的咖啡厅。被雇来当厨师的我，也随着这次变动被迫改变料理路线，将「姜烧猪肉定食」改成「青酱番茄义大利面」，「嫩煮牛筋盖饭」改成「法式牛肉蔬菜汤」。

客人增加了，以前茶店兼快餐店的常客却不来了。唯一的例外就是古桥先生，只有他一如既往地天天来吃中餐。我总觉得自己去帮他点餐时，古桥先生似乎比老闆亲自出马时紧张多了。

说不定古桥先生也对我有意思？或许他正在思考除了菜单之外，还有没有什么话题能找我攀谈。若真是如此，不知该有多好呀。

但是，我跟他终究无法更进一步。我心底那块被践踏得坚如磐石的土地，正逐渐向外扩张。

过了午夜十二点，我终于订完隔天的食材，得以回到公寓。

这阵子美纪子经常擅闯我的住处。今天我又在围墙边看到熟悉的黑色轻型汽车，一打开玄关门——果不其然，美纪子对我说了声：「你回来啦。」

「朋代，帮我泡咖啡啦。」

当我正在烧水时，美纪子站在厨房抽油烟机下面抽烟。

「你不能戒烟吗？」

「戒不了啊。」

我的房间淹没在白布中。美纪子说她家有烟臭味，于是将尚未完成的婚纱带来我的住处。我们俩夜夜埋首缝针补线，终于在裙摆缝上仿珍珠，可是头纱还得加上白色绢丝刺绣；好不容易完成了，这回又得用鲜花製作捧花。

再过不到一个月，就是美纪子的婚礼。我不能让她穿着半成品婚纱上阵，于是硬拖着被工作累垮的身体为她做牛做马，但今晚的美纪子显然缺乏集中力。

「你也差不多该谈恋爱了吧？」

美纪子在流理台中把烟捻熄，冷不防说道。原本正将热水倒入杯中的我，蓦然停止动作。

「你说的恋爱是指这个吗？

『田村，我希望你能更改一下这份资料的某些部分。』

『是的，课长。』

我接过文件，发现上头的便利贴写着：『今天晚上七点，老地方』。

『我明白了。』

课长和我相视而笑……你是指这个吗？还是说……

『交往迈入第三个年头，我的他竟然订下能在圣诞节当天看见东京铁塔的饭店，我心头又惊又喜，顾不得窗帘尚未拉上，便与他激烈地翻云覆雨。』你是指这个吗？」

「你怎么满脑子都是贺尔蒙啊？」美纪子拿起杯子，凑近热气蒸腾的咖啡。「我指的不是这种充满肉慾的东西啦。我的意思是希望你谈些健康清新的恋爱，难得你在时尚咖啡厅工作嘛。」

「我以为自己是在镇上的快餐店工作呢。」

我竭力表示不满，但美纪子当然没在听。她啜饮杯中物，皱起眉头。

「话说回来，为什么明明你在咖啡厅工作，却泡什么即溶咖啡啊？」

「因为我是厨师呀。我跟咖啡豆一点都不熟。」

好啦好啦，继续赶工吧——我催促美纪子，与她面对面坐在客厅，中间隔着白布波浪。我俩手持针线，默默缝上仿珍珠半晌。

「难道那些客人里面，没有你欣赏的对象吗？」

很难得地，美纪子决定打破砂锅问到底。她仗着自己是準新娘，便大发慈悲关心起朋友的幸福了——我故意往坏方面想，但随即又反驳自己：不是这样啦。美纪子装成一副随兴閑聊的语气，眼神却非常认真，想必她已慎重地摸索许久，才终于找到发问的机会。

「欣赏的对象，有呀。」

「什么样的人？」

「古桥先生。他在我们店附近的公司上班，几乎每天都会来吃中餐。」

「大概几岁？为什么你知道他姓什么？」

「我猜比我们年长一点吧。有一次他来吃饭忘记带钱包，在柜檯前满脸通红地摸索口袋，最后将月票护套里面的员工证留下来，说：『不好意思，我马上回公司拿钱。』我看他平常穿得随兴，还以为他是打工族呢。」

「是什么公司？」

「这个嘛……公司名称是片假名，所以我记不得。印象中，好像是电脑或通讯相关产业。」

「嗯嗯。然后呢？」

「什么然后？」

「你欣赏古桥先生的理由呀。总有其他原因吧？」

「他的手指很美。还有，无论是举杯或是使用叉子，都很安静。」

「……就这样？」

经她一问，我想了想，这才发现自己对古桥先生的了解仅止于此。

「他的锁骨很圆滑。」

「谁的锁骨不圆滑？」

美纪子为了省事，一口气缝上三颗仿珍珠，然后再度起身抽烟。「那倒也是。」语毕，我刻意小心翼翼地将一颗颗仿珍珠缝在布上。

美纪子在阴暗的厨房边笑边看着我赶工。

「这阵子的我们好像回到高中时期喔。你还记得吗？当时我们天天都聊些无聊的话题。」她说。

「记得。我们要嘛打电话聊个没完，要嘛离家出走，聚在自动贩卖机前。」

「你是说『矢泽商店』前的贩卖机吧？那里变成便利商店罗，你知道吗？」

「我一直没回老家，所以不知道。」

「是啊，朋代，你这人就是不爱回家。」

美纪子吞云吐雾半晌，然后站在厨房跟客厅之间的门口呢喃着：「你不谈恋爱吗？」

「怎么又扯到这里来了？你别光顾着休息，快点来帮忙呀。这可是你的婚礼呢。」

「你是不是忘不了黑川？所以才不回老家，也不谈恋爱。」

「才不是。」

我忘不了的并不是他，而是我和他的所作所为。

「欸，朋代。说真的，那天到底发生什么事？」

美纪子再度坐在我对面，低头从盒子里捡起仿珍珠。

「问这干嘛？」

「没干嘛。只是想知道而已。」

从高中毕业已经六年，而我跟美纪子也相识将近十年。这么多年来，她从未如此明确地说出自己的要求。

那天的事情，是否一直萦绕在美纪子的心头？该问吗？还是该装作不知道？她旁徨多年，今晚终于在白色波浪的对岸向我提问。

至于我，正巧也想说出来确认一下。我有关心自己的朋友，有一份能靠着掌厨养活自己的工作；说出来后，我就能明白现在的自己有多么幸福美满。

「好吧，我告诉你。」

我一直觉得百思不解。

为什么人在谈恋爱时，能确定那就是「爱」呢？

例如我的初恋对象——幼稚园樱班的同班同学健斗，当时我明明不懂什么叫「恋爱」，也不明白它的含意，心底仍然深深觉得「喜欢健斗喜欢得不得了」。

我觉得他很特别，籼他一起玩时心儿怦怦跳，同时也希望他能和我两情相悦。

它没有明确的字面定义，亦没有形体，人却生来就能明白何谓恋爱。

真是不可思议。

儘管嗜好、喜欢的食物与讨厌的事物会随着岁月逐渐改变，喜欢上一个人所感受到的怦然心动、羞赧与独佔欲，却不大会产生变化。

第一次（也是迄今最后一次）令我尝到恋爱那股嗳昧、尴尬、又热又甜又苦涩滋味的人，就是黑川俊介。

我们俩几乎大半时间都腻在一起。往返学校的通勤时间、午休时间、放学后，无一例外。只要见不到面，只要皮肤感受不到一丁点对方的体温，就觉得浑身不对劲。

放学后，我们习惯漫无目的地在镇上散步，然后傍晚到俊介家去。俊介的母亲老早就离家出走，而我也未曾见过他那经营货运公司的父亲。在那幢独栋楼房中，俊介总是孤单一人。

我早年丧父，是由在邮局工作的母亲一手拉拔长大的。每当她结束邮局的工作，便会直接搭车前往邻镇的小酒吧，然后在那儿打工约五小时，直到深夜才回家。这段时间内，我可以尽情待在俊介家。

我妈一整天都在工作，而我却几乎每天都泡在男人家。我对此并不觉得愧疚，因为我不大喜欢我妈。

她干嘛特地去临镇的小酒吧打工？反正地方这么小，镇上谁不知道她在那儿上班。「昨天我爸去你妈上班的小酒吧玩耶。」我不知听同学讲这种话听了多少次。事到如今，有必要偷偷摸摸吗？还是说她做了什么见不得人的亏心事？我怀着这样的想法，几乎不跟她说话。

那一天，俊介一早就无精打采。我们放学后照常绕去超市购物，此时他发烧了。我记得当时想煮粥给他吃，所以买了葱。我们在没有父母存在的空间，过着家家酒般的时光。

俊介折完衣服后，便无力地瘫倒在床上。

「有葯吗？」我问。「大概没有。」俊介答道。

「早知道就买葯回来。」

「没关係，你去洗澡吧。」

「你烧成这样，还想做呀？」我大吃一惊。

「我说你啊，到底把我想成什么人了？」俊介一脸无奈。「我才没那力气咧。」

俊介的意思似乎是：儘管用浴室吧。他看过我家的浴室，知道它非常狭小。

我去浴室用热水準备湿毛巾，为床上的俊介擦拭身体。喂他吃完粥后，我在他的额头和头旁边放了许多冰袋。

「好重，而且也太冰了。用毛巾把它们包起来啦。」俊介说。

我把俊介的睡衣摊开，用冰袋触碰他的左胸，惹得他惊叫一声，然后两个人相视而笑。我们连这种情况也不忘打闹。

我靠着俊介的床沿坐在地上，静静地阅读杂誌。俊介睡觉时频频发出呻吟，每回帮他换冰块时，我总是悄悄地抚摸俊介汗涔涔的髮丝。

我在他枕边搁着一瓶运动饮料，悄声说：「那我走罗。」

俊介睁开眼睛。「我送你。」他作势起身，我赶紧把他的肩膀压回床上。

「我一个人回家没问题的，明天见喔。」

语毕，我关上房门。俊介从棉被里探出半张脸，稚气地说：「嗯。」

外头依然有点冷。

我关好大门，将钥匙从玄关旁的窗户扔进去，接着走在夜路上。这是一条河滨道路，平常我总是跟俊介手牵手，远眺穿越铁桥的电车，看着倒映在水面上的电车车窗。

但是那一晚，我选择加快脚步。道路在中途便偏离河畔，此时我登上河堤，这是我每天习惯成自然的路线。我的住处就在桥的另一端，因此河堤步道是通往我家的捷径。

四下无人，我的手突然被人从后面猛力一拽，接着整个人滚落在斜坡上。回神一看，原来我被人压倒在河畔的乾草丛里。

在感到恐惧之前，我尝到的是惊慌与混乱。我下意识地将压过来的重量往回推，不料一记耳光扇得我颈椎发出钝响。我头昏眼花，但奇妙的是一部分的意识却异常清醒，使我得以看见压在自己身上的东西。

在昏暗的视野中，某处的光线反射在那双湿滑得发亮的眼睛上。这名口吐腐臭味的男子，掀起我的制服裙。

儘管想踢他，被压得死死的我却无力反击。他单手掐住我的脖子，另一只手脱下我的内裤，然后把手指插进去。

恐惧感终于来了。

这个男人并不想强暴我。他发硬的阴茎确实摩擦着我，但那不像情慾，倒像愤怒，他只是想藉此来折磨他人、发泄暴力冲动。

搞不好我死定了。在我尚未领悟到那是恐惧时，这份情绪便转为绝望。我的绝望，也染上了愤怒的色彩。