洋溢於夜色中

究竟是轻易淹没在疯狂情绪中的人奇怪呢，

还是无法完全投入的人比较奇怪？

疯狂与正常的界线，经常取决于人数的多寡。

真理子从以前起就很奇怪。

我们以前就读的学校有一个叫做「Omidou」的祈祷场所，也就是校内的迷你教会、迷你礼拜堂。我从未认真思索过那几个字要怎么写，不过大概是「御御堂」吧。里头居然有两个「御」字，真是神圣啊。

正面墙上挂着十字架耶稣像，祭坛上有烛台，天花板是挑高的圆形设计，窗户全镶着花窗玻璃。抱着稚子的蓝衣圣母玛利亚，脚边盛开着白百合花。

一般来说，大型弥撒都是在礼堂举行的，例如圣诞弥撒、安魂弥撒。绅父穿上一袭华丽的衣袍，庄严地举行仪式。无论是不是信徒，全校学生都必须齐聚一堂，共同瞻望。

没错，弥撒是一种「仪式」。弥撒的过程本来应该力求宁静与神圣，后人却为了将信仰转化为肉眼可见的形式，而让它沦为一场精心策划的空心典礼。许多宗教祭典都是如此，终究演变为日常生活中的空壳习俗。想在弥撒中看见什么特别的东西，那是很困难的。

我曾多次目睹小信徒们在弥撒中打瞌睡。听着那套重複好几百次的台词，确实令人感觉不到神父的灵魂。

这也是理所当然的。扩大宗教规模、广纳信徒的第一步，就是将组织化、包装精美的仪式融入平凡的日常生活中。假如真有人每天都活在神秘的太虚境界中，那才奇怪呢。

然而真理子却不同。

她明明不是信徒，却万般陶醉地咏唱圣歌，每当神父说：「愿主与你们同在。」她就会比任何人都大声回答：「也与你的心灵同在！」

当弥撒进行到「圣哉、圣哉、圣哉，全权大主宰！」这一段时，真理子已经不行了。她面颊潮红、浑身如濒临高潮般震颤。站在她旁边真令人如坐针毡，老是得担心她是不是要昏倒了。

事实上，真理子每三次就会昏倒一次。

神父动作纯熟、无声无息地在桌上摆放银器。

「主耶稣甘愿捨身受难时，拿起麵饼，祝谢了，将麵饼分开，交给门徒说……」说到这儿，神父从银器里取出类似圆形虾饼的小块薄饼，双手举高。

「你们大家拿去吃。这就是我的身体，将为你们而牺牲。」

真理子双手紧紧交握，目不转睛地凝视麵饼。礼堂静谧无声，神父紧接着又说：

「晚餐后，祂同样拿起杯，祝谢了，交给祂的门徒说……」

这回他举起盛着葡萄酒的银杯。

「你们大家拿去喝。这一杯就是我的血，新而永久的盟约之血，将为你们众人而倾流，赦免罪恶。你们要这样做，来纪念我。」

神父的语尾充满戏剧性的余韵。

「啊！」真理子低吟一声，倒在座位上。周遭的学生开始交头接耳。「真理子，你贫血吗？没事吧？」老师发现后，赶紧过来一探究竟。

真理子双眼紧闭，薄薄的眼皮频频抽搐。这不是贫血。大家都不懂，其实她只是兴奋得昏倒而已。她就像在偶像演唱会中两眼发白的疯狂女粉丝，也像老电影中那些被骇人事物吓得失去意识的女主角。

如巨浪般席捲而来的神圣波动，令真理子感受到无上的喜悦。

对真理子而言，感恩经以及随之进行的仪式，早已超越弥撒形式上的意义；台上的神父，其一言一行，无不笼罩于白色光辉之中。

每一回的弥撒，真理子总能身历其境地看见、听见、体验。

拿撒勒的耶稣这名男子，在最后的晚餐中，在门徒面前做了些什么？几千年前的逾越节那一天所发生的事情，如回忆般一幕幕浮现在真理子眼前。

只有信徒才能领圣体。贪睡的小信徒们睁开眼睛，在神父面前排成一列。她们恭敬地以手掌领受圣饼，迅速送入口中。此时，真理子也恢複神智，瘫在座位上注视着台上的人们；她的眼睛，饱含着湿润的泪光。

这并非感动或感恩所致，而是感叹快乐已窜遍全身，离她而去。

埋头熟读圣经、参加弥撒的真理子，连只允许信徒参与的「Omidou」都能躬逢其盛。

真理子三天两头就往「Omidou」跑。真理子在那儿照样昏倒，但在场的信徒们，想必没料到真理子是因为神游太虚才昏倒吧？对她们而言，弥撒只不过是一种仪式，她们认为真理子是由于身体虚弱才昏倒。

每每从「Omidou」返回，真理子一定会说出这句话。

「欸，你知道我现在最想吃什么吗？」

我当然知道罗，真理子。你想吃基督的圣体、饮圣血对吧？

我不想将真理子的神圣慾望说白，只好回答：

「我不知道耶。」

有一次，当我跟真理子在走廊上聊着这类老话题时，结束弥撒从「Omidou」走出来的校长，主动向真理子搭话。

「筱冢同学，你真的非常虔诚呢，想不想多读点圣经，接受洗礼？如果你愿意，我可以向神父拜託看看喔。你和父母谈谈看吧。」

「谢谢您，瑟西莉亚修女。」

看来，有人在舞台上看中你罗。真理子雀跃得差点跳起来，活像从偶像经纪人口中得知后台休息室位置的粉丝。

您是认真的吗？校长女士。我好不容易才憋住笑。您找她来，就等于把撒旦引入神圣的弥撒中啊。

真理子并不信宗教，她只是在品尝超自然体验罢了。两者乍看相似，其实性质大不相同。

真理子的激昂与热情相当原始，也形同幻视。她并非相信教典，而是与化为宗教体制前的某种浑沌物质交流、感应。

她就像在杂乱节奏中被不知名灵魂附身的古代女巫，也像触电般感应天听、脑中瞬间浮现末日景象的传说预言者。

真理子并非被神灵选上，也并非选择神灵，只是身体不知怎的开了这条迴路，如此而已。

真理子的「信仰」，如果以最多人能理解的说法来解释，就是恋爱。

这场佐以直觉和狂喜的爱恋，痴心得堪称盲目，令她无法自已。她的心灵与肉体，皆在快感中恍惚、融化。

真理子在学时不曾接受洗礼，因为她父母并非为了让她入教才将她送进天主教完全中学，而是想让她进入好大学。

即使她长大成人，依然没有受洗。无论是充满圣光的幻视、天使所吹奏的荣耀喇叭声，或是经由爱抚而带来的快感——贯穿真理子的身体、与天地连成一线的快感，都不再出现了。

从前的热病已痊癒，但下一波热病却接踵而来，袭向真理子。

进入没有宗教色彩的大学后，真理子恋爱了。她这次的对象不是「上帝之子」所化身的十字架男人，而是凡夫俗子。

你看，真理子的眼睛又泛起新的泪光了。看看她的表情，她彷彿静待神谕的殉教者，欣喜地竖耳倾听平凡男子所罗织的平凡音阶。

真理子真是既可爱又可怜。她那纯洁而空洞的心灵与肉体，明明身在现世，却如此轻易地遭到异界灵魂渗透。

神啊，救救她吧！

正因如此，我才会在木村芳夫半夜打电话说「我老婆怪怪的」时，心想：真理子从以前起就很奇怪。

结束通话后，我将右手放回床上，背后的有坂信二随即缓缓抱住我。

「谁啊？」

「一个叫做真理子的朋友的老公。」

「这么晚打来干嘛？」

有坂从我的腰一路摸至腹部，接着握住乳房。电话打来时，我们正处在「再来一次也好，直接睡觉也无妨」的状态。

我还以为有坂在等待时做出抉择了，怎知他的手却要摸不摸的。

「他说真理子怪怪的。」

我不喜欢半吊子的抚摸。如果不做了，我希望他让我睡觉；如果要继续做，我希望能尽情享乐。

「阿信。」

说到半吊子，有坂的名字也是这个调调。

Shinji。后面是什么？Shinjiru？Shinjinai？还是Shinjitai（注：Shinjiru是「相信」，Shinjinai是「不相信」，Shinjitai是「想相信」，Shinji这名字恰好是后面再加几个音就能成为完整的日语。）？我总是不禁想起这个问题，所以才会称呼有坂为阿信。

「明天还得上班吧？」

我翻身面向有坂。有坂的手一度抽开，接着又在我背部游移。

「嗯……你说奇怪，是怎么个奇怪法？」

「她本来就是个怪女生，所以我想不用太在意啦。她还说过房里有恶灵呢。」

「恶灵。」

有坂环在我背部的手顿住了，在超短距离内整整凝视我的眼睛三秒。房里灯火通明，针对「恶灵」一词，有坂的眼中没有讥笑、惊讶或疑惑，唯有一片漆黑。这三秒中，我看见清透亮泽的慾望之膜在黑暗中扩张。

「坐上来吧，艾莎。」

时至今日，我依然不懂这男人的情慾来源是什么。儘管我暗自纳闷，仍旧顺着有坂的话，跨坐在仰躺床上的他身上。

第一次跟有坂做爱时，他笑道：「你好狂野喔。」

「真是人如其名（注：女主角名叫エルザ，可能是Elsa或Elza，具有神的恩赐、丰盛、令人满足之类的含意。），令尊跟令堂应该很以你为荣吧。」

我非常喜欢有坂的说法。

只要客人不来找我，我也不会主动接近他们。无论有什么疑问，只要开口说一声，举凡穿搭诀窍、材质、洗涤方式甚至瞎扯閑聊，我都能应付。

如果是生客，我会请他们尽情抚摸衣料，若无其事地向对方介绍那件衣服的小故事或是来历，叙述它是经由多少人所打造出来的结晶。

如果是熟客，我会回想那个人至今买过的衣服与喜好，含蓄地提供对方几种购物方向。

这就像一本写满神圣格言的高贵书籍，将古往今来的事情转化为诗般的暧昧语言，任凭对方自由想像。

我喜欢这家店的衣服，令人联想到遍地岩石之远洋孤岛的牧羊人。在日本，只有青山的直营店和这里贩售这些衣服。

早上的客人应付完了，趁着午休来逛逛的上班族人潮也退了，此时有一名穿着灰色西装的男子踏进店里。有坂说今天会早点下班，我明天也休假，今晚回家不如用冰箱的剩余食材煮火锅吧——我满脑子只想着这些事，所以没及时察觉这名男子的存在。

这家店鲜少出现独自前来的男客。男子摸摸衣架上的衣服，彷彿触摸衣服是进入服饰店的基本礼仪。

我觉得他有点眼熟，正当我想起这人是谁时，男子转过头来。

「你是吉崎小姐吧？」男子说。「我是木村芳夫。真理子说你在这里上班，所以我特来拜访。幸好你在。」

我只见过他穿着白色燕尾服、在婚宴中满头大汗地微笑的模样，想不到人居然能变得如此憔悴，真令我吃惊。不过，说不定这就是木村芳夫的真面目。看着他那套乾净却单薄的素色西装、擦得油亮却老旧的鞋子，以及眼镜后方那双如植物般老实的眼睛，我不禁如此揣想。

我向上司报备后，偕同木村芳夫走出店外，打算顺便吃顿迟来的午餐。午后的新宿沐浴在冷而澄澈的阳光下，我们走进百货公司附近一家面向马赛克街的露天咖啡厅。

我点了热三明治，木村芳夫则点了咖啡，随后在外面入座。我只穿着春夏装外加一件外套，坐在外面固然有点冷，但只有外头能吸烟，所以也没办法。我向木村芳夫示意，他说：「我不抽烟。请抽，我不在意。」

我才刚点烟，他却马上把名片递过来，我只好叼着烟接下他的名片，真是个不机灵的男人。名片上印着大型家电厂商的名字。我没有随身携带名片的习惯，总是将它们收在店内的柜檯里。

从抽完烟到拿起热三明治这段时间，木村芳夫一直频频道歉。「不好意思，昨晚那么晚还打电话打扰你」、「不好意思，在你上班时打扰你」。

「我知道这样做很冒昧，但说到真理子的朋友，我只认识吉崎小姐你而已。」

那还用说，因为跟真理子要好的人只有我一个啊。我嚼起融化的起司与半冷不热的番茄。

木村芳夫啜饮咖啡，默默等待我吃完。

「请问……真理子从以前就有那种毛病吗？」

「那种毛病？」

我用纸巾轻轻擦拭手指与嘴巴，喝下开水。

「每当家里有叽嘎声，她就会发着抖说恶灵来诱惑她；每当她看了《生命的进化三十亿年之旅》之类的节目，就会一脸认真的说『什么进化论？太蠢了。这个世界是上帝创造的啦』。」

我好不容易才憋住笑。

「很奇怪吧？」木村芳夫压低嗓子。

「硬要说的话，是有点奇怪。」我尝了一根饭后烟。

「真理子是怀孕后才开始说这些话的。以前我完全看不出迹象。」

「哎呀，真理子怀孕啦？恭喜恭喜，几个月了？」

「谢谢你。四个月了……呃，吉崎小姐，我想说的不是这个。」

「我在电话中也说过，」我捻熄烟，一边不着痕迹地确认时间。「真理子从以前就很奇怪了。我不太明白木村先生在烦恼什么，真理子害怕恶灵、否定进化论，这跟真理子的人格或优点一点关係也没有，不是吗？」

「可是，以一般人的眼光看来，怎么想都很奇怪啊。」

「你不妨想想看，这不是跟深信占卜或风水一样吗？再说，现在的美国乡村一带，肯定还是有许多人相信恶灵的存在，也相信创世纪的记载喔。」

「吉崎小姐，您还真冷静啊。」木村芳夫绝对是在讽刺我。「真理子的狂热可是让我怕得不得了呢。」

我没有跟真理子同住过，也不是她的家人；我知道自己没资格说这种话，不过我觉得真理子的狂热挺可爱的。我喜欢看着真理子开启迴路的瞬间，喜欢看着她浑身震颤地品尝不可思议的体验。

第一次和真理子说话，是在国中三年级那年。那是长达五天的「链成会」（注：日本教会学校的链成会，主要是请神父来藉由讲道与相关活动，来教导学生做人处事的道理。），第三天夜里的事。

一整个年级的学生，全都关在学校旗下的深山集训所里。没有电视，禁止外出，当然也不準携带书籍或零食。我们待在与外界完全隔绝的环境中，每天从早到晚读圣经、聆听神父的教诲、观看记录圣人一生的影片。吃完晚餐后，我们还得交出总共五页的「今日感想」作文。

现在回想起来，那根本就只是「洗脑研习会」，疯狂、痛苦，而且非常可怕。带头的老师们跟周遭的学生、神父，不仅没有察觉这一连串活动的异样，而且还逐渐被这股狂热附身。

我们分成几个小组阅读圣经的一个章节，读着读着，突然有一个人站起来流泪忏悔，接着一发不可收拾，到处都有人开始忏悔，甚至还有人泪涔涔地安慰道：「上帝会原谅你的。」

真是疯了。不过，疯的人是谁？

我打从心底感到害怕、恐惧，究竟是轻易淹没在疯狂情绪中的人奇怪呢，还是无法完全投入的人比较奇怪？

疯狂与正常的界线，经常取决于人数的多寡。哪边才是疯子，我认为答案非常明显。

我夜难成眠，在深夜中大叫惊醒，于是赶紧从狭窄的双层式床铺弹起来，向室友们道歉，假借尿遁离开房间。

逃生门的绿光照耀着阴暗的走廊，真理子就在那里。她穿着与初春的深山并不搭调的棉製睡衣，在寒冷的走廊上望着窗外。

外头黑漆漆的，她到底在看什么？我还来不及问，真理子便转向我说道：

「你看起来很痛苦。」

我回答「嗯」。

「反正大家一旦离开这里，就会若无其事地回归正常生活，那么只要熬过这段时间就好啦。我就是满脑子想着该信或不该信，所以才会痛苦。」

真理子浅浅一笑。「问题不在于相不相信。『有』就是有，我们只要感受就好。」

「你感觉得到？」我问。「你感觉不到吗？」她反问。