冬季一等星

那一刻我俩心有灵犀，

彷彿满天星斗尽纳掌心；

只要这种感觉还在，

我永远相信此事可以言传，亦能意会。

偶尔，我会睡在车子的后座。

夏天开着车窗会被蚊子叮，冬天即使裹着毛毯也会手脚冰冷得睡不着，但即便如此，我依然喜欢在车上过夜。

蜷缩身子躺在无法翻身的狭窄座位上，常常令浅眠的我做梦。平时我几乎不会做梦；或许做过梦，但我总是记不得。与其被睡眠隔绝在漆黑的世界中，我宁愿做梦，就算是恶梦也无所谓。

前阵子，国王的小丑死了。

草原上的短暂激斗结束后，一回到翠绿山丘上的帐篷，国王便嚷着：「朕的小丑不见了，朕的小丑哪里去了？」无论推出烤绿雉大餐或演奏他喜欢的进行曲，国王都无法满意。厨师跟乐队都一头雾水。

朝廷上下都讨厌小丑。

他连嘲笑国王时都掩不住卑贱的气息，四处窃听八卦、散布谣言，是个深谙保身之道的丑陋小丑。他一定是趁着国王专注于战场时逃走了。接下来还得下山去草原上寻找小丑，真麻烦。

大伙儿似乎心照不宣，动也不动。草原上尸横遍野，小丑的身高又只到一般人的腰部，想必很难找吧。最重要的是，大家都想早点回家吃饭、沖澡、睡觉。

我正祈祷国王能恢複心情，两三名士兵已将小丑带回山丘了。正确说来，是抱着疑似小丑的物体。

我明白那是小丑，是因为他的身高宛如与战场格格不入的孩童，身着红金相间的衣裳。小丑的右半边头颅似乎被马踩烂，右下臂也被扯断；至于没穿鞋的左脚已变为暗红色肉块，连有没有脚趾都看不出来。

浑身一污泥的小丑尸体被放置在草地上。他的眼睛睁得老大，污浊得有如腐败的蛋白，很快就引来苍蝇。方才吵着要见小丑的国王，一见到面目全非的小丑便默默摇头，径自走进帐篷深处。

而我，反倒无法将目光从小丑的尸体移开，因为我看见断臂的内部塞满了黄色颗粒，好像柳橙。我突然觉得喉咙好渴，遂趁着旁人不注意时悄悄拿走小丑的手臂。小丑的皮肤既冷且硬，我大口狂咬，伤口确实有柳橙的味道及香气。

我埋头啜饮这不知是果汁或是体液的东西，抬头一看，小丑正直直望着我。

待我清醒，车外已是清晨时分，通勤族快步走向车站。我赶紧起身下车，沖回大楼租屋处梳洗打扮，準备上班。一个满头乱髮、脂粉未施的女人在停车场狂奔，想必吓到路人了吧。

车内充满着柳橙香。加油站的站员帮我清理车内时，似乎将赠品芳香剂放进烟灰缸了。

文藏拒绝了芳香剂。那双紧盯着我的小丑之眼，跟文藏有几分相似。

我喜欢在车里睡觉。

因为在车内容易做梦，也会唤醒令人怀念的回忆。

当我在公司受气，或是想起以往的失言而想用力搔头时，夜晚，我会前往离租屋处徒步三分钟路程的出租停车场。

八岁那年冬天，我被绑架了。

其实文藏一点都不想绑架我，我也始终不认为那是绑架；然而综观来龙去脉，怎么看都是一场「绑架」。

睡在后座的我被细微的震动晃醒，起身一看，车子竟然在路上飞驰。我看到开车的是一名陌生男子，倏地吓得发不出声，而文藏也跟我同样吃惊。

「呃！」文藏说。「为什么我车上有小鬼？你一直在那里吗？」

「对。」我点点头。车子驶入高速公路时，文藏透过车内后照镜看着我。

「你乖乖坐好。」

文藏对收费站的中年男子道声「你好」，接过票券。高速公路车辆稀少，文藏弯入内车道，接下来几乎不转动方向盘，稳稳地开。

「伤脑筋吶，我完全没发现耶。怎么会这样呢？」

文藏的语气听来一点都不伤脑筋。车子似乎正驶向西边。

「要不要来前面坐？」

他一问，我又点头了。说不怕是骗人的，但我也不能跳车或求救，既然如此，不如安静乖巧地跟他就近聊聊，或许能对这个来路不明的男人动之以情。我是这么打算的。

「你可别咬我喔，不然我们两个就死定啦。」文藏笑道。我将盖在身上的毯子留在后座，跨过排档坐到副驾驶座。我边系安全带边偷瞄文藏，他看起来约莫二十多岁。

他问我叫什么名字，我答：「映子。」

「我叫文藏，文章的文，宝藏的藏。」他说。

「你要去哪里？」

「大阪。我有急事，可是不方便搭火车或搭飞机。如果我早一点注意到你，就能随便找地方放你下车了。」

「你现在也可以放我下车呀。」

我忿忿地望着休息站的标誌从窗外流逝。

「不行——」文藏说。「你一定会打电话回家吧？」

「不会，人家又没有钱。」

其实我的小侧背包里头的钱包有三百圆，可是我不想在爸爸晚上回家前打电话，因为妈妈不知道我在车上。我可不想自讨苦吃，打电话给妈妈讨骂。

「为什么你一个人待在车上？」

文藏的问题，令我无言以对。

「因为我以为妈妈马上就会回来。」

「我懂，毕竟车门没锁，钥匙也没拔下来。」文藏偏偏头。「可是，就算你们民风纯朴，停车地点又是邻近的超市，哪有人小孩坐在车上，却还这么粗心？」

文藏见我不回话，便贼笑起来。

「小朋友，你是不是趁妈妈不注意，偷偷溜进后座？」

「你怎么知道？」

「因为我小时候也常干这种事。」

文藏的左手从驾驶席跟副驾驶席中间的盒子掏出口香糖，放进嘴里咀嚼。「你也吃吧。」明明是我家的车跟我家的零食，他却反客为主。这种醒脑口香糖十分呛凉，我呛得吐出舌头呼气，文藏笑得合不拢嘴。

「不过这种行为很危险，你下次要学乖喔。」

「哪种行为？」

「就是在后座躲猫猫啦。每年夏天，可是有好几个被留在车内的小孩死掉呢。」

「现在是冬天呀。」

「冬天也很危险。你妈妈又很天。」

「天？」

「就是天兵啦。你下次试试看在车库里面开引擎，搞不好会死于一氧化碳中毒。」

「也有可能被叔叔这种人『连人带车』绑架呀。」

「你说我？」

「嗯。」

「我不是叔叔，是文藏。」文藏说。

我俩沉默半晌。远方城镇的点点灯火，在高速公路隔音墙的缝隙间一闪而过。

「这不是绑架啦。我一定会放你回家的。」文藏沉静地说。「相信吗？」

「嗯。」

「那就休息一下吧。」

山上的小型休息站停着数台引人注目的大卡车，这儿人烟稀少，夜幕笼罩，什么景色都看不见。

我只穿着毛衣跟裙子，没穿外套。文藏见我下车后猛发抖，遂脱掉身上的夹克递给我。我正犹豫不决时，文藏已径直走向公厕，于是我只好穿上。

文藏的穿着我记得一清二楚，是牛仔裤跟黑色毛衣。我大多看着他的侧脸，所以只认得服装；若是被丢在这种人生地不熟的地方，那可就惨了。

我曾想过去女厕求救，也想过去商店打电话，然而文藏似乎很信任我。他放任我在休息站自由行动，也不曾监视我。

当我看到文藏在公厕前抽烟等着我，我决定跟着文藏走下去，直到他愿意放我走。

因为我不想回家。

第一次正视文藏，我发现他有一双乌溜溜的眼睛。其他部分我记不清楚，只记得他眼神柔和，眼眸黑白分明。

我一走近，文藏便旋即熄烟。

「没时间了，吃麵包好吗？」

「嗯。」

「抱歉，装成你的父亲。」

「嗯。」

文藏当我的爸爸似乎有点太年轻，但我依然乖乖牵他的手。文藏的手很冷。我们在商店买了几种麵包。

上路前，我们绕去休息站附设的加油站。「普通汽油加满。」文藏说。

「要不要顺便把这个清乾净？」

取得我的同意后，文藏将我爸的烟灰缸拔下来，递给窗外的站员清理烟蒂。文藏拒绝了芳香剂，令我有点失望。那些散发人工香味的橘色颗粒煞是可爱，我好喜欢。

我委婉提出控诉。文藏将洗好的烟灰缸物归原位，一边皱眉说道：「啥？那很臭耶。」

车子再度上路，我们吃下买来的麵包，啜饮茶水。

「你去大阪干嘛？」

「工作啦。」

「什么工作？」

「你这丫头怪怪的耶。」文藏略显不耐地说。「一般小孩应该是哭着大喊想回家，或是从刚才那座休息站逃走吧？」

「怪怪的」这三个字带给我很大的打击，令我几乎湿了眼眶。

「我妈也常这么说。」

「怎么说？」

「说我怪怪的。」

升上小学那一年，妹妹出生了。爸爸那时忙于工作，妈妈则被育儿弄得身心俱疲、耐心耗尽，于是时常骂我。她不了解为什么老师会在联络簿说我「常常在上课中发獃」，我也不懂她为什么突然吼我、打我。妹妹两岁后，一周内会有几天寄住在附近的奶奶家，我在超市停车场被文藏连人带车绑架，就是在这段时期。

「我就知道。连你妈都说你怪，那你真的够怪的。」

被文藏一笑，我变得更想哭了。文藏见我低头咬着下唇，似乎吃了一惊。

「你哭什么？」

我支支吾吾说不出来，于是文藏将口香糖搁在我膝上，问道：「要不要再吃一个麵包？」我仍然不开口，这回他客气地伸出手，轻轻抚摸我的头。他摸得很温柔，所以我不禁眼眶一热，滴下泪珠。

「你妈说你哪里怪？」

「说我在上课中发獃很奇怪。」

「那有什么好大惊小怪？我上课也都在发獃，不然就是打瞌睡啊。」

文藏将手抽回，握住方向盘。我用身上的夹克袖口拭去泪水。「别沾到鼻水喔。」文藏说。

「还有，我很喜欢搭车。」

「我也很喜欢开车喔。」

「我不会开车，所以喜欢坐在后座，思考自己要去什么地方。」

「你想去哪里？」

「电视上看到的地方。比如南极啦，金字塔之类的。可是妈妈叫我不準发白日梦。」

「毕竟开车到不了南极跟埃及嘛。」

「到了南极，就会变成雪橇犬唷。」

「雪橇犬？车会变成雪橇犬？」

「对。」

「嗯——」

文藏沉吟一声，又开始憋笑。即使他笑我，我也不再难过，因为我知道他听进了我的话。

「之后，妈妈连听到我聊梦境也觉得烦。」

「你是说晚上做的梦？」

「嗯。」

「说说看。」

「我打开冰箱喝牛奶，可是无论喝多久都没有减少，最后肚子变得好撑。」

「这是好梦啊，这样以后都不必买牛奶耶！为什么你妈不想听？」

「因为她讨厌牛奶。」

「是喔。」文藏语重心长地点点头。「我在想啊，映子，其实你一点也不怪嘛。」

「可是，你刚才说我怪怪的……」

「你的确没什么戒心，而且也很爱发獃——」

此时，文藏瞥见我又皱起脸，于是赶紧解释。