第十一章 無色的周末

1

开始做关于人鱼的梦。

盂兰盆节之后的星期天。犀川漫步在校园里。柏油公路似乎马上要融化一般的酷热。他相信，抽了烟血管会收缩，人就能变得凉爽。最近，校园里添置了很多结实的钢製垃圾筒，圆圆的顶部放着烟灰缸。他边走边吸烟，宛如候鸟停靠在海中的岛屿一般，沿着「之」字走过每一个垃圾筒。

没有风。

现实世界庞大的数据量。大部分都是没有必要、没有意义、只是为了被丢弃而生的数据。遍地都充斥着垃圾。现实的世界因多余的数据而被污染。

没有什么是纯粹的。

一切都过于複杂，因而变得暧昧模糊，本质也被掩盖。单纯的模型被疏远，被人们指责为空论。这就是为数据所埋葬的现代。

需要在图书馆里查阅些文献。N大的图书馆向一般市民开放，星期天也可以入内。犀川想看看被称作一般市民的人们。图书馆最近刚刚建成，雄伟壮观。星期日明明是一周的最后一天，却为何排在日曆的最前边。一周为什么有七天……

7是孤独的数字。

昨天，西之园萌绘给他发来了邮件。她询问了犀川星期日的计画。犀川从未在星期天和她见过面。问他星期日的计画也是第一次，为此犀川微微有点吃惊。

不过，他有星期日也工作的习惯。基本上他很少想休息，不过如果想休息的话工作日也可以休息。他讨厌受别人的干涉。

萌绘一定是想谈论杀人事件。从妃真加岛事件解放出来大约已经两个星期了，从那之后，他和萌绘还从没见过面。对于犀川来说，没有什么要说的了。已经没有什么难解之迷，除此之外，他再也没有什么想知道的了。舆论怎样对待那个事件，做了怎样的报道，他都没有兴趣。

从那之后，萌绘每天都给他发邮件。从研究所地下的焚烧炉里发现了一部分尸骨。把插成近卫兵模样的塑料拼装玩具分解后，调查了所有的积木块，从中发现的指纹疑似道流的指纹。真贺田四季博士的旧式电视机里隐藏的无线通话器。还有，在RedMagic的源列表中发现了协助真贺田博士逃脱的文稿程序。总之，发现了许多可以证明真贺田四季罪行的物证。但是，真贺田四季仍然没有抓到。全都是些犀川没有兴趣的事情。

在给萌绘的回覆中，他说了他下午会在大学的图书馆。她可能会来吧。他想，偶尔也稍微陪她一下吧。

犀川对这个事件最感兴趣的地方，是真贺田四季的想法。她杀了自己的女儿，从而变成了自由身。但是，博士对于自由的概念，和犀川是完全不同的。那么，那是一种什么自由呢？

应该说，为了自由而杀害三个人是完全没必要的。至少，杀害新藤所长和山根副所长是没有必要的。不，凭博士的头脑，连女儿的生命都没有必要牺牲。说博士的所作所为是为了获得自由，犀川认为这样低层次的理由是无论如何也不可能成立的。她的真正动机，究竟是否能为平常人所接受呢……

随着时间的流逝，犀川脑中的这一想法越来越强烈。

天才的想法本来就是超越凡人理解之上的，一定是的。仅仅是因为孩子把门锁上，就做了那个叫做MICHIRU的机器人……

为了开锁上锁，留在空无一人的密室中的机器人。在天才看来，人类也就仅仅是具有那种功能的存在吧。

草坪中有一个长方形的水池。人工製成的休憩空间彷彿在烈日下发着呆。想想看，住宅区的公园，其实是破坏了自然人为製造的。人类似乎想要释放地球数亿年来堆积的固体二氧化碳。

夏天会越来越热吧……

走在正方形的方块上，犀川尽量不去踩接缝处。从小时候起，就一直低着头走路。犀川有这个习惯。

从图书馆大门前的阶梯上去，犀川走进图书馆。清凉的空气让犀川大为舒畅。仍然是一股新房子的气味。大厅里空蕩蕩的，只有一个中年男人坐在沙发上看报纸。

门口是一个类似于自动检票机的装置，犀川插卡进门。

地板用的是软质材料，听不到脚步声。阅览室有很多学生模样的人，但是还有一半左右的座位是空着的。天花板很高，室内空间格外宽敞。空调开着，为了人们的午休而消耗庞大的用电量。火力发电污染空气。水力发电杀死水生物。为了电线砍伐森林。像这样，不夺取什么东西的生命，人们就无法安心午睡。

大厅以外的地方禁止吸烟。对于犀川来说，看书时如果不能吸烟，那根本是不可能的，因此他想，赶快找到要找的资料，複印之后再回到大厅里。

他走到摆着终端的角落里，敲击键盘检索文献。他要找的论文应该刊登在50年前的杂誌上。检索结果表明，那本书就在这里公开的某个书架上。但是，经常有检索到的书目不在书架上的情况，所以还不是高兴的时候。他登上楼梯，决定去三楼。

推开重重的铁门，走进略有霉味的房间。不过，他并不讨厌那种味道。灯稍稍有些发暗。

高大的书架并排摆着，中间只能容一个人通过。高处够不着的地方可以使用可移动的梯子。房间里似乎只有外文杂誌。架子上摆着好多本装订一样的书，大部分表皮上都标注着公曆。这些都是月刊杂誌的半年或是一年的装订本。

屋子里似乎再无他人。只听得到犀川的脚步声。

酱紫色的封面，上面有金色的字，那就是犀川要找的杂誌。犀川想，究竟能有几人是为了看这些书而来这里的呢。为了那些极少数的人，而特意建成了这座楼，这个房间特意开着灯一直等着。一直佔用着这仅有的空间。这是能源与资源的何等浪费。不过，对于今天的自己来说，倒真的是值得感激。

要找的论文马上找到了。

开门声响起。好像有人进了屋。

犀川读着英文论文。这篇论文是他出生前的作品。作者大概已经不在人间了吧。自己的论文，在未来世界的某个地方，也会这样被人阅读吗……这样漫长的信息传递会延续到什么时候呢……

内容似乎是很有趣，不过难懂的词语很多。仅仅是读了一下摘要，就出现了好几个不懂的单词。

感觉到有人过来了，犀川把视线从书上抬起。

「您好。」一个女人微笑着说。

犀川手里拿着的厚书险些掉落。

「真贺田博士……」

犀川的身体像钢一样僵住了。

髮型变了。卷卷的微微呈栗色的短髮。戴着眼镜。淡粉色的镜片，对她来说有些太大了。小格子衬衫和带褶边的长裙。只能看到小小的鞋子。看起来就像是大学里最普通的女生。

但是站在那里的，犀川决不会看错，真贺田未来，不，真贺田四季。

她靠在墙上，露出洁白的牙齿笑着。「别来无恙吧？犀川老师。」

她的两手背在身后，向后收着下巴，一直盯着犀川。

「为什么，在这儿……」犀川总算能开口说话了。两手按住刚刚打开的论文。不这么做，他的手似乎忍不住要颤抖起来。

「我们不是约好了要再见的吗？」真贺田四季饶有兴味地说，「你研究室的系统安全性太差了。我看了你和西之园小姐之间的邮件。」

「警察正在追捕你呢。」

「别说那些当然的事情。」四季一副不感兴趣的表情，「去别的房间好吗？这里……霉味太重了。都要打喷嚏了。」

「好，那去下边吧……」犀川慌忙把手里的书放回原来的书架。

「那个，没关係吗？您是为了查东西才来的吧？」

「啊，是的，没关係。随时可以再来。」两人沉默着走出了房间。

来到走廊，正準备下去的时候，她突然看着上边停住了脚步。

「去上边吧……」四季说。

「这上边……是会议室。」

「能到天台上去吗？」

「您打算自杀吗？」犀川说，「天台上不去。」

真贺田四季小声地笑起来。

「我才不会自杀呢。要是想做的话，早就做了……这里在小山上，我只是想看看风景而已……」

下了楼梯。四季跟在犀川的身后。下了一半，犀川转身看她，只见她把手背在身后，一阶一阶地慢慢向下走。可能不习惯走楼梯。

「您也去做了卡片吗？」犀川问，「不登录，进不来这里吧。」

「对，我登录了。写的是我的真名，真贺田四季。」四季回答，「这里收着我的十六本书，论文一共是八十四篇。刚刚我去检索了。基本上都有……」

「有我两本书……」犀川说，「可是，比艾萨克·牛顿还多呢。他只有一本。」

真贺田四季对于犀川的幽默报以微笑。

透过茶色的烟玻璃，从大厅里可以将校园一览无余。外边明晃晃的，因为酷热，像极了沸腾的泡沫。看不到这周围有行人。

感觉到自己走路很不自然。

并排坐在了舒适的单人沙发上。真贺田四季博士的脸就在犀川的眼前。居然和她如此接近，犀川为这种不可思议而战慄。他感到，虽然她近在眼前，但却似乎遥不可及。

冷静地想一下，犀川的年纪更大些。但是，却无论如何也无法这样认为。无论眼前的女人看上去是多么的年轻，犀川都不能接受这个事实。他只觉得，这个女人,不，这个人……是神仙的化身。是神仙操纵的牵线木偶。

对，是人偶。

真贺田四季看着犀川的脸，什么也不说。

他无法直视四季的脸。

他假装看着大厅的每个角落。他的视线无法固定在一个地方。他感到，似乎在某个地方，有个老人在用看不见的线操纵着人偶，他寻找着。

找不到操纵人偶的老人。

「您什么也不说吗？」四季小声说。

「为什么要做那样的事呢？」犀川从最想问的问题开始。

「第一个问题问得可不怎么样。答案是为了出去……」四季马上回答。

「不对。」犀川看着脚下摇头，「不是的……」

「还有其他什么动机吗？」四季悠閑地说。

「是报复吗？」犀川说出口后，自己都开始怀疑起来。

「向谁？」四季彷彿牵线木偶般侧着头。

「对新藤所长的报复。」犀川说，「杀死了他和他的……杀死了他的孩子……」

「错了……第一，报复这个概念，于我没有意义。」四季突然改变了口吻，淡淡地说道，「所谓报复，以前一定有过失败的历史。我至今从没有失败过。所以，我甚至都无法感觉到报复的精神。即使是从理念来说，我也不认为它有什么重大的意义。第二，我从没有恨过叔叔。我最喜欢叔叔了……」

「可是，新藤所长杀了您的父母啊……」犀川小声说，「不是对那件事的报复吗？」

「不是。」四季摇头，「叔叔杀害爸爸妈妈的心理，并非没有道理。所以，我不会责怪他。倒不如说，不讲情理的是爸爸和妈妈。这个我已经说过了吧？」

犀川掏出烟点上火。「对，我可以理解……不是报复……其实我也一直这样认为的……真贺田博士。」

2

「能给我一支烟吗？」真贺田四季又恢複了一贯的温柔。

「好，您会吸烟吗？」犀川从烟盒里拿出一支烟，递给她。

「不，没有吸过。」四季把烟放到嘴里，「看您吸得那么享受，我也想试一下……甜的吗？」

「啊，那样的话，您最好还是别吸了。」犀川缩回去点烟的手。

「为什么？」

「并不是什么美味的东西。」

「可是，你在吸啊。」

「那……我不知道……」犀川再次伸出手去，给四季点上烟。

「啊，这个……是爸爸的味道……」四季拿着香烟高兴地说。然后，放回嘴里吸了一口，马上咳了起来。

「没事吧？」犀川站起身问道。

「是……」四季不停地咳，话都说不出来了。

「对身体也不好。」犀川说，「还是不要抽了吧？」

「好……」四季总算平静了下来，「对啊。是我不听劝告，是我不好……啊……已经没关係了……有趣的经历。」

四季把香烟扔进烟灰缸。过滤嘴上沾上了口红。看到这个，牵线木偶的幻想马上从犀川脑子里消失了。

「接受他人的好的建议，那样做之后更好了……真是很好的经历啊……至少，不是人造的……」

「哦，是吗？」犀川吐出一口烟，「我儘是那种经历。」

「您为什么要吸对身体不好的东西呢？」

「这个，为什么呢……」犀川微笑，「老实说，因为味道好。只是这样。可能因为我不是个特别恋生的人吧……」

「没有怕死的人。是害怕与死相连的生。」四季说，「如果不用受苦就能死掉的话，谁都不会害怕死吧？」

「您所言极是。」犀川点头。自己也有同感。

「因为本来，就是生不正常。」四季微笑，「死是本来的状态，而生，唔……就像是机械出了故障的状态。所谓生命是个程序缺陷。」

「程序缺陷？是计算机的程序缺陷吗？」犀川瞬间理解了她的意思。

隐藏在程序中的错误……对，可能真是程序缺陷。神製作的程序中的缺陷，即是人类。

「像是粉刺一样的东西……是病症。生本身就是一种病症。病症痊癒时，生命也消失了。对，比如说，老师。您也喜欢睡觉吧？睡觉的愉快真是不可思议。为什么，我们希望失去我们的意识？不正是因为没有意识是我们的本来状态吗？正睡着时被唤醒是不是很不舒服？从本能上来说，觉醒是不舒服的。出生也一样……所以，刚出生的婴儿，全都会哭……是不想出生啊……」

「据我所知，出生后笑的，只有琐罗亚斯德(译注：伊朗先知，拜火教创始人。)一个人而已。」

「您知道的真多啊……琐罗亚斯德出生时，有七名贤者。佛陀也没有哭。他出生后马上走了七步……7是孤独的数字……懂得孤独的人都不哭。」

「你出生的时候应该也哭了吧。」

「这个……怎么样来着呢……」四季深深眨了眨眼，显得很有魅力，「不过，我的孩子出生时哭来着。」

「杀你的孩子时，你没有哭……」

「为什么?有什么理由？有必要哭吗？」四季微笑，「您认为我的精神会允许那样的矛盾吗？」

犀川决定问最后一个问题。

「你是为了死，才做那样的事的，对吧？」犀川紧张地问道。

真贺田四季嫣然一笑，点头。「对，是通向自由的起点……」

「你会向警察自首的吧？」

「如果自首的话，可能就构不成死刑了……」四季两手托住脸，「您可以告诉我什么时候执行死刑吗？我想在日曆上写上自己的死期……不知还有没有这么奢侈的日程表？」

「为什么，您自己……那个……不自杀呢？」

「可能，是想让别人把我杀掉吧……」四季出神地望着远方，「我想让别人干涉我的人生。那是爱这个词的含义，不是吗？犀川老师……没有人是按照自己的意愿出生的。因为别人的干涉死去，可以说是不因自己的意愿出生的一种本能欲求，不是吗？」

「理由我倒是能明白……」

「爸爸妈妈死去的时候可能也是这样想的吧。只是可能太突然了，有些吃惊……」

「不过，我还是不能理解。」犀川把烟头扔到烟灰缸，「不过，为什么说不能理解，因为我的脑子是被这样编写的。可能你说的是对的。」