第二章 事件之前

1

两周之前的事件发生当天，即8月11日星期五。

西之园萌绘手握着方向盘，犀川在副驾驶席上默默地坐着。犀川副教授是萌绘所在建筑系的老师，专业是建筑生产史。她才上大学二年级，但是上了N大学以来一直频繁地到犀川的研究室去。犀川是她亡父的关门弟子，所以十年来一直像一家人一样相处。萌绘对父亲和犀川的研究领域并不感兴趣。

但是，不知是什么原因，犀川对她来说是一位特殊的老师。

犀川副教授和喜多副教授约的是六点见面。

犀川讨厌不遵守约定时间的行为。他总是跟萌绘这样说。可能是有点病态吧，犀川每天都会校对手錶的秒针。他总是比约好的时间提前到。听说他上课是绝对不会迟到的。他的口头禅是「让别人等就是偷取别人的时间」。

但是今天却是差点迟到。

（老师虽然没说什么，但好像很在意时间。）

萌绘想，今天弄成这么晚全是自己的责任。

不过，到约定的时间还有五分钟。萌绘使劲踩下了油门。

喜多副教授从高中时就和犀川是好朋友，听说他们经常通过电子邮件聊家常。萌绘听犀川提到过几次喜多，他是土木系的副教授。萌绘是建筑系的学生，所以还没有见过他。

土木系的楼紧挨着建筑系，步行只要几分钟。萌绘以为喜多肯定在那座楼工作，所以快到约好的时间才去犀川的房间。

但是实际上并非如此，喜多所在的楼不是步行就能去的。四年前在离校园十公里左右的山脚下建起了一座新的研究楼，只有喜多所属的教研室搬了过去。这件事犀川没有跟萌绘提过，萌绘当然也没有机会知道。这次几乎迟到就是因为她的这一点误会。

喜多副教授所在的新楼叫做「极地环境研究所」，简称「极地研」，是凭藉喜多所属教研室的负责人木熊教授的力量特别设立的。犀川在车里解释说。

「是什么样的力量啊？」萌绘问了一个天真的问题。

「嗯———算是政治方面的吧。」犀川答得很乾脆，说完就笑了。

犀川肯定对木熊教授有什么政治力量不感兴趣。她无须看他的表情就能明白。

（老师讨厌这类事情！）

这一点是萌绘的父亲西之园恭辅博士与犀川最大的不同点。西之园恭辅博士去世前是N大学的校长。

犀川好像很熟悉极地研的木熊教授以及他的研究业绩，他给萌绘简单介绍了一下，但是萌绘没太明白只知道那是土木工程的力学和结构那一领域的。犀川说，他以前曾不经意地对喜多提起要来看极地研的实验楼，结果就促成了此行。

昨天傍晚，萌绘像往常一样去拜访犀川老师，在他的房间里喝茶的时候，正好喜多打来电话。

「明天一整天都是实验。你想什么时候来都可以。」喜多的大嗓门从犀川拿着的听筒里传了出来，连萌绘都听得很清楚。

「嗯，不好意思。可是有点事儿得到五点才行，脱不开身啊，你的实验到几点啊？」犀川一边看着显示器上的日程表一边回答，好像挺抱歉。时间不凑巧也不需要感到不安啊，萌绘想。不过，说不上两句话就道歉确实是犀川的一贯做法。

「没关係，是啊……怎么都得到八点吧。」

「啊啊，这样的话就能去了。」

「我们在零下二十度喝点儿啤酒吧。」

（零下二十度？）

他说的不是啤酒的温度，而是极地研的低温实验室的室温。萌绘因为以前听说过，所以马上反应过来了。

「嗯，好啊，不过顶多喝一杯啊。」犀川很消极地回答。他没有酒量，所以他说的是自己对啤酒实际的承受量。

「哈哈，我知道你不能喝。那你几点过来？」

萌绘用食指点着鼻尖，瞪大了眼睛，靠近犀川的脸给他看。犀川看了看她，皱了皱眉，但是好像马上明白了她的手势的意思了。

「哎，那个……我想带一个学生过去，行吗？」犀川的话有点不太乾脆，「不过，你不要太勉强。」

「当然没问题了。」喜多这么一说，又接着问，「国枝呢？」

「很遗憾，她今天明天都回不来。」犀川回答。助手国枝桃子正在东京出差。

「是吗。那你几点来？」喜多又重複了他的问题。

「那么，我六点到。拜託了。」犀川看着手錶说。

明天的约定，现在看手錶有什么意义？萌绘想着，不觉笑出来了。

「OK，那就六点。」喜多挂了电话。

犀川放下听筒盯着萌绘。萌绘不由得伸了伸舌头。犀川肯定是为说了要带学生去这件事后悔了，他的眼神可以看得出来。犀川心里不是滋味，萌绘却正好相反。跟犀川在一起时，她觉得就像是在读一本有趣的神秘小说一样特别开心和快活。

言归正传。萌绘现在正开着她的那辆红色跑车，载着犀川，向极地研方向疾驶。车里只有两个座位，犀川就把一直带在身边的鼓鼓囊囊的大包放进了后备箱。他那破旧的皮包已经用了十多年了。不光是旧，而且特别没有品味。萌绘常常这么想。她曾经考虑了一晚上，应该怎样帮他解决这个问题，但是没有得出答案。萌绘是一个急性子，却把这样一个问题一直搁置着，没有适当的方法。她头一次意识到自己还这么傻，这件事着实让她吃惊，同时这也是让她察觉到自己对犀川有些特别情感的原因。

副驾驶席上的犀川上身白衬衫系着领带，也许是因为要见木熊教授才戴领带。据萌绘所知，犀川好像只有两条领带。迄今为止她只见他戴过两种，而且颜色几乎相同。另外，犀川总是穿同一颜色的袜子，好像他有好几双一样的袜子。有一次萌绘鼓起勇气问他其中的理由，他回答得很简单：

「同样的袜子多準备几双的话，如果丢了一只另外一只还可以用。」

犀川从副驾驶席上瞥了一眼萌绘。

她带着太阳镜，上身穿紧身短背心，下身牛仔裤。不是正式的服装。

（是不是有点太花哨了……）

萌绘看到犀川的表情，有这种直觉。

桔黄色的紧身短背心。细细白白的胳膊搭在粗粗的方向盘上。犀川瞥了一眼开车的萌绘。萌绘还涂着紫色的眼影。

犀川有几次曾经想对萌绘说没有必要化妆，但是始终没有说出口。其实这个事情并不关键，化妆并不能使人变坏。

（哇塞……）

萌绘以前告诉过他「哇塞」已经没有人用了，所以这次他没说出来。

极地研的大楼出现在面前。

那是一座白色混凝土低层建筑，建在森林中开闢出来的斜坡上。

周围民居很少，公路和人行道的颜色看上去很新，树木虽然繁密，但不太有生气。过了主干道是一道坡度较缓的斜坡，顺着斜坡上去五十米左右就到了正门。一块大牌子镶嵌在混凝土的外墙上，上面写着「N大学工学部极地环境研究中心」。大楼的后面紧挨着森林。除了这一处大门外好像没有别的可以进车的入口了。进了大门左首有一个设计简单的小屋，有一个警卫模样的人在里面。

幸亏坐在副驾驶座上的犀川离那边近，他打开车窗沖着那个警卫说：

「我是建筑系的犀川，我想去喜多副教授那里。」

一个身着制服的警卫从小屋里出来，把一个夹着登记表格的板夹递给犀川。

「请把名字写在这儿。」警卫说。那是一个高个子的四十岁上下的男人，头上已有了很多白髮，胸前的名牌上写着「向井」。「那边那位呢？」他盯着穿着时髦的开车姑娘问。

「是我学生。她的名字也要写吗?」犀川有点傲气地回答。不管她穿什么衣服犀川都不会感到羞耻。

「啊啊，那也写一下吧。」警卫微微笑着回答道。

犀川登记完，把夹子还给警卫，萌绘的跑车就缓缓地驶进了右首的停车场。那里已经停了十多辆汽车。他们下了车又回到警卫室那边，因为研究所好像对着警卫室。

从停车场看不到极地环境研究所大楼的窗户，也看不到出入口。楼的外侧直接用混凝土抹成，做工非常漂亮。外行人可能不太知道，比起瓷砖或喷涂等，不添加额外装饰直接用混凝土外墙的施工要困难得多。搞建筑专业的犀川一下子就喜欢上了这座楼。

经过警卫室旁边时，刚才那个白髮的警卫又对他们露齿而笑。透过玻璃窗，可以看到警卫室里面还坐着另一个男人。

「都五点多了，你们进去前先按一下对讲机。」白髮的男子打开警卫室的窗户说。

走过警卫室又得过一个陡急的斜坡路。

「五点就上锁了。学校里的楼还管得这么严。」犀川对萌绘说。

「是啊。您的房间任何人随时都可以进吧。安全这东西，该注意还得注意啊。」萌绘在开玩笑。她把太阳镜放进了车里，所以她眼珠的每一个动作都可以看得很清楚。

「我可不觉得这里会有什么值钱的设备或者要保密的东西啊。可能只是因为楼比较新，设备也比较新吧。」

警卫室的对面是研究所的捲帘门。或许那里就是实验室吧。隔帘现在放下来了。上了斜坡，两边是草坪和低矮的树木，右边的草坪上有一个三面楼围成的院子。两人朝着正面玻璃门走去。走进一看，有一个结构简单的不鏽钢对讲机。大门推拉都打不开。 「谁啊？」按了门铃后几秒钟，话筒里穿来了一个男人的声音。

「我们是来见喜多副教授的。」犀川对着对讲机说。

过了一会儿，玻璃门里面来了一个男人，随便推了一下门。那门「咔嚓」一声向外边开了。看来里边可以打开。

「您是建筑系的犀川老师吧。这位是……」男人的视线在犀川后面的萌绘身上停留了一会儿，「是您的学生，对吧？」

「是的。」犀川这一次有点自豪地说。

犀川和萌绘进了门，里面有点凉气。「请。这里面走到头往右拐，第一个黄色的门就是。」男人指着走廊的前方说完，然后进了大门左边的房间。那个房间的门牌上写着「事务室」。事务室靠走廊一侧有一个接待用的大窗户，屋里的情形可以看得很清楚。一个女子正坐在桌子前工作。

犀川和萌绘顺着走廊走了下去。

左手边先是会议室，然后是图书室。每个房间接近天花板的地方都有一个用来採光的窗户，可以看到屋子里面都亮着灯。会议室里来传出了说话声。会议室的下一个房间没有亮灯。右手边一半是可以看到院子的大窗户，另一半是是墙壁，上面挂着告示板。他们看到上面贴着「木熊研究室纳凉晚会，零下二十度！」的粉红色通知，停下来看。另外，告示板上面还密密麻麻地贴着一些海报和事务性通知。

「老师，您心情不好？是不是因为我的衣服？」

好敏锐的洞察力，犀川一直这么认为。

「不，今天打了领带，脖子有点难受。」犀川不想承认。

从走廊往右拐是一面刚才没看到的稍稍凹陷的墙壁，那里有几个黄色的门。手錶上显示的是六点一分四十秒。犀川的手錶一秒都不差。他有每天早晨对錶的习惯。

黄色的门一共有三个。犀川敲了一下写着「喜多副教授」的门。

3

门开了，喜多副教授站在门口。

「唉呀，你看看你看看。」喜多看着萌绘说。

「什么呀，你看看你看看的。」犀川回应说。

喜多的形象跟萌绘想像的一样。黝黑的皮肤看上去很健康，和犀川正好相反。

「唉，你就是犀川的学生？犀川那儿竟有这么可爱的女孩子。」喜多只顾盯着萌绘，也不看犀川。萌绘则微笑着低下了头。

「不好意思，迟到了两分钟。」犀川对喜多说，但喜多好像没在听。

（老师果然在意时间。）

萌绘觉得有点古怪。

「哎，你叫什么名字？」喜多问萌绘。

「我叫西之园。请您多关照。」萌绘又鞠了一躬。

「西之园……你好。你喝咖啡？喜欢吗？」喜多边笑边说。他可能就这个说话方式。「哎……我这儿有点乱，咱们去那边坐吧。」

喜多背着手把自己房间的门关上，用手指着对面走廊里的一个大空间。那里布置得像一个大厅，放着几组沙发和桌子，还有几盆高大的赏叶植物，看上去让人感觉很舒服。萌绘曾经听犀川给她讲过「惬意」和「舒适」的区别。他的看法是，「惬意」有一种积极的更主观的含义。

「怎么了？怎么不进你的屋？」犀川有点儿不太高兴。

「不行，太乱了。」喜多边笑边重複着同一个理由。

「乱点儿也没关係呀。」

「只有你一个人还行……算了算了，我去準备咖啡。西之园小姐，你的名字真不错啊。喝咖啡行吧？」

萌绘点头表示确认，喜多急忙回到了自己的房间。

「喝咖啡行吧？」犀川小声模仿喜多的话。这时的犀川心情一定不错。萌绘想。

两人来到对面的「惬意区」，深深地坐到沙发里。犀川两手在头上合起来。

「他很会说话吧。人们都叫他高调男。」

「犀川老师您是低调？」萌绘脱口而说。

「脑子转得够快的。」犀川也是马上回答。

听到「gaodiao」马上想到「高调」，然后再由「高调」想到「低调」。犀川很佩服她的反应速度。萌绘对计算很有自信。她一直认为只有自己能享受那种屏住呼吸让思绪飞速旋转得到的快感。犀川的计算速度有多快她不清楚。但听他刚才说话，确实能看出他已经估计好了对方的回应，而且迅速做出了反应。

喜多端着一个塑料托盘迴来了，托盘上放了三个咖啡杯。他已经很熟练做这种事了。

「真是的，大学老师还要自己做这种事情。」喜多微笑着坐下了。

他只拿来了一袋牛奶、一包砂糖和一只小勺。萌绘观察了一会儿，喜多和犀川都喝黑咖啡，这些东西显然是为自己準备的。其实，萌绘也很喜欢黑咖啡。犀川常说在咖啡里加上别的东西是糟蹋咖啡，而萌绘只是因为牛奶和砂糖会存在胃里才不愿意加的。

「实验呢？马上能看吗？」犀川喝了一口咖啡，然后点上一支烟说。这里备有烟灰缸。在校园里可以吸烟的地方很少。可能除了个人的房间这是这座楼里惟一的吸烟区了。

「现在那些人正在讨论呢。我说不準，可能所有人都在那儿了。实验应该还没有结束，再过一会儿还会重新开始。咳，反正就我和实验没什么关係。」喜多也点上了烟，「木熊教授真是爱做实验啊。这里的助教和研究生都跟着他干。爱计算的就我一个。」喜多的大嗓门降下来了。

「那你不是在这儿没有什么意义了。」犀川说。

「可是这里教授、副教授和助教得凑齐了呀，要不没法跟教育部交代。不过这里也不是一无是处。楼是新的，而且这儿……」喜多的声音越来越低了，「土木工程系里美女格外多。」

「简直一派胡言，你在说些什么呢？」犀川冷冷地说。

「你呀……真是个老古板！」喜多回应了一句。

萌绘默默地听着两人的谈话。杯子里的咖啡已经不太热了，就连她这个对温度特别敏感的人也能喝了。

4

犀川一边喝咖啡一边观察楼里的装修。虽然看上去又新又漂亮，但是明显没花多少成本。作为国立大学的研究楼，平面设计上还应该再改进一下。

「现在带你们去看实验室。」喜多说着站了起来。

他一口喝完咖啡，把手里的烟头往烟灰缸里一扔，然后朝大门的方向走去。那正是刚才犀川他们来的方向。走到半路他打开右首的会议室探进头去说了几句什么。他刚离开门，里面出来一个学生模样的年轻人。喜多和那个小伙子朝犀川他们走了过来。

「呀，是下柳，你好。」萌绘把手里的咖啡杯放到桌上站了起来。

喜多带来的小伙子有点儿惊奇的样子，但是马上一笑露出了白色的牙齿。他细细高高，穿着肥肥大大的裤子，T恤也有些偏大，并且没扎在裤子里，看上去有点邋邋遢遢。其实这是最近的潮流，说成邋邋遢遢好像不太合适。脚上一双高腰篮球鞋，犀川看着都觉得热。

「你们认识？」喜多看看萌绘又看看那个学生。

「我们一个协会的。」那个叫下柳的学生回答。他看着萌绘问，「西之园，你怎么来这儿了？」

「我是建筑系的，所以来参观学习……」萌绘回答说。

「你是工学院的?我以为你是文学院的呢。」下柳笑着说。

「协会？是花样滑冰还是什么？」喜多问下柳。这是喜多特有的幽默。犀川觉得挺有意思，但萌绘和下柳都没笑。