第一章 三星館之謎

（难道，这真的是一种符合事实的观点、而且经得住时间的考验吗？）

一

庭院被方方正正的长方形森林包围，一大片水泥地已经被细雨淋湿。在这个季节少有的诡异的夜晚，犹如恍惚的记忆蒙上了一层不透明的雾霭，又像是奶油融化在漆黑的暗夜里。

少女举着伞的手冰凉冰凉的。

这种潮湿的感觉真令人心情烦闷——少女心想。吊环、台阶的扶手，还有这把不只属于谁的雨伞伞柄……

外公还没出来，少女即使不回头看也知道，外公最讨厌这种寒冷天气中的不想氛围，现在，他肯定是透过雾气瀰漫的玻璃大门，从后面观看着他们。

细雨遮蔽了视野，就连呼出去的呵气也是白色的，如同抽着烟。

「真的！就跟外公说的一样！」弟弟一边跑一边大声叫道。

对于弟弟的话，少女并没有搭腔。其实她的心里也很想这样放声大叫。

少女停下了脚步，屏息凝视。

「不见了！」她回过头去对母亲说道，「为什么？……难道真的不见了？」

母亲面无表情。

寒冷的雨，寂静的夜，笔直的墙壁，沉闷的水泥。

然而，今晚是平安夜！

外公到底準备了什么礼物？

就像是被女孩周围的水泥所吸收一样，细雨安静而缓慢地垂落着。

少女又一次面向前方，笔直地朝着原来的那个地方走去。

雨并没有下很久，可是不得不撑起伞。

直到傍晚，少女还和她的弟弟还有表哥在此处玩是球。

当时那座巨大的奥利安铜像的双脚之间，就是是球的球门。

可是如今，铜像却不见了。

「哎！铜像呢？被外公藏起来了吗？哎呀，藏到哪里去了？」弟弟问母亲。

母亲没有回答。

少女当然也不明白，

那么大的铜像究竟去了哪里呢？

少女看着的面，水泥地因为被雨淋湿，黑色的範围正在扩大。她低下头，仔细观察脚上新买的皮鞋有没有被雨水弄湿。

这时，少女眼角的余光看见舅妈正走过来，于是她像往常的恶作剧一样，突然瞪大双眼，獃獃的张大了嘴。

大人吓了一跳。

然而少女却认为这是一种绝技。

怎么回事呢?……

外公家的庭院是一大片水泥地，庭院正中的铜像已经无影无蹤了。

偌大的园子里没有花草，平展展的什么都没有。

更不用说那么大的铜像的藏匿之处了。

那么大的东西，怎么会……

对，那座比少女大上好几倍的希腊勇士铜像，正是少女的母亲创作的。

现在母亲也十分惊讶。

天气寒冷，少女几乎流出鼻涕，回头望着房子，她看见了站在大门门处的外公。外公应该对自己变出的魔法很得意吧。

「这到底怎么回事儿？是爸爸乾的吗？」舅妈表情生硬地低声说道：「他看着不喜欢就把铜像毁了吧？」

少女很讨厌她的舅妈，有些歇斯底里，而且且总是醉醺醺的。

「可是，刚刚还在的啊！哪能这么轻易就毁掉了。」表哥倒是没像他妈妈一样胡言乱语，说话还比较实在。

「姐姐，那个铜像还会回来吗？如果没有了，我们就没法玩是球了」弟弟用自己温暖的小手握着少女的手说。

二

犀川创平看到了两个扮相拙劣的圣诞老人。

那是两个年轻人，正站在街头散发着面巾纸。犀川不假思索地接下一袋放入衣袋，也没有仔细看一下面巾纸包装上打着什么广告。个人贷款、成人约会，应该就是这类广告吧！即使打扮成圣诞老人，这两个家伙也不可能是义务劳动。

犀川站在那古野车站出口的菜菜子的雕像旁等西之园萌绘。

「菜菜子」是一尊约高五六米的人像，平时几乎是全裸的，现在穿上了圣诞老人的红衣服，伫立在熙熙擅攮的人流里。附近的人对菜菜子并不着迷，不过作为约会地点的标记，这座雕像在那古野车站一带倒是妇孺皆知的。

最近犀川对于圣诞节并没有什么感觉。真要说十二月二十五日有什么意义的话，1+2+2+5=10，仅此而已。小时候的记忆也可能残留一些，但也仅限于开麵包店的邻居送来卖剩下的蛋糕之类，或是迪士尼卡通电影里鼻子会发红的驯鹿等等。当时他还想，红鼻子驯鹿跟电鳗有什么不同呢。

西之园萌绘出现了。

「老师，对不起。久等了吧？」萌绘甩了甩短髮，扫视一下四周，「啊！人真多啊！」

「不，比约定的时间还早呢……」犀川边看錶边说，「还有一分钟呢！」

萌绘面颊微红，微笑着，可能是刚刚跑着过来的。

「离发车的时间还有三十分钟，去喝杯咖啡怎么样？」犀川边走边说。

「好啊！」

一走进地下街．只见人潮汹涌，几乎每家咖啡馆里都坐满了客人，看了两二家店，门口都有等候着的客人。

「老师，算了吧！」后面的萌绘对犀川说，「上电车后也可以喝咖啡……」

犀川点点点头，改变了方向。穿过百货公司的食品卖场，乘上扶梯上楼，萌绘紧跟在他身后。

「西之园，你知道鼹鼠奇卡吗？」在扶梯上，犀川转身问道。

「不知道。」萌绘扑哧一笑。「鼹鼠奇卡？是老师的朋友吗？」

犀川忍不住笑了。

「不，奇卡可不是我的朋友。不过我想说不定赤福饼的赤兵卫认识它……」

「赤兵卫？」萌绘微微皱眉，「是谁啊？」

他们在位于地下街的车站购买了前往津市的车票，特快列车全部是指定座位，黄白两色相间列车已经等待在站台边了。

犀川在剪票口附近的小店买了包香烟，拿着找来的零钱，他回头寻找着萌绘。这时萌绘正站在他前面大约5米处。

犀川现在才第一次注意到萌绘今天的衣服。砖红色的长大衣上印着黄蓝白三色东方风格的图案，相当漂亮。不过话说回来，她的衣装从来都很时尚。让犀川惊讶的倒不是这个，而是大衣之下，犀川还看见她搭配了一双灰色靴子。

「怎么？」萌绘看到犀川的表情，问道。

不知道为什么，犀川那张扑克脸遇到萌绘就不管用了。

「不，没什么……」说着．犀川又一次盯着她的衣服看。「我去那边抽根烟，你先上车吧。到津市要一个钟头呢，我得先过一下烟瘾。」

「是因为我穿了短裙吗？」萌绘避后了一点，摆出一个造型姿势。

「啊，是啊！你穿裙子的时候可不多。」犀川故意用目光扫视着周围。

「其实我不太喜欢这样……」萌绘靠近犀川，无意一样碰了碰对方的右手，「不过今天也实在没办法，毕竟是聚会。……可是，至于服装，怎么都没关係吧？是不是，老师？」

「嗯，是啊……」犀川迈开了脚步。

「女人可以穿男人的所有衣服，可是，男人就不能穿女人的衣服，」萌绘笑嘻嘻地问犀川，「这是为什么呢，老师？」

「问得好！」犀川抬头看着天空，「这正应了一句谚语……」

「大小通吃？」萌绘马上问道。

「不，还是说『高不成低不就』的好吧？」

三

犀川本来想抽支烟，可是站台角落的吸烟室人满为患，看来在出发前没法来上一根了。虽然车内条件不错，但就是脚下狭窄了些，现在只好忍耐着，等到了目的地再说。

几年前，犀川曾在三重县津市的国立M大学建筑系担任兼职讲师，那时每周都要坐一次这趟列车，从那古野始发到津市差不多一个小时。当时他当然不坐在禁烟车厢，而是悠閑地边抽烟边看书。不过今天正是年终岁尾，还赶上了不好的高峰时段，只剩下禁烟车厢的车票可买了。

还不到五点，可窗外天色已经变得昏暗。

萌绘坐在犀川右边靠窗的位置，她是犀川目前执教的国立N大学工学部建筑专业的学生。三年前，犀川从助教升为副教授，开始拥有自己的研究室。一般来说，要撰写毕业论文的大四学生会分配到研究室，接受毕业指导。以N大学工学科系的情况来说，每年约有百分之六十的毕业生会继续读研，一般是两年，在研究室进行各个领域更高深的学术钻研。所以，在N大学，教授、大四学生或是研宄生，为了学术调查或是研讨会同进同出也绝不稀奇。

但是西之园萌绘只是个大二的学生，虽然建筑专业的本科生一个年级只有四十人，但老师基本记不住大三以下学生的名字。一个大二的女学生，跟老师两个人一起坐在电车上的确不同寻常。

而且，今天还是圣诞夜。

犀川至今单身，自认没做什么亏心事。不过对犀川副教授而言，跟女学生出游实在是不一般。

对犀川来说，西之园萌绘算是特别的学生。萌绘的父亲——西之园恭辅博士，是犀川独当一面之前教导自己的恩师。萌绘还小的时候，犀川就常找机会到西之园家拜访，所以对萌绘十分熟识。因为四年前的一次空难，西之园博士与妻子双双丧生，犀川因此也就成了博士的关门弟子。可是，自从萌绘进了建筑专业以后，借用一句萌绘自己的话，「两个人的密切交往」才刚刚开始。当然，犀川坚信，两个人的密切交往的确仅限于师生之间。但在犀川的人生里，除了萌绘以外，连跟女性一起喝茶聊天这种事情都与他绝缘。

对犀川创平来说，现实生活中诸如此类的「绝缘」可谓习以为常了。

发车之后，萌绘开始说个不停。

犀川还不太习惯萌绘的夸张打扮。自从她上大学的两年来，他今天第一次看到萌绘穿裙子。美索不达米亚毛毯般鲜艳的外衣，现在正挂在靠窗的衣帽钩上。刚才外套盖住的双腿正横在犀川眼前。洋装和罩衫也是雪白得几乎显得单薄，在罩衫的肩膀附近还有几处镂空的图案。

「老师，你在听我说吗？」

「啊？是啊！」犀川勉强微笑着，「西之园，只穿这些不冷吗？」

「没事！」萌绘满不在乎地说，「你很担心吗？」

列车行驶途中，两个人向推着饮食车的服务员点了两杯咖啡。两人终于有热咖啡喝了。

「那个，你相信那套胡话吗？」喝了口咖啡，犀川总算平静了一些，接过话题。萌绘因为怕烫，所以迟迟没有喝。

「当然不信。」萌绘将视线从咖啡杯转向犀川，微笑着说，「不过，说得倒是有鼻子有眼的。」

「有鼻子有眼？是吗……」犀川一副漠然的神色，「总之，我觉得没什么好谈的，实在太模糊，恐怕是在做梦。再说，那只是小孩子吧？」

萌绘所说的话题，就发生在今天要去的地方。十二年前，天王寺博士的住处发生了一件怪事，每次提到这件事，犀川都觉得那只是无稽之谈或是有人故意的恶作剧。虽然他嘴上说「真是令人遗憾啊」之类的话，但他心里一点也不觉得遗憾。他对这样的低级趣味完全没有兴趣。

「如果这件事情发生在普通人家，我或许会和你一样想，」萌绘彷彿刻意以理性的口吻问犀川，「但是，你真的没有一种科学的、数学的直觉。」

「怎么可能有？」犀川笑了出来。

「就是……」萌绘叹了口气，「那个地点啊！地点，天王寺博士的住所。老师，香火旺盛的寺庙和门可罗雀的寺庙是完全不同的啊！」

「哈哈，是吧？……也可能吧？」犀川哼了一下，「我对这种事实在迟钝。」

「而我很敏感，」萌绘说着，把嘴凑近杯口。「啊！不行……还是很烫。最好有冰块放进去。为什么热咖啡和冰咖啡都有的卖，可就是没有温咖啡呢？」

他们的谈论内容大致是这样的。

天王寺博士住处的庭园里，有一尊巨大的铜像，在十二年前的某个晚上，这尊铜像不见了。用「消失」这个词有点儿不自然，不过萌绘故意用了这个词来表述。总之，当时天王寺博士好几个孙辈都看到了铜像的消失，其中有一人，就是现在萌绘同在N大学建筑专业就读的片山和树。萌结从片山那里听说了这件事。

「可是第二天早上就又出现了，对吧？有没有搞错？这种故事在大学里多的是。比如，实验室里出了长鼻子怪物什么的。这种毫不科学的谣言在医学院最多了……不过医科不能算是理科。总之，鬼这种东西总是在相信有鬼的人面前出现。」

「我真想看看！如果我看到了的话我就会相信。」

「我可不想看。」

「看过人体的横切片吗？老师，」咖啡终于能喝了，萌绘于是一口气把一整杯喝完，微笑着说，「我在不久前看到过，就在东京……」

「我在芝加哥的博物馆看过，说起来，那是十年以前了，」犀川苦笑了一下，「跑题了，西之园。」

「是老师先跑题的。」萌绘回答道，「刚才说的长鼻子怪物是什么？美国漫画里的主角吗？」

「药店前面就有，桔色的小象，」犀川说，「它女朋友是粉红色的。」

「药店前的小象似乎叫佐藤吧？」

「啊！我们终于有共同的朋友了……」

「可是……老师，片山看到铜像消失的时候还是小学四年级的学生，」萌绘很快就把话题转了回来，她对自己的跳跃性思维非常得意，「他这个人很认真，说话也很正经，说绝对是亲眼所见。所以我觉得他不是在编故事。」

「片山亲眼所见？铜像迈开大步走开的，还是空翻着离开的？」虽然是玩笑话，但犀川想，如果铜像真的会空翻，那情景还真可怕。

「不是啊！不过，……天王寺翔藏博士，也就是片山的外祖父，当时间大家谁可以解开这个谜。」

「谜指的是……铜像是怎么消失的吗？」犀川开始表现出一点兴趣了。

「当然，就是这个意思。他还说，谁能解开这谜题就能做天王寺家大宅的继承人。」

「嗯，继承……那是老一套。现场看到所有人都是博士的孙辈，他们本来都有机会成为继承人！」犀川下意识地伸手掏掏胸前口袋里的香烟，「不过，既然博上这么问大家，就说明他是知道铜像消失的原因的。但他为什幺要设下这个圈套骗小孩子呢？哈哈，如果真是这样倒真还挺有趣的。」

「对，片山也这么跟我说过。」萌绘伸直了双腿。犀川想装作没看见萌绘那白花花的膝盖必须得费点劲才行。「真有意思！会不会又再次消失呢？」

「有意思？」犀川问。

「堪称诡异啊！」

「你是说十二年前铜像只消失了一次，后来没有再消失过？还是，铜像根本就不曾消失？」

「这个嘛……我也不太清楚。每年的圣诞节，博士家，好像叫三星馆，亲朋好友都会聚集在一起，就像我们今天的聚会一样。可是片山说，只有那一次铜像消失了。或许这是博士变的魔术，特地要给孙辈们看的吧？」

「这么久的事情，片山同学还记得真清楚啊。」

「是啊！当时留下了深刻的印象！」

「我觉得你最好还是不要抱太大希望。」犀川笑着说。