第一章 鑰匙在陶壺裡

1

从十六号新干线列车走下月台，她将空了的咖啡罐扔进垃圾筒走下月之后叹了口气。拉了拉背在左肩上的沉甸甸的行李。车厢里因为开了暖风而显得异常闷热，非禁烟车厢让空气变得非常糟糕。走下月台，一接触到冰冷空气，有如清洗过的毛巾般令人备感清爽。这趟列车上大约有十个人和她一样在这一站下车，清一色都是上班族，而且都是男性。行色匆忙地超越了她的步伐。男人们不约而同地回头看着她。她心想，一定是为了这件漂亮的外套吧！顿时些许满足感涌上心头。当然，男人们也应该看到了她那沉重的行李……

为什么总是这么重呢？好像刚刚才习惯了之前的重量，行李却不减反加。打包的技术实在是不怎么样，明明是扛在左肩上，包包却从右边鼓了出来。她知道这种说法其实很不恰当，没办法，她和母亲简直就是如出一辙，母亲的缺点都毫无保留地继承到了她的身上。

站在月台上，极目远眺，车站广场上的人不多，显得有点稀疏，只有大型广告牌上的跑马灯安静地循环转着。车站对面的大楼上，有块黄底黑字标有「生活仓库」的广告牌。她手中的旅行包就是在这里买的，想到这儿，她不禁苦笑起来，沖着自己的右手呼出一股温暖的气息。

其实，行李中最重的就要属单反相机和镜头了，这是她吃饭的家伙。她心想，镜头为什么会这么重呢？镜头一定要用玻璃来做不可吗？相机以外的行李并不很多，只不过所有的东西加在一起才变得这么重。这些可有可无的东西，就像她生活中的沉澱物一样。

例如某次参加结婚典礼送的三折伞，之前每次都在上面雨水还没干时就折起来了，所以伞骨早已锈迹斑斑。还有冲动之下买的携带型文具包（当初只是很喜欢它的设计，但没有一次真正在旅行中派上过用场）、地图、时刻表、电子词典、随身听、笔记本电脑、旅行针线包等。这些东西既没什么大用，又不能不带，也许哪天就会用得着。到时候，如果发现没放在行李里的话，一定会追悔莫及的。虽然总是抱有期待，不过除非更换新的旅行包，不然这些东西是永远不会拿出来的吧。就这样，包里的东西越来越多，就像是废车场里的废铁一样，一层一层往上堆，物品与物品之间紧紧挤在一起。

其实，在她生活的周围有许多沉澱物，说起来，这些物品几乎已经快要取代她平淡无奇的生活了，就这样大大咧咧地浮现出来，她实在无法视而不见。

走到月台，她发现这里一个人都没有。深邃的铁道传来了一阵暖风，像是滑溜溜的鳗鱼在水里窜来窜去的。实际上，她最讨厌滑溜溜的东西。这列光速号新干线刚好是从东京到那古野的最后一趟。抬头看看挂在月台上的时钟，现在已经是十一点四十分，深夜里的月台依旧灯火通明。穿着醒目制服、面无表情的车站工作人员拖着大塑料袋走来走去。这时，她看到检票口外，一位久违的朋友正在对着她微笑，使她有种被困后终于得救的感觉。朋友向她招手，她用右手扶了扶银色框眼镜还以微笑。为了要拿出放在口袋里的车票，她不得不将笨重的行李放在地上，朋友等着她将车票交给检票员后走出站来。

「晚上好。」她的朋友笑着将眼睛眯成了一条缝儿，声音里有一种特别的气质，这是一种货真价实、与生俱来的气质。

「好久不见了，西之园，」她又一次把行李放在地上。「这里还真是很暖和。沉死了，我一定是连镇纸都打包放在行李里了！」

「仪同，这副眼镜很适合你哦！」

「是吗？多谢夸奖。其实是因为我丢了隐形眼镜，刚好又要出差，真是让人郁闷！很奇怪吧？给我戴真是浪费了，本来还想好好打扮一下的。这大概是第四次了吧，隐形眼镜这种东西又贵又不容易找，简直可以名列最难找到物品的前三名了。难道是因为没有拴着钥匙链吗？你说呢？西之园，你知道还有什么东西最难找吗？」

「啊，会是什么呢……自信，还有……信仰？」西之园歪着头想了一下。

「不不不，是工作和男朋友！你真的是活在现代社会的人吗？」仪同叹了口气，又将行李扛在了肩上。

「工作和男朋友啊……」西之园认真地点点头。

「你的车停在哪儿了？」

「就在车站附近。」

仪同跟在西之园后面，边走边自言自语说： 「原来是自信与信仰啊，这还真像是西之园会说出来的话，是你的风格。看来你没什么变化。」

仪同世津子身上的那件红色外套，不像是圣诞老人外套那样鲜红，而是混杂了一点儿灰色之后的暗红色。脚下是一双掺杂了些红色的灰色长靴，这两样东西都是她前不久用奖金买的。今天是个决定性的日子，世津子一贯的作风是，当她要花大价钱买衣服的时候，毫无疑问地会选择鲜艳的颜色，就像是去定食餐厅会点天妇罗套餐一样。当然她也有一些衣服，是无法醒目到让男人们频频回头张望的。她常常这样问自己，为什么有的时候人们会不想被别人关注呢……

话说回来，走在前面的西之园萌绘的穿着才真的是引人注目，她总是紧随潮流，或者她其实就在引领着潮流？萌绘身上的外套是橘黄色和浅咖啡色交错的格子花纹，仔细看过去，好像左右两边袖子的颜色还略有不同，无论怎么看要都比世津子的外套名贵许多。细緻的白色纯棉长裤，看起来休閑却不随便，重点是淡粉色的鹿皮鞋和帽子。萌绘的背影像个少年，散发出只有男人才有的独特优雅。她的身上被适合她的高级香水包围着，像是一层只能用鼻子才能发现的透明保护膜，仪同终于还是决定放弃了拿自己跟萌绘作比较的

愚蠢行为。没错，这是本质上的区别，根本没有可比性。在这方面，她倒是个很能迅速转换心态的人。

「西之园，你的鞋和帽子是在哪儿买的啊？」世津子只想知道这个。

「这些是别人送的，上个礼拜我过生日。」萌绘停下脚步，回头看着世津子说。

「谁送的？应该不是……创平送的吧？」

「呵呵，是他送的就好了。」萌绘耸耸肩说。

「真是令人羡慕啊，是一套呢！」世津子边说，边想起她上个月过生日的情形，那天她刚好去仙台出差，丈夫送了什么礼物呢？对了对了，是吉川英治写的《宫本武藏》，真是的！明明不想回忆的，却又想起来了。

「可能是做好鞋后发现还有多余的材料，就又做了这顶帽子吧。」萌绘摘下皮製的帽子说。及肩的长髮滑顺而有光泽，世津子想起以前萌绘留的好像是短髮。

「头髮留长了呀。」世津子说。

「嗯，不过应该是头髮『长』长了，是自动词哦。」萌绘笑着点点头。

萌绘的红色跑车停在车站的地下停车场里，世津子将早已厌烦的行李丢进了后备厢，轻鬆愉快地坐在副驾驶席上。萌绘的车没有后座，所以只能坐两个人。

「这车真是太棒了……」世津子对萌绘说，其实她本来想继续追问价钱的，但还是忍住了。

「要繫上安全带哦！」萌绘发动了引擎，一面看着后视镜一面开车，「仪同，你吃过晚饭了吗？」

「嗯，没关係，五点多的时候我已经吃过了，不用麻烦了，而且我睡前习惯不吃东西的。」世津子边说边繫上了安全带。

「酒也不喝吗？」

「酒还是要喝啊！那又不是吃的东西。」

「这样分好像没什么意义吧。」萌绘笑着说。

「对啊，就是不要做任何有意义的事儿。」

车驶进主路，路上都是计程车。

「突然打电话给你，真是不好意思。」仪同世津子看着驾驶席上． 的萌绘， 「不是我没有订到旅馆的房间，而是我有件好玩儿的事儿想告诉你，我想你听了一定会很感兴趣的。话说我们都快三年没见了吧？」

「是啊，其实我挺想你的，很想和你见面。」萌绘看着前面说，「大概有两年零四个月没见了吧。」

「创平他还好吗？」

「老师……这个嘛……」萌绘突然放低了音量， 「应该是没什么变化吧。」

「没变啊，他大概有二十年都没变了吧！从我能够体会人情世故到现在，他好像就一直没有变过。」

「你说会让我感兴趣的是什么事啊？」

「啊，这个，等一下你就知道了，」世津子双手交叉在胸前，「你不打算跟创平结婚吗？」

「啊？嗯……我明年还要考研。」萌绘给了一个暧昧的回覆。

「西之园，你要去读研究生？」

「对啊。」

「研究生就是硕士咯？还打算考博吗？」世津子问。

我还没决定，如果老师说那样比较好的话，我就会继续念下去。」

「原来是创平说好就好啊，不过你是工学部的吧？会继续读博土的女生应该很少吗？」

「不会啊，建筑系的女生比较多，全系有三分之一都是女生。」萌绘挂到S挡。 「每年都会有几个人继续留校读博的，也不都是男生。」

西之园萌绘是当地屈指可数的资本家——西之园家的千金。父母在几年前的空难中丧生后，她便继承了西之园家庞大的遗产，根本就不需要工作。世津子心想，如果换成自己的话，一定会有截然不同的人生吧，说不定根本就不会结婚，还说不定会移民呢。

仪同世津子大三的时候，在美国的寄宿家庭里住了四个月，那个时候觉得自己以后应该会住在像美国一样开放的国家，谁能料到结婚后，只有蜜月旅行是在国外度过的。丈夫是个认真工作的上班族，生活也没有什么不满意的，但不时也会考虑自己是不是就会这样平淡到老。就像是刚刚参加完夏令营回家的小学生会感到寂寞一样，也许这就是她还不想生孩子的根本原因吧。

二十分钟后，她们来到西之园家，之前曾听说西之园家是栋气派到不可思议的大房子。世津子偷偷地叹了口气，努力让自己不要像个刚进城的人那样问东问西。门口的两名守卫打开了大门让车通过。明亮的地下停车场里，像是汽车展一般整齐地停放着一排进口车，这些都是西之园家的车，由此可见住在这栋房子里的人收入高得难以想像。萌绘住在最高的二十一和二十二层。

电梯在二十一层停下了，走出电梯后看到的是一个至少可以放六张乒乓球桌的大厅。萌绘刷卡进入这一层中唯一的门，充满现代设计感的玄关旁挂着马蒂斯的画作。小米迎接她们的是一仁位打看着蝴蝶结领带的矮小老人。诹访野是西之园家的管家，和萌绘一起生活在这里。世津子不是第一次见到诹访野，却是初次见到萌绘养的狗。小狗的四肢跟胸口都是白色，脸是咖啡色，只有背上的毛是黑色，极像是某种三色的法式巧克力点心，这种喜乐蒂犬听说是牧羊犬和狐狸犬的混血。世津子很喜欢狗，无奈现在住的公寓不能养宠物，因此她很羡慕萌绘养了一只狗。

「它是不是会平躺着睡觉啊？」仪同蹲下来跟小狗玩儿了起来。「它叫什么名字呢？福萨拉？」

「都马，汉字就是都市的『都』，马路的『马』。」萌绘边脱鞋边说。

「嗯，感觉像是在原业平啊。」

诹访野接下萌绘和世津子的外套朝屋里走去，都马坐在世津子的身旁等她把鞋脱掉。宽敞的大厅里有一座颇具现代感的螺旋阶梯，世津子跟着萌绘一步步往上走，半途都马便追上了她们。位于二十二层的客厅，地板上铺着深色格纹地毯，两扇巨大的窗户嵌在墙上，从这儿可以看到远处闪烁着万家灯火的街道。

萌绘走到客厅旁的吧台準备酒杯并递给了世津子，自己则是坐在沙发上。由于世津子的心情平复了不少，喝了一口掺冰的酒，冰凉的液体进入口中却感到越来越温暖。她开心地从皮包里取出了香烟并点上火，玻璃杯里的冰块儿发出轻微的碰撞声。萌绘优雅地蜷起双腿默默地摸着都马，这样的景象就像是无法形容的一幅画儿，让世津子想要拿出照相机捕捉这一刻，并永久保存。

「好吧，那就开始今天的话题吧。」世津子说完后吐了口烟，便将玻璃杯放在桌上，当时已经快要半夜十二点半了。

2

「你知道我是个猜谜狂吧？」世津子右手拿着香烟，左手托着右手的胳膊。

「嗯，我之前听老师说过。」萌绘双手抱膝。

「我还收集了许多跟猜谜相关的资料。」世津子笑着说， 「我最喜欢的就是『智慧之轮』系列，应该搜集了差不多两百个。还有一种是和玻璃瓶的使用有关，就是要用什么方法才可以把玻璃瓶里的东西取出来，这样的瓶子我大概搜集了有十个，但只有一瓶还没有想到破解的办法……」

「瓶子里面有木製钥匙的那种吗？犀川老师跟我提起过。」世津子没说完萌绘就开口了。

「对对对，就是那个。那个到现在我还是想不出来。」世津子拿起桌上的玻璃杯， 「钥匙比瓶口还要大，所以拿不出来。」

「如果倒热水进去，钥匙会软化吗？」萌绘间。

「不行不行。这个方法我试过了……」世津子将玻璃杯贴近嘴「我今天要跟你说的重点不是这个，而是我之前参加了一个线上的猜谜群。我想日本应该会有更厉害的解谜高手，然后我就把这个谜题贴了在群上。」话说到这儿，世津子一口气将杯子里的酒一饮而尽，萌绘拿走杯子走向吧台。

「还要喝刚才的那种酒吗？」萌绘问。

「好，不过酒对我来说味道都差不多。西之园你不喝吗？」世津子对萌绘笑了一笑。

「如果感到无聊，我就会开始喝了。」萌绘把杯子递给世津子后回到座位上。

「谢啦。」世津子接过酒杯，继续刚才的话题。 「然后我发现那个群里，有人跟我搜集到了同样的谜题，如果说出那个人的名字会让你吓一跳的！她是香山真理茂，你知道这个人吧？」

「不知道。」萌绘愣愣地摇摇头。

「啊！你不知道啊。为什么呢？」世津子居然有点儿恼火，「她是很有名的漫画家啊！西之园，你不看漫画吗？」

「我参加了漫画社，可是最近没怎么看。」萌绘马上接着说。

「漫画社？咦？你不是推理研究社吗？」

「该怎么说呢，漫画社跟推理研究社都是同学要我参加的。我虽然不讨厌但也不是那种很忠实的社员啦。」萌绘耸耸肩继续说，「然后呢？接下来怎么样了？」

「嗯，后来因为猜谜的关係，我跟香山真理茂居然成了朋友。」世津子点着了第二根烟。 「后来……我就从她口中听说了关于香山家传家之宝的事情。」

「传家之宝？有这么古老吗？」萌绘还是保持着双手抱膝的姿势，獃獃地看着世津子。

「没错，年代非常久远，跟我搜集的那些完全不一样！我是蜜月旅行的时候，在苏黎士一个靠近湖滨的跳蚤市场买的，你知道苏黎士吗？」

「知道，我去过两次，出了车站后一直走到头儿对吧。」萌绘回答， 「那么，这位香山小姐所说的东西跟你的不一样喽？」

「对，完全不一样。」世津子边吐烟边说，「就像我刚才说的，我搜集的那个瓶子里有一把木製钥匙，创平看过一次就斩钉截铁地说钥匙是不可能被拿出来的。他说有可能是一开始就在瓶子里放了树枝，等到树枝长到一定程度后切除多余的部分，然后直接用工具伸进瓶子里刻出钥匙的模样。」

「我也听老师说过。」

「可是香山家的传家宝不是玻璃的，而是一只不透明的陶壶，土做成的陶壶里好像有一把银制的钥匙。」

这很简单啊。「萌绘立刻回答， 「应该是银制钥匙放在陶土上，后做成陶壶的吧。这个……银的熔点是九百六十度，如果是白金或是镍的话熔点会更高。所以陶壶中的钥匙可以受得了高温的窑烤。」

「等等，我的话还没说完，你刚才说的理论我当然也想过，而且还问过香山本人。但更惊人的是，香山跟我说这把钥匙本来没放在陶壶里，也就是钥匙本来是在陶壶外的，现在却在陶壶里……怎么样，是不是有点儿夸张？我现在只是说说就会全身颤抖，而且她家还有个要用这把钥匙才能打开的箱子。这个箱子叫倒做……叫做……叫做什么来着，哎呀，我想不起来了……」

「香山小姐曾经看到过钥匙被拿出陶壶吗？」萌绘突然认真地问。

「那倒没有，是她的父亲见过，这又是个很久很久以前的故事了。香山是跟我说在昭和二十四年的时候吧……总之，大概是一九四九年，距今已经近五十年了，香山真理茂的爷爷将钥匙放入了陶壶。」

「你说的『放进去』，是怎么个放法？」

「这我怎么会知道。放钥匙进去的人好像自杀了！」

「自杀？香山小姐的爷爷吗？」

「对，不过据说他在死前，曾经让香山的父亲看过空的陶壶，后来是把钥匙放进去后才自杀的。从此大家就认定钥匙一直在陶壶里，所以箱子没办法打开。这故事很长吧？要是我的话，早就把陶壶弄碎了。啊，你应该不是用『弄碎』这种说法吧。」

「是『打碎』吧。」萌绘说。

「是这样说啊，『打碎』，我又学到了一个新词儿。」世津子点头称是。

「陶壶和那箱子都很值钱吧？」

「没错。」世津子附和道，「现在的问题就是到底是如何将钥匙放进陶壶的。总之这就跟我家那个装了木製钥匙的玻璃瓶一样，陶壶的口径太小，想要把钥匙拿出来几乎是不可能的。」

「仪同，我不太理解你说的……为什么钥匙会在陶壶里呢？为什么香山的爷爷会把钥匙放进去呢？而且，放在陶壶中的钥匙真的是打开箱子的唯一一把吗？」萌绘将双脚放在沙发上，双手抱膝。

世津子喝完了第二杯酒。「好了好了，你不要一下子问这么多问题。看来真的要从头说起了。」

接着，世津子就把跟香山真理茂通信的内容一五一十地陈述了一遍。萌绘默默地听着，都马似乎对她们的对话完全没兴趣，靠在沙发旁睡着了，这时候它不是平躺的姿势。

香山真理茂的爷爷香山风采是一位佛画师，他的工作是临摹从古代流传至今的佛画作品。一九四九年在他过世前，留下了数千件的佛画作品。风采在自杀的前几天，将传家宝拿给香山家唯一的儿子看，而香山家的传家之宝就是刚才提到的陶壶和箱子。香山真理茂的父亲香山林水，也是一位佛画师。关于这件事，都是真理茂从父亲的口中听来的，但其真实度就连世津子也感到怀疑。世津子想，如果整件事情属实，也就没有什么难题了，反而成为了混沌生活中难得的珍品，说不定还会想要看一眼那个神奇的陶壶。香山风采让他的儿子香山林水看了这个陶壶，当时陶壶里的确空无一物，而且风采还在林水面前将已经打开的箱子锁上。可是林水没有注意那箱子，所以至今好像没有人知道箱子里面到底有什么。香山风采曾对林水说： 「这个箱子的钥匙我会放进陶壶里，为了打开箱子要设法拿出陶壶中的钥匙，但是绝对不能将陶壶打破。」

过了几天，风采就在自己的工作室里自杀了，两件传家之宝也在里面。钥匙也像他所说的已经在陶壶里了。之后，再也没有人取出过钥匙，因此也就没人打开过箱子。

「看来是各有两个相同的陶壶和箱子吧？只能这么想了。」萌绘帮世津子倒了第三杯酒。 「仅从科学的角度解释的话，得不到其他可能的推论。所以香山家有一个装有钥匙的陶壶，还有另一个长的一样，但空空如也的陶壶。」

「那另一个陶壶没有盖子也没有钥匙吗？」

「嗯，我也不是很肯定……」

「香山家的人也曾经试图去找过。」世津子没有抬头，只是眼睛看着站在她面前的萌绘。 「直到现在都没发现相同的陶壶。不过说不定已经被处理掉了。其实就像你说的，除了这个推论之外也想不出其他更加合理的说法了。我虽然也这么想……但总是会有某种期待吧？」

「那，你说完了吗？」萌绘拿起玻璃杯看着世津子，感觉上好像接下来是要说这个故事太无聊，所以要开始喝酒了。

「说完了，你先把酒喝了吧。」世津子抬头看着萌绘。 「如果我说完，你就会想喝酒了吧？」

这个嘛……我觉得这故事很有趣呀，那我就喝了。「萌绘微笑着说，并将杯子贴近嘴边。 「可是事情还没有结束吧？因为你为了这件事还千里迢迢地跑来那古野找我，应该还有后续才对。」

「也不全是，我只是因为工作的关係提早一天来罢了。」世津子意味深长地对着萌绘微笑。 「是你跟我说可以在你家过夜，而且我也想看看都马……」

「仪同，你不用再解释了！」萌绘将剩下一半的酒杯放在桌上。

「哪有，我说的是真的！」世津子低声喊道，都马现平躺在萌绘的沙发上，前脚靠在胸前，后脚则向两侧张开。都马有一身长毛，所以乍看之下不清楚它的睡相，不过是平躺着睡睡觉没错。

「好厉害……这是什么啊？它还真的这样睡啊！」

「每天都这么睡。很神奇吗？」萌绘认真地问。

「拜託，很神奇好不好。我只听过猫会这样睡。」世津子靠在沙发上，好像已经有点儿醉了，也许是因为是酒很高级的原因，感觉反而很清醒。

「然后呢，后续的话题？」萌绘双眼无神地看着世津子，瞬间露出了成熟的表情，世津子的右手忍不住做出了按下快门的动作。

3

星期日的中午，滨中深志在研究大楼的中庭帮车打蜡。N大学用的是地下水，即使是冬天，水也是温的。时至十二月，却是个无风、晴朗并适合洗车的好日子。两个小时前，他把努力到凌晨四点钟才完成的英语论文交给了国枝桃子助教，明天就是论文交稿的截止日，国枝为了滨中还特地在星期日来了学校一趟。她正在四楼研究室里修改滨中的论文，原稿肯定是满江红吧，同学间把这种情况称做「火达摩」，就是全身着火的意思。等一下原稿递迴来，—定免不了会被申斥几句。滨中正在为此而担心，因为国枝的建议总一针见血。

一阵低沉的引擎声传来，红色跑车驶进了中庭的停车场。滨中停下手里的工作，看着这辆熟悉的跑车就停在他的小轿车旁，西芝园萌绘从车里走了出来。

「滨中，中午好。」萌绘戴着墨镜。 「老师在吗？」

「如果是犀川老师的话可能下午才会来。」滨中用袖子擦了擦额头上的汗，然后继续擦车。 「你今天是来画图的吗？」

「嗯……」萌绘轻轻地依靠在引擎盖旁。 「我只是来逛逛。你论文写完了吗？」

「国枝老师正在帮我看。」

「你这样不好吧！」