第四章 黑暗在記憶里

1

晚上，墙上的时钟指着六点十五分，鹈饲大介将看完的报纸放在一边。从刚开始，他就每隔五分钟看一次表，虽然今天是圣诞节，但遗憾的是自己身边没有任何浪漫的故事发生，甚至还缺少了甜美的蛋糕，就连圣诞树下也是光秃秃的。

和平时的三百六十四天一样，随便去吃碗拉麵，回到家洗个澡、喝啤酒看电视，最后上床睡觉。也就是说，如果再把工作除外的话，他不过像是动物园的一只大猩猩，每天慵懒而又无可奈何地重複着同样的事，保持终日。但是，他似乎喜欢这样的生活，也喜欢猩猩，不过最近自认为和猩猩一样强壮的身材却每况愈下，所以考虑是否要再继续之前的慢跑或减肥计画。不过，还是等天气暖和一点儿再说吧，鹈饲又给自己找了一个不怎么样的借口。

不过，幸好今年的年底没有像往年那样出现什么麻烦事儿。虽然别的部门好像忙得不可开交，鹈饲这边却着实地过了两三天轻鬆的日子，这样该算是不幸中的万幸吧。

当他看了看四周之后正打算回家时，三浦主任开门走了进来。外表像是高级知识分子，却怎么看都不像刑警的三浦，对着鹈饲使眼色，而鹈饲就像是可爱的小鸟顽皮地歪着脑袋。三浦的眼睛有着鸟类特有的敏锐，鹈饲慢吞吞地站起来跟在三浦身后，来到了靠窗的桌子旁坐下来。

「你明天早上和片桐去一趟瑞浪吧。」三浦坐在自己的座位上说，「刚才隔壁部门的同事想让我们帮个忙，等一下他们会发传真过来，你拿去複印一下，顺便帮我留一份。」

「为什么？岐阜很忙吗？」鹈饲间道。以为总算是可以悠閑地告别今年了，但此刻却有了一种不好的预感。

「好像有件搁置了很久的案子需要重新开始调查。」三浦淡淡地「鹈饲，你前几天不是也跑到资料室去複印东西了吗？」

「啊，这个……我是过去了一下。」鹈饲突然结结巴巴地站起身来，从小到大他最大的弱点就是喜怒形于色。

「是香山家吧？」三浦看着鹈饲，目光有些犀利。 「我听营先生说的，这怎么回事儿？」

「这……」鹈饲低着头苦思冥想可以搪塞过去的理由。 「是……是我自己想要找的。」

「算了……」三浦转过头去。 「香山家好像又发生了命案，被害人的尸体是今天早上发现的。之前的案子是什么时候？」

「没错，就是昭和二十四年。那时是我们部门负责的，现在隔壁部门找我们帮忙要资料，无论从哪个方面我们都应该协助才对，我现在要去找菅先生，你是不是也过去说明一下你前几天搜集资料的结果呢？」

「是同一家吗？」

「对了，你之前就已经搜集过资料了，比较适合给他们写个简报什么的，就算是送个人情给他们吧。」

「还真……」鹈饲因为有些惊慌而深吸了一口气。 「这次的被害人是？」

「好像是香山家的主人，传真快到了，你帮我联繫一下片桐。」

「什么？父子两个都……」鹈饲把手插在裤子口袋里，身体微微有些颤抖。

「是谁让你这么做的？」三浦拿起桌上的文件佯装不经意地问道。

「啊？什么意思？」

「我说你啊，装装傻就想矇混过关？」三浦凑近鹈饲身边小声地说。

「没这回事儿，这个……」

「怎么可能是你自己想要调查的呢？」三浦放低了音量。「听好，这种事要看场合的，告诉我是谁拜託你的？」

「是西之园。」鹈饲抿着嘴低下头去。

「嗯？西之园本部长？」

「不，是本部长的侄女。」

「啊，是她……」三浦抬起头嘴巴张着。

「非常抱歉，就是西之园小姐拜託我查资料的。」

「这到底是……西之园小姐难道是想参考之前的杀人事件写成毕业论文吗？」

「这我不太清楚，不过，她让我不要告诉任何人，特别是您……」鹈饲抓抓头说。

，「浑蛋！」三浦愣了几秒马上连珠炮似的说， 「你多大的人了？又不是小孩子了，有点儿脑子行不行啊！真是……」

「对不起……」

「够了，回家给我好好想想，有没有什么忘了或是没调查的事。」

「请问，传真……」鹈饲惶恐地问道， 「是不是要等到传真来了才能回家啊？」

「废话！」三浦站起身挥着手上的文件说。

2

「哈哈，算了吧，」片桐坐在副驾驶席上大笑道， 「学长你也真是的，不能抢先一步，所以就得到报应啦。」

「我又没有，」鹈饲有点儿生气，「我又没做亏心事，碰巧西之园小姐打电话给我。」

「但是你也不至于瞒着我们啊？」片桐接着说， 「学长你又不是歌迷俱乐部的会长，也不是售票窗口的负责人，你们年纪差太乏多了，她才二十二岁吧？如果是我的话就刚刚好。」

「你见过西之园小姐？」鹈饲有点儿惊讶。

「要是见过就好了……」片桐苦笑着说，鹈饲总算是安心了。

片桐今年二十八岁，是鹈饲的学弟，比他小四岁，体重也至少比他轻上二十公斤左右。看起来没什么力气却是个瘦高的帅哥，属于他在警署的好友中最有女人缘的类型。西之园本部长的侄女西之园萌绘，因为去年牵扯到案子，曾经带着礼物出入鹈饲工作的地方，鹈饲第一次和萌绘说话就是因为今年夏天的那件案子。

跟「出淤泥而不染」这句话的意义有些不同，但视觉上的确如此，西之园萌绘一出现在警署，就连同楼层其他部门的同事也都闻风而来。之前还有人拿着各式相机像个追星族一样，这就是片桐口中的「歌迷俱乐部」，但并不是什么真实存在的组织，更别说有固定的会员或会员证了，不过一丝不苟的三浦主任，常把这个词挂在嘴上。

「应该没问题吧。」片桐自言自语道。

「什么？」

「当然是西之园小姐啊，这还用说？」

第二天早上六点钟，鹈饲在藤之丘地铁站接片桐上车。这天早上异常温暖，路面也没有结冰，穿过两排树木中间的绿色通路后在中途驶进县道，朝明智町的方向驶去。路上没有别的车，但秋天的时候这附近却是着名的枫叶观赏区。

两个月前，鹈饲和朋友一起去打高尔夫球时还曾经路过这里。鹈饲想，这种好久没有在自然界出现的颜色有必要变得如此鲜红吗？这么风光明媚的地方，最近也有不少便利商店在此驻足。就在途中经过的小店里，鹈饲和片桐好不容易才买到了热咖啡和三明治来充当早餐。

根据昨天总局传真过来的地图，他们在七点半左右抵达了音羽桥。一辆警车和两辆厢型车停在路边，音羽桥是一座三角形结构的老旧钢骨桥，桥上的漆像是刚出炉的肉馅点心一样斑驳，桥下则是深长的河谷。

车行驶过桥后来到一条T字路，道路不远处旁有条绳索，针叶树遮住了视线。附近站着一位警官，鹈饲上前表明身份后警官向他行了个礼并将绳索抬起。

「请小心脚下。」

鹈饲和片桐沿着陡峭的斜坡往下，地上泥泞不堪，鞋底沾满了泥巴。过了一会儿他们看到了河床和附近四五个男人的身影。河床边到处都是大石块儿，让人举步维艰。沿着河川大多是凹凸不平的石块儿，巨大的岩石上站着一个瘦小的男人，双手插在黯淡的灰色外套口袋里东张西望，当他注意到鹈饲他们时，挥手示意，开心得像个小孩儿似的跳下岩石。

「哎呀，来了年轻人。」男人露出了天真的表情。 「我叫深泽，正想去喝杯热咖啡，要不要一起？」

鹈饲和片桐表明身份并向前辈致意。岐阜县的刑警深泽大约五十岁上下，头顶上没有几根头髮，常年风吹日晒的脸上有许多皱纹，圆脸的他看起来像个孩子，小眼睛则像个年轻人滴溜溜地转着。

「尸体是在哪里发现的？」鹈饲询问道。

深泽没有说话，手指向河床的最前端，前端陡坡与河川的交界处，正好有一小片混着泥沙的平坦地面，身穿深蓝色工作服的监识人员正在那附近走来走去。

「昨诈天早上八点钟，是附近的小孩子发现的。」深泽边走边说，他朝着刚才鹈饲等人下坡的小路走去，两个人跟在深泽身后。

十二月二十五日，也就是圣诞节早上发现的尸体，就是住在附近明智町的画家香山林水。死者七十一岁，死因是胸部刺伤导致的大量出血，鹈饲和片桐在昨天的传真中已大致得知了这些内容

「找到兇器了吗？」片桐间道。

「昨天花了一整天的时间在附近搜寻，可是没有找到。」深泽沿着泥巴路往上走。「等一下喝咖啡的时候再跟你们详细说明吧。」

3

鹈饲开车经过音羽桥后，把车停在了路边的休息站，店内的暖风因为刚刚才打开不久，廉价的塑料座椅依然是冰冷的，三个人索性穿着外套坐下。长相平平的女服务员点完餐后，很快地离开了。

「明年三月份我就退休了。」深泽拿出口袋里的香烟， 「今天大概是最后一次吧。」鹈饲不知该接什么话没有多说，让快退休的人担任负责人到底是什么原因呢？

这时，女服务员端来了三杯咖啡。

「警方是在二十四日晚上接到的报警电话，不，準确地说应该是二十五日午夜零点多。」深泽在咖啡里放了糖块和奶精来回搅拌着。「被害人的儿子打电话到警局，告诉警方父亲失蹤的消息，当时一位巡警前去询问，发现被害人所在的屋子里有大量血迹，之后立刻从瑞浪分局加派了三名警员前去支援。」

「从这里到香山家有多远？」鹈饲问道。

「大概三四公里，其实我就住在那附近。」

圣诞夜深夜，警方接到了香山林水家里座机打来的电话。打电话的人是被害人的儿子，三十八岁的香山多可志。香山家是当地的名门望族，宅邸的建造极具艺术价值。香山多可志在香山林水的工作室里发现了血迹，因为担心才报警的。警方赶到后立刻封锁现场并报告了瑞浪分局。一直到黎明前搜查了香山家的每一个角落，但没有发现香山林水。此时，警方接到有人在音羽桥发现了一具男尸的电话，直到二十五日十点钟左右才确定是香山林水。

「请问警方勘验的结果是——」鹈饲问道。

「死亡时间大约在二十四日晚上六点到九点钟之间，香山家报警时他已经死了。」

「工作室里的是被害人的血迹吗？」这次轮到片桐开口问。

「是的。」深泽喝着咖啡微笑地说， 「他在工作室被人刺伤后，又被搬运到音羽桥下的河床，不过有几个疑点。」鹈饲和片桐看着露出孩子般神情的深泽。

「昨天留在香山家的同事和我说了许多细节，有许多前后矛盾的地方，你们等我一下。」深泽拿出了口袋里的记事本指着记录内容。

「首先是二十四日五点钟左右，被害者的儿子香山多可志曾到过死者工作的仓库，这也是他与香山林水死前最后的一次见面。然后就是快六点钟的时候，被害者四岁的孙子走进仓库，那时香山林水已经不在里面了。」

「这是小孩儿自己说的吗？」鹈饲问。

「不是，警方没有直接间小孩儿，小朋友也好像不记得了。不过小孩儿的母亲六点钟曾经看到过儿子带着狗走出了仓库，也还记得当时的对话。她表示当时儿子跟她说爷爷不见了，警方也已经证实过了。这位香山绫绪是香山多可志的妻子，三十六岁。当天晚上六点钟时正在下雪。」

「六点钟被害者已经不在仓库里了，也就是说香山林水已被刺杀后并运走了？」

「香山女士说那时她儿子的手上沾的可能是血迹。」

「什么？可能？」鹈饲感到怀疑。

「香山女士当时以为儿子手上沾的是红色颜料。」

「因为工作室里有颜料对吧？」鹈饲点了点头说， 「不过，连颜料和血都分不出来吗？」

「虽然是水彩，但好像混入了胶质，当时似乎无法立刻辨认出来。而这种硃红色，当时应该是残留在调色盘里的，据说香山林水常用这个颜色。」

「如果是血，闻也闻得出来吧？」片桐感觉有些奇怪。

「靠近一点儿闻或许可以，但小朋友说是颜料。」

「所以没有进一步确认？」鹈饲说。

「而且碰巧香山女士感冒了，鼻子也不太好使。」

「结果没有人知道了？」

「现在的情况是这样的。」深泽点了点头。 「总而言之，六点钟左右被害人已经不在工作室里了，这部分先说到这儿。另外还有一个疑点，香山家的用人吉村七点钟去找过被害人，但门仍是反锁着的。工作室是仓库改造而成的，入口只有一个，也没有窗户，从屋外是不可能锁上屋内的门闩的，八点钟仍然反锁着。」

「所以你的意思是？」片桐倾着身体间。

「这个嘛……」深泽驼着背抬起头笑着说， 「会不会是某个人把门给反锁了？」

「还有人在里面吗？会是谁呢？」鹈饲问。

「你认为是谁？」深泽意味深长地看着鹈饲和片桐，一副「你们知道吗」的表情，他又抽了一根烟。 「无论如何有人回到了工作室，是谁我不知道，但居然可以眼看着满是血迹的屋子将门锁上，不太正常吧？」

「是兇手吗？不过，为什么呢？」鹈饲眉头深锁喃喃自语。

「思。」深泽吐着烟一脸恍惚地说， 「事情不仅如此，应该还有更複杂的地方。」

「还有什么吗？」片桐双手交叉在胸前。

「多得很。」深泽继续说， 「其实二十四日晚上六点钟，就是你刚才停车的地方，也就是音羽桥的对面发生了一起车祸，好像是小客车和卡车。因为小客车把方向盘打到底所以跌落河谷，幸运的是那位女司机被抛出车外奇蹟般获救了。但车身起火燃烧，昨天傍晚吊车已经把小客车吊上来了。」

「这跟命案有什么关係吗？」鹈饲间道。因为他喝完咖啡，现在只好喝着玻璃杯里的白开水了。

「那位女士，是被害人香山林水的女儿。」

「啊？真的是……」片桐念念有词。

「香山真理茂，三十二岁，当时正在回家途中。她是位着名的漫画家，你们知道吗？」

「没听说过……」鹈饲回答，一旁的片桐也摇头否认。

「实在很巧。」深泽微笑着说。鹈饲对深泽越看越不顺眼。 「这附近既没有人住，晚上下雪时也很少有车辆经过。晚上七点多钟，刚好住在这一带的人路过，看见翻车才报了警，再晚一点儿允的话，就算只是受了轻伤也会被冻死的吧。」

「没有和另一位司机联繫过吗？」

「对方想必是驾车逃逸了。目前没有目击者，卡车的下落不明。」

「那怎么知道对方驾驶的是卡车呢？」片桐立刻问道。片桐比鹈饲脑筋转得快些，鹈饲意识到的时候自己已经慢了半拍。

「是香山真理茂的供词。」深泽回答说， 「她被送到医院时已经是晚上九点钟了，而香山多可志夫妇正在去医院的路上。正好在医院里工作的一位名叫月冈的人，是香山林水的内弟，是他确认了侄女真理茂的身份。因为这件事的发生，从而没有办法确认八点钟以后仓库是否反锁的情况。结果真理茂恢複了意识，身体也没有大碍，哥哥香山多可志便独自回家了。十二点钟时家里只有多可志、林水的妻子富美，以及四岁的孙子，妻子绫绪则留在医院陪床。多可志回到家立刻去了父亲工作的地方，才发现屋中大量的血迹，惊恐之下就报了警。」

「那时仓库的门没有反锁？」片桐再次确认。

「没错儿。」深泽点点头。 「在此之前有人在仓库里，那个人后来又离开了仓库。怎么样？是不是很诡异？还有件很久以前的事。」深泽吐着烟沉默了一会儿。 「在我还在上小学的时候，香山林水的父亲自杀了。你们带资料来了吗？」

「当然，我放在车上了。」鹈饲说， 「是一名叫做香山风采的画家吧？那时他也在仓库里，门也是反锁的。」

「就是说啊，后来判定是自杀，但没找到兇器。」

「和现在的情况一样………」片桐喃喃自语。

「有许多巧合重叠在一起。」深泽说， 「你们看过香山风采自杀事件的记录吗？事实上这次香山林水的工作室里，也发现了相同的东西。」

「相同的？」片桐问。

「嗯，和之前一样。」深泽捻熄香烟回答， 「林水的工作室地上有大量血迹，还有一只古老的陶壶和箱子。」

「陶壶……和箱子？」片桐重複着念了一遍。

「与五十年前不同的是，这次的尸体不在仓库里。」鹈饲听着深泽刑警的描述，想起了西之园萌绘。

4

鹈饲开车驶离了休息站，深泽没系安全带坐在副驾驶席上。后座的片桐打着哈欠，再次来到音羽桥準备返回明智町时，看到警车还是停在那里。

「右转，我们先去被害人的家里看看。」深泽指着方向说。 「左转就会离开这个町，医院就在那里，之后也要去医院一趟。」

「车就是从这里掉下去的吧。」后座的片桐说。右手边的道路标誌完全扭曲变形了，路旁还有几棵倒着的小树。还看得见地面上残留的轮胎印。鹈饲停下车观察周围的状况，这里是香山真理茂车祸的地点，现在围着一圈绳索。之前没有注意，但这里的确离发现香山林水尸体的地点很近。

「香山真理茂过桥右转后就出了车祸，对吗？对面的卡车是不是直冲而来？」

?有可能，不过当时下着雪……「深泽嘀咕着， 「路面上并没有留下明显的轮胎印，也无法断定卡车的型号，话又说回来了，通往香山家的这条路是死路，香山真理茂表示对方开的是卡车，但大型车为什么要开到哪里去呢，除非是走错了路。总之供词还不明确，还是不萝乒部採信的好。」

沿着河川开了一会儿，山里的道路越来越窄，山坡上有几块田地，还有几座破旧的茅屋。穿过森林就是宽阔的盆地，平坦的土地上盖了几栋黑色砖瓦房，香山家是这附近数一数二的大户人家，当然，还包括名为香雪楼的古老建筑物。深泽指引着鹈饲将车开到屋后的空地，那里停着两辆警方的厢型车。长长的灰色水泥皂墙能看见里面的竹林。三个人走下车，看见一位穿着制服的警官站在门口，向深泽行礼。

「这两位是爱知县的鹈饲刑警和片桐巡察部长。」深泽向警官介绍道。三个人穿过后门来到中庭，石板路沾着污泥，似乎是有许多人来往于此。庭院里种了好几棵大树，几乎遮住了天空，距离后门数十米处就是仓库。

「刚才车转进来的另外一侧，原本也是香山家的。」深泽对鹈饲说，

「我小的时候香山家比现在还大……」