第六章 色彩在默禱里

1

西之园萌绘来到了木津根医院，在二月的某个星期六早上十一点钟。

一大早，天气就阴沉沉的，风也异常凛冽，希望下午的时候能有阳光。停车场已经停满了车，萌绘只好把车开到了还没有装修好的第二停车场。因为她的车轮胎太宽，齿轮的缝隙里像是沾了巧克力般满是污泥。朝着医院大门的斜坡走去，正在自行车停放处的男人看着萌绘的方向，刚好和她对了眼神。灰白的头髮，黑白比例大约七比三，让人觉得脸型很女性化，眼神略显疲惫，萌绘凭直觉向那个男人走去。

「请问您是月冈先生吗？」萌绘点头致意。

「是的，你是？」月冈边打开车锁边说， 「该不会是杂誌或报社的记者吧？」

「不不不，我是真理茂的朋友。」萌绘稍微举了一下买了的东西。「我是来看她的。」

「哦。」月冈赶忙报以微笑盯着萌绘看。 「是从哪儿过来的？」

「那古野。我是N大的学生。」萌绘满脸笑容。 「我是她的网友，今天是第三次来看她。」

「啊……谢谢你。」月冈微笑着，但立刻转过头去，好像要骑自行车出去。

「对不起。请问可以请教一些事情吗？」

「什么事？」月冈一脸惊恐地看着左手的手錶。

「您有急事儿吗？」

「也不是……」

「请问您对这件事有什么看法？」萌绘单刀直入地间。

「为什么要间我这个？」月冈苦笑着回答道， 「我没有想法，通常发生大事会被警察或记者缠住，那我可能还多一点儿……就是居然被怀疑是嫌疑犯……」

「嗯?您吗？」萌绘惊讶地摇着头说， 「怎么可能。」

「真的，他们在想什么……」月冈闷哼了一声，

「警方说没有不在场证明的人都是嫌疑犯。」

「不在场证明？」萌绘装作第一次听到这个词的样子。

「嗯，作案时间的不在场证明。」月冈点点头。

「月冈先生当时在哪里呢？」

「我一直在医院，只是刚好五点钟的时候是我一个人，没有人可以帮我作证。」

「因为没有人会去注意时间吧。」萌绘随声附和。

「对嘛……人的记忆就是这样的。」月冈从运动外套口袋里掏出香烟。「我待在事务室工作时有护士和其他人经过走廊，她们应该会看到我啊，但她们没有一个人记得。」

「为什么警方会认为您是兇手呢？」萌绘抬头假装思考。 「动机是……」

「全都是因为同事造的谣。」

「造什么谣？」萌绘问。

「你好像对此很感兴趣？」月冈吐着烟看萌绘。

「再过不久我就是警察了。」萌绘急中生智说出了连自己也觉得不错的台词。

「女警啊，真少见……」

「不，是刑警。」萌绘微笑着说， 「香山林水的死对您有什么好处吗？」

「或许有吧。」月冈笑了出来。 「那栋房子香山家不得不放手啦，真理茂应该也知道房屋税太重了，只有小林，不，是过世的姐夫反对，他觉得借钱就可以解决，他就是这种人。哎，这种事……」

「有买主吗？」

「县政府啊，岐阜县想买。」月冈点点头说， 「价钱是便宜了点儿，不过总比卖给别人好，那栋房子应该要好好保存下去。」

「原来如此。」萌绘点头微笑道， 「不过这件事完全构不成杀人机啊。」

「如果多一点儿像你这种聪明的刑警，事情就好办多了。」月冈说。

「嗯，或许吧。」萌绘睁大了眼睛。

「我先走了。」月冈丢掉烟蒂骑着自行车。 「真理茂会很高兴的。」

「谢谢。」萌绘低头致意。

月冈骑着自行车朝车站方向骑去，他跟萌绘想像中的差很多，看不出来是像要快六十岁的人了，外表大约才四十几岁，说话的语气也显得很年轻。

医院面对着一条狭长的小路，这条路可以通往国铁的车站。上面盖着波浪型厚重的屋瓦，朝上看去，灰白色的山峦就在眼前，天气正在转晴。

成为刑警？虽然只是随机应变的一句说辞，萌绘的心却噗通噗通跳个不停。其实也不是不可能，做什么都可以，只要愿意什么都可能，只要愿意……

「有梦想的人一定会成功的。」犀川老师总是这么说， 「不成功是因为没有认真地这么想或是希望，因为自己放弃了。人只要努力，希望一定会实现的。」犀川每次都是信心满满地用像天真孩子般的语气来说这些话。不过，萌绘相信他。

自己的未来将会是什么样的呢？建筑师、研究人员、实业家、政治家、飞行员……可能性比较高；棋手、小说家、律师、程序工程师……可能性偏低；可能性最低的就是家庭主妇。会不会成为刑警呢？如果父母还活着，听到自己的女儿这么问会有什么反应？父亲的话，当时可能一言不发，第二天早上把女儿叫进书房，然后递给她几本相关书籍，或是準备几份列印好的文章。文章的前三分之二，不，五分之四都是现代的社会背景以及历史等概论。之后是父亲的人生哲学以及家族长辈成功的履历。母亲可能会赞成，但也可能会上演当场昏倒的戏码，最后看着母亲落泪，女儿也哭成泪人儿，毫无意义。哎呀，应该不可能吧……不过，因为这些怪异的联想，萌绘不禁笑出声来。

2

「今天还是冰淇淋。」萌绘一边从盒子里拿出哈根达斯，一边走进病房。 「我可以吃一个吗？」

「西之园，」香山真理茂半躺在床上看着书，抬起头认真地看着。萌绘， 「上次真的很对不起……我是不是对你很不礼貌？」

「有吗？」萌绘拿出两小盒冰淇淋。 「我吃草莓酸奶，你要吃巧克力脆片吗？」

「听说我爸爸死了，我……」真理茂用没有打石膏的左手接过冰淇淋。 「我不知道你的父母已经过世了……两三天前仪同打电话来时听她说的，真的对不起。」

萌绘歪着头微笑着。

半个月前，她也曾带着冰淇淋来到病房看真理茂。真理茂一言不发地拍掉了她拿出来的冰淇淋，小声地说「请你回去」。萌绘捡起地上的冰淇淋，只好默默地开了。她心里有些沮丧，但因为第一次见面，她对于瞒着真理茂父亲已死的事实而感到内疚，所以并没有什么不高兴。什么话都没来得及说就被请了出去。她想起后来她返回那古野，到犀川副教授的研究室时一副快要哭出来的样子。她放下冰淇淋走到窗前拉开窗帘，病房里顿时明亮了许多。

「我……」萌绘回头说， 「我最讨厌自己可怜的样子，如果想吃，冰淇淋，就算要抢别人的，也一定要吃到。」

「真好吃！」真理茂裹着石膏的右手捧着冰淇淋说， 「西之园，谢你。」

香山真理茂的气色比之前好了很多，脸部的肤色显得滋润，头上的绷带也不见了。她是一位看上去朴素而内向的女人，但细腻的肤质让她看不出已经到而立之年了。

「我一定要你成为我这次作品的主角。」真理茂喃喃地说， 「你是女主角哦，你嫁到乡下的大户人家，然后小姑子是……仪同世津子，她的角色也确定了。」

萌绘听完突然脸红了起来，她对于无法预期的事都会感到不知所措。

「哎呀，怎么了？」真理茂注意到了萌绘的脸色。 「脸红了啊！不行吗？」

「没、没有。我吃冰淇淋也会醉的。」萌绘有些含糊其词。

「怎么可能？」真理茂笑了。 「不过，刚才的感觉很好，分数很高啊……」

「月冈先生还是单身吗？」萌绘换了个话题。

「嗯？是啊。」真理茂讶异地点点头， 「你见过我舅舅了？」

「真理茂，你也脸红了。」萌绘说。

「真的吗？」真理茂微笑着说， 「冰淇淋果然可以醉人啊。」

「如果有一位这么好的舅舅，我说不定也会脸红的的。」

「月冈不是我的亲舅舅，」真理茂有些慌张地说， 「他虽然是我母亲的弟弟，但其实是月冈家的养子，和母亲没有任何的血缘关係。」萌绘点点头，一点儿一点儿小口地吃着冰淇淋，她不仅怕烫怕凉。

「他每个礼拜都会针对我的漫画写些感想。」真理茂说。

「你是说月冈先生？」

「嗯，对。」真理茂把还有一半的冰淇淋放在床头柜上。 「是电子邮件，舅舅他也用电脑。」

萌绘可以确定香山真理茂对月冈怀有一种特别的好感。他们相差二十岁，而萌绘和犀川副教授则相差十三岁。

「可以聊聊那件事吗？」萌绘问道。

「嗯，没关係的。」真理茂表示同意。

「你听说过吗？」

「嗯，大概知道一点儿。」真理茂本来要笑却又严肃起来。 「我最近总算可以冷静地听了。」

「我可以体会你的感受，我也曾经半年卧病不起。」萌绘轻描淡写地说，她的双亲已经过世六年了。

「首先，为什么陶壶和箱子会在那间仓库里呢？」

「嗯。」真理茂慢慢地点了点头。 「和爷爷的那时候一样，但那两样东西本来应该是在仓库二楼的，可能是爸爸刚好拿出来看吧。」

「这也和你爷爷的情况一样？」萌绘问。

「嗯。」真理茂有些犹豫不决， 「应该是。」

「无、我、天、地？」萌绘清楚地说。

「对。」真理茂的眼神对上萌绘的。 「水、易、火、难……你怎么知道的？」

「我姑姑家有一幅香山风采的画。」萌绘翘起腿双手抱膝。

「哇……那真是太巧了。」

「这几句话什么意思？是你爷饰说的话吗？」

「是的。」真理茂点点头说， 「爷爷把这几句话写在每个作品里，所以我有印象。你知道前几句吗？」

「耳泳暴洋，瞳见星原。」萌绘回忆着。

「志如踩踏昆卢之顶宁。行如童子足下之礼。」真理茂朗诵般地念了起来。

「嗯？」萌绘重複着， 「昆卢？顶宁？」

「你的国语不好？」真理茂说， 「念建筑系的关係吧。」

「对啊，特别是汉字，我已经放弃了。」萌绘点点头。 「你刚才说的是什么意思？是日文吗？」

「人的意志要像能够踩在神佛的额头般大胆，行动则像小孩子走路，亦步亦趋、谦让有礼。耳泳暴洋，瞳见星原，大概也是类似的意思，身处在複杂的社会中，身心依旧平和。」

「这一样吗？」萌绘皱着眉。

「一样啊。」真理茂点点头说， 「都是日本的文化吧？」

「完全听不懂。」萌绘微笑着。

「『天地之瓢『和『无我之匣』就是那几句话的象徵。」真理茂继续说， 「天地间没有我的存在，所以无生亦无死。」

「能换句话来解释吗？」萌绘心里觉得自己有点儿愚蠢。

「也就是生亦死、死亦生的状态。」真理茂加以解说， 「也就是说存在的不安定感是很重要的。」

「为什么？」

「啊，为什么呢……」真理茂笑着温柔地说， 「不过上，只有这种心情下才能画出好作品呀。」

「嗯……」萌绘小声嘟囔着， 「我还真是无法理解。」

「我也是。」真理茂笑着说，「从小爸爸就总是和我说起这些话，时候的我怎么可能懂呢？我也一直不了解。但最近可以想一下了，没办法用言语表达清楚就是……」

「禅。」萌绘说。

「是吗？」真理茂歪着头。「我不知道也不了解，因为我根本无法理解爸爸和爷爷的工作。」

「佛画师？」

「不是，他们只是临摹吧？」真理茂拨了一下前额的头髮。「古佛画或是曼陀罗的临摹，总之就是要画得—模—样，根本不是真迹，就像是複製或者影印—样。为什么他们做这种毫无意义的工作？为什么对这种作还充满热情？创造力又从哪里体现呢？複製别人的画……我实在不敢相信。」

「你现在能够体会了吗？」

「嗯，多多少少吧。」真理茂点点头。「我现在有点儿明白了，也许将来我也会这样。」

「到头来，临摹的目的是什么呢？」

「为了要彻底消灭想要创造什么、想要创造只属于自己的作品……这些想法。」不是因为真理茂的话，而是因为她冷酷的表情让萌绘脊背发凉，不是感动而是恐惧。

3

看着右手边香山家的屋檐，萌绘把车开进了北边的空地上。空地比车道略高，不但有斜坡而且凹凸不平。萌绘为了不让爱车的底盘碰到地面小心翼翼地开着车，但还是偶尔会发出讨厌的咯吱声。她有点儿不高兴地叹了口气，走下车蹲下身子察看，幸好没有擦伤。她的眼神落在地面的烟蒂上，看起来好像已经经历了多日的风吹日晒，但萌绘有点儿在意它的位置，没有人踩踏过的过滤嘴上写着万宝路凉烟。

应该不是鹈饲或片桐，可能是某个缺少公德心的警察丢的。萌绘站起来想了一会儿，为了安全起见，拿出包里的面巾纸把烟蒂捡起来。香山家的后门依然关着，萌绘心想只好绕到正门去了，刚要朝正门走去的时候，后面有人叫住了她。

「西之园小姐。」香山绫绪刚从后门走了出来。

中午好。「萌绘走回去打了声招呼。 「我刚刚去探望过真理茂，然后就顺便过来看看。」

「上次真是抱歉。」香山绫结深深地鞠了个躬。

「没有没有，别这么说。」

「我们实在是有些累了，非但没有让你说话，还对你那么无礼……」

「没关係，我也……」

「请进，请进。」

「不打扰吗？」萌绘看了看手錶，因为刚过中午，应该是个比较尴尬的时间。

「我先生今天去那古野了，隔壁邻居要来给我送东西，请你在这里稍候，我很快就回来。」和服姿态的香山绫绪说完便离开了。

萌绘沿着石板路朝庭院的方向走去，这里是发现血迹的地方，但如今已经没有任何痕迹了。这时，从主屋里跑出的一只狗对着萌绘叫。

「乖……」萌绘朝那只狗走过去，半弯着腰并摊开双手。果然是猎狐犬，这种狗性子急但很聪明，小狗看到萌绘的样子，突然改变了先前的态度，乖乖地蹲坐在她面前摇尾巴。

「凯利。」小男孩儿一边叫着狗的名字一边跑过来。

「它叫凯利？」萌绘摸摸狗的头问。

「她是女生。」小男孩儿盯着萌绘的脸看。

「那就是凯莉咯？」萌绘微笑着说， 「那你呢？」