第十六章 偶成的解答

1

九月二十二日星期一的晚上，犀川创平从新横滨车站出站，在笔直的地下道走着。今天他出差，中午的时候到了东京，结束在半藏门的工作后才下午三点。傍晚他和友人约在银座的咖啡厅叙旧，和友人分别后一个人去简单地吃了晚餐，然后决定去拜访亲戚仪同，并打算在那里住一晚。

仪同家就在新横滨站不远处，犀川之前就因为很方便而常常去打扰。

一个小时前，他打了一通电话过去。

「喂？是我，我要过去啰？」

「哇，是创平啊！」仪同世津子人叫：「糟了，怎么办……」

世津子好像正在跟别人说话。「我哥说要来……」犀川听到这句话。

「你先生在啊？」

「嗄？没有没有，是邻居。」

「不方便的话也没关係喔。」

「等等……好！可以了，你来吧！」

「你在喊什么啊？」

「呃……你来了就知道。」

交谈到此为止。恐怕是她家里乱七八糟的吧！世津子从小就这样。通常小时候的个性和习惯到了长大也改不掉，犀川认为，就算是按照程式设计的机器人也不免错误百出，何况是血肉之躯的人类呢？坏毛病是不可能说改就改的。

沿着楼梯来到地面上后，犀川走在大街上。路旁都是建筑物，入夜后人烟便少了。附近有一间表演中心，但他从来没进去过：那里只有在举办演唱会的时候才会看到一大群年轻人，今天则是冷冷清清的。犀川对这种表演中心兴趣索然，反而觉得对面的超高饭店还比较有趣——他的兴趣之一就是研究装在顶楼防止摇晃的最新设备。

他边走边抽烟，走着走着来到仪同世津子住的公寓门口。看看手錶，晚上八点五十分，世津子的丈夫可能还没回来。

门开了。

「晚安。」世津子笑眯眯地说。

犀川看着她，吓了一跳。

穿着娃娃装的世津子，伸出一只手在犀川面前晃啊晃的。

「你吓到啰？还是没电了？」

「怀孕？」

「废话。」世津子嘟着嘴说：「不是怀孕是什么……难不成是我吃太多？胖过头？还是塞了个巨型怀炉？」

「好大……」犀川看着世津子的肚子，「是因为先生也很高大吧。」

「跟他才没关係。」

世津子的先生很壮硕，和他站在一起会有种天花板变低、快要掉下来的感觉。他吃得也比犀川多，大概是世津子的四倍食量。

犀川进到屋里，看来她先生还没回家。世津子慢条斯理地走进厨房倒了一杯可乐。

「呼……」世津子在犀川对面坐下来。

「预产期在什么时候？」犀川接过可乐。

「嗯……可能十月底吧。」世津子双手托着脸颊说。话说回来，她的脸也圆了点，原本机灵的眼神变得缓和，神情也悠閑许多。

「男生？女生？」犀川问。

「不生出来不知道啦。」

「现在听说可以照超音波不是？」

「啊，我做了，不过还是不知道。」

「遇到蒙古大夫了吧。」

「男生女生都好哇！不然生双胞胎也好。」

「双胞胎？你是说生两个人出来？」

「废话，你怎么都搞不清楚啊！」世津子叹了口气。

「不过生双胞胎倒是可以把痛苦一次解决。」

「问题不在这儿……算了。可是生的时候很辛苦，听说生完之后也很辛苦……我的头好痛喔。」

「不能吃止痛药。」

「我没吃，所以没问题。」世津子笑着。

世津子今年二十八岁，和犀川差了七岁。这是她第一次怀孕，所以犀川有点担心——不过担心也没用，又不能把力量借给她，犀川没多久就决定放弃无谓的操烦。

「我等一下就回去，」犀川站起来，「你要注意身体。」

「嗄？」世津子慌张地抬起头，「为什么？讨厌啦，你住下来嘛。」

「我会打扰到你吧？不对……你已经整理过房间了。但是抱歉，我没有要住。」

「我没有整理啦，你过去看隔壁房间就知道。邻居濑户小姐帮我把东西都塞在房间里，就只有这样。对了，濑户说想跟你要签名。」

「签名？」

「她看了照片，对你一见锺情。」

「那么，拜拜。」犀川拿起手提包。

「你走了我会很无聊耶，你住下来啦。那个人也会晚回家……拜託，你可以告诉我那古野发生的魔术师事件，还是……长野的驹之根杀人事件好不好？」

「你听西之园说的？」犀川站着问。

「对啊，她寄电子邮件给我。最近我只能以这个为乐了，敲敲键盘之类的。是谁把我变成这样啊！我常这么大叫……」

「当然是你先生啊。」

「拜託，问题不在这里。好了好了，你请坐。」

「好吧。」犀川点头，「啊，我先……」

「泡澡？还是淋浴就好？」

「你帮我找个烟灰缸吧，我去阳台抽根烟，整理一下情绪。」

世津子笑着站起来。

「整理情绪？又不是小孩子……哈哈哈，你别吓人了。好啦，我去帮你找来，你要不要在这边抽？」

世津子从柜子里拿出烟灰缸，犀川接过来走到阳台。

世津子怀孕了啊……

从阳台望出去，附近是一家家常餐厅的停车场，偶尔有几辆车子快速驶过马路。车站一角并排着几栋高楼，建筑物多高，影子就有多高，只有红色的避雷针在黑暗中闪烁。

香烟的烟雾像是缓慢的生物进化过程般，缓缓移动。

屋外没有风。

生小孩简直就像买新年的福袋，犀川想着。细胞一分为二，再变成四个、八个。

无论增加多少细胞，生命体还是有意志的吧。如果是单细胞，想存活多久都行，但为了拥有意志，便得缩短自己的生命——不对，应该是有生命才会有意志力。

意志是一种毁灭后的自觉。因为了解死亡，才知道意志力从何而来。

太古时代，人类的意志是为了延续后代——个体在形骸消灭之前，竭力思考着如何让生命延绵不绝，这就是意志的起源，犀川心想。

犀川捻熄香烟，讶异自己竟对不常见的课题结结实实地思考了一回。有时，长时间的思考还不及短暂思考来得透彻明白。

2

世津子为自己拿了一罐啤酒，倒进玻璃杯。犀川则是喝可乐。

「哇，好厉害……」世津子听了犀川的叙述佩服不已，脸上的表情变个不停，还一度瞠目结舌。「所以魔术师的事件解决啰？」

「我不清楚。」

「为什么？不就跟你刚才说的一样吗？」

「谁知道呢……」

「奇怪，哪里不对劲？」

「我是说我不知道事件接下来会如何。」

「你不跟警方说吗？」

「西之园很快就会发觉的。我说完了。」

「你怎么知道她会发觉？」

「随便想就知道。」

「为什么随便想就知道？」

「啊……为什么哩……就是有那种感觉吧。」

「还真会搪塞……该不会是爱情的力量吧？」

「爱情？」犀川反问。

「你其实想说：『哈哈，只要是关于西之园的事情，我都知道。』对吧？」

「不是。」

「嗯？你无话可说了吧。」

「你才无话可说吧。」

他们閑扯了一个多小时，快要十点了，世津子的丈夫还没回来。

「可是可是，跟这件事比起来，那个……驹之根杀人事件就逊色多了。总觉得事情模模糊糊的，有种沉郁的感觉，」世津子说：「不太能牵动人心。」

「刑事案件本来就没必要牵动人心。」

「西之园是为了朋友才帮忙的吗？」

「我看不是。」犀川回答：「通常她不会有特别的理由，都是想到就去做了。」

「是吗？」世津子坐在地上，双脚伸直，「不过……西之园似乎很在意朋友哥哥失蹤的事喔。叫作……蓑泽素生吧？对对，他有一阵子还满出名的。」

「我不知道。」

「他不是你会知道的那种人啦，算是偶像型的吧，就像电视上经常会看到的那种。但已经是五年前了，大家忘得还真快。不过那位文坛之星，就算到了现在还是不可多得的人才喔。」

「那么这阵子我会去拜读一下他的作品。」

「对了，为什么蓑泽素生至今不出面呢？又是谁打电话给杜萌，还用了那种录音带？啊！我想到了，这和驹之根杀人事件有关吧？」

「没有喔。」犀川回答。

「你果然知道。」世津子闭上一只眼，「非要用拐的你才肯说，你还是那副死样子啊。」

犀川抬头闭上双眼。

「我要再去阳台一次。」

「你又不是八号超人【注：日本着名旧时漫画，一九六三年原作桑田次郎作】，能不能少抽一点？老是抽烟……最近不会抽得太凶吗？」

「世津子，你也知道八号超人？」犀川惊讶地看着世津子。

世津子双手撑在地上向后仰，笑得开怀。

「快把可乐喝了，」世津子看着犀川说：「然后去洗个澡，浴巾我放在洗衣机上。你大概需要二十分钟吧，这段时间我要专注思考那个驹之根杀人事件，等你洗完澡我们再来个唇枪舌战吧！不过最后一定要告诉我答案喔。」

3

同一时刻，蓑泽杜萌正在东京的家里看电视。独自吃完买来的蛋糕后，她躺在坐垫上。纱窗外吹来阵阵大自然的凉风，根本不需要冷气或是电风扇。

电视连续剧上演着老套哭戏，杜萌没办法融入这类剧情。她想转檯，但又懒得伸手去拿放在远处的遥控器——白天的时候一直在研究室里打电脑，现在肩膀很酸，眼睛也累了。她躺平将双手向上伸展，也舒展了一下腰背，很想就这样睡着。

之前西畑刑警来到东京杜萌的学校，那次短暂交谈至今刚好一个星期。

那天西畑有些不对劲。他和杜萌说了他无缘出世的女儿，还说了他小时候在乡下的生活。刑警平常会说那些事情吗？杜萌纳闷着。虽然和西畑见过了几次面，但仍觉得他捉摸不定。他看似执着一些小事，但其实是个开通的人。西畑的确很精明，沉稳的口气想必是事前琢磨过：而那副皮笑肉不笑的表情，或许就是他的面具。

电话响起。

「喂，杜萌？」接起电话，她听见熟悉的声音。

「啊，萌绘，晚安。」

「你今天好早回家喔，吃饭了吗？」

「吃了，现在快要睡着了。」杜萌语带感叹，「我有点累，就提早回来了。萌绘，你星期四要来对不对？」

「对，星期四。我早上出发，到东京大概十一点。可以来接我吗？」

「当然可以。」杜萌回答：「我在月台上等你。你会几点到？坐几号车？」

萌绘马上告诉杜萌新干线希望号的抵达时间以及指定席的列车号码。萌绘总是记得这些数字，杜萌也是。她们曾讨论过这个问题，但发现她们记忆的方式不一样。杜萌是记住数字并列时一起念出来的发音，而那位天才朋友萌绘则是影像记忆法——不只是数字，萌绘将所有看过的东西像是照相般牢牢记在大脑里，这是西之园萌绘的记忆法，也是她的思考方式。

萌绘每次都理所当然地说，就连大化革新的历史还有炮弹传来日本的年代，她也都是靠这招影像记忆法背起来的。如果照杜萌的方式，排列数字的同时还要调整剑或是炮弹的位置，然后才能印在脑海里：但有时候这种方式的焦点太模糊，如果要容下全部的範围就会失焦，所以也会有细节不明确的情况。萌绘说她背不起汉字的理由，就是因为太多文字同时出现在一张纸上，她乍看之下不知该记哪些好。

萌绘说起上周丧礼的事，杜萌默默听着。

「你猜之后我去哪里？」

「去哪儿？」