第十八章 偶像的蹤影

1

九月最后一个星期四的早上，西之园萌绘站在那古野车站大厅最里面靠近新干线的剪票口，等着犀川副教授。他们约九点见面，萌绘十五分钟前就到了。

她穿着轻便的牛仔裤配上休閑鞋。周围有许多人也在等待，大家都左右张望着。

萌绘的心情很好，一早她就非常愉快。

两天前，那件事急转直下……没错，对她来说是戏剧性地划上句点。昨天她睡到下午才起床，非常痛快。而且今天要去东京，这是她情绪高昂的最大原因。

不一会儿犀川现身。

「老师早。」萌绘先看到犀川，跑了过去，「穿得很帅喔。」

这是客套话。犀川的衣服只是便宜货，领带也是扭来扭去，没个像样的形状。犀川很少在大学里打领带，所以别人看他这条领带可能觉得很新鲜，但萌绘知道，这条领带犀川已经戴了好几年。

不过这是小事。心情好的话，任何事都可以容许，这是萌绘这些年遵循的法则之一。

「早。」犀川睡意浓重地说，他朝着剪票口走去，萌绘慌忙跟在后头。

「老师，不用买礼物吗？」

「嗄？礼物？」犀川獃滞地回头，「给谁？」

「你都跟谁见面？不用送礼物吗？」

「自从有礼物这个词开始，我从来都没买过。」

「那我要去买，你先上车。」

萌绘通过剪票口，和犀川暂别。走进附设商店的候车室，大部份的乘客都坐在位子上看电视。稍微往里头一点的店里陈列着许多不错的商品，让萌绘眼花缭乱。这里的火车便当看起来好好吃，她想买个试试看，可是到东京时还不到中午，她要跟蓑泽杜萌一起吃午餐，所以不能先在火车上吃便当。萌绘只好买了三份礼物和几包零食。

另一头的犀川已经搭上长长的手扶梯，早一步抵达月台。天气晴朗但并不炎热，风吹在身上颇为凉爽。指定席的十六号车厢在月台最底端，依照惯例，他来到吸烟区抽烟。

「久等了。」萌绘开心地说。看着月台萤幕上显示的时间，距离列车抵达还有三分钟。

「西之园，你去东京要跟很多人见面吗？」犀川看着萌绘手中的纸袋。

「不，只有一个朋友。」

「一个？」犀川眯着眼，「你礼物买太多了。」

「你难道不会想要全部买下来吗？它们看起来都好好吃耶，怎么可能只买一种。如果可以每种选几个然后包在一起就好了……」

「那这个袋子呢？」

「零食。」

「你没吃早餐？」

「吃了。」萌绘微笑着说：「这些等一下要跟老师一起吃。」

「我打算睡到东京……」

「敢睡我就捏你。」

犀川面无表情地看着萌绘，似乎无话可说，像是应用程式的閑置状态，或坏轨的硬碟。尚未苏醒的皮肤、刚起床的蓬乱头髮，还有一定还没洗的脸——萌绘打量着犀川并且暗自想着。犀川默默避开萌绘的视线，丢掉烟蒂。

那就只好期待回程的火车吧，萌绘在心中咕哝着。

火车驶入月台，两人走了上去。萌绘坐在靠窗的位置，犀川坐在萌绘的右边。他一坐下就把座椅放斜，然后叹了口气。

「啊，好辛苦，」犀川喃喃自语：「我快不行了。对我来说，八点以前就要起床简直是种酷刑，会让我变得讨厌我的工作、人生、一切事情。每天起床时我都想着从今以后辞职算了。早上真的很辛苦，不要有早上就好了。」

「老师，点杯咖啡吧，还是你要去餐车那里？」

「西之园。」

「嗯？」

「我要睡了。」犀川说完就闭上双眼，比电脑关机还快。

「老师……」萌绘不由得提高音量。坐在走道另一头的男人看了过来，萌绘只好噤声。

萌绘不悦地啧了一声叹口气，无奈地一个人吃起东西。她拉下附在前座上的餐桌，拿出刚买的零食放在上面。她打开一包看了看，却没了食慾。

萌绘左手托着腮往窗外看。火车穿过街道、行过铁桥、来到郊外的田园地带。远处是东山的群山，还隐约看得见z大的尖塔。

她转过头看着犀川的睡睑。

反正她早知道会是这种结果了，原来自作自受还满有趣的。她意外地没有生气。

是谁改变了自尊心强的西之园萌绘？

答案呼之欲出。

现在的自己，说不定可以耐心地用火柴棒做出一艘帆船来，就算身在河中央的孤塔里也能怡然自处，甚至还能静静地等待银河系消灭。

这表示什么？就是成长吗？她心想。

2

眼前闪过滨松町附近像是保龄球瓶的高楼大厦后，萌绘也睡着了。

她作了一个梦。

梦进行到一半时，她便知道自己在作梦了。

梦境里是一栋巨大、像是教堂的建筑物。不知为何，屋顶正在举办一场化妆舞会。

没有人告诉萌绘为什么大家非得要在那么陡峭的地方跳舞。场地这么糟，明明就连走路都很困难了呀。

犀川也戴着面具，但萌绘立刻就找到他了，因为他还是戴着那条领带。萌绘不知道自己扮成谁，只知道她戴着面具，视野非常狭窄。

「犀川老师。」萌绘走近犀川唤着。犀川的面具像是「能面」一样雪白，面无表情的样子和犀川平常倒是相去不远。

「唉呀，园之西。」犀川说。

「园之西？」萌绘重複了一次，一时无法理解。

原来这里每个人的名字都要倒过来念，我居然忘了……萌绘瞬间想到自己置身梦中。

「川犀老师，这是谁？」萌绘问犀川扮的是谁。

「这是园之西博士喔。」

「啊，我爸……原来如此。」萌绘点点头。还真有几分像呢。

不过……爸爸怎么也算是是历史上有名的人物呢？

然而这是犀川心中的历史，萌绘只有接受。

「园之西呢？你又扮成谁？」

「嗯……」萌绘思索着。

附近没有镜子，她没办法知道自己扮成什么模样。这是梦，她才刚走进这个世界，也就是说，她在这里没有过去、没有背景，也没有记忆。何况面具上开的孔太小，她几乎看不见自己的样子。

「你看到的是谁？」她无计可施之下只好问。

「嗯，这个嘛……」犀川仔细地上下打量萌绘：「德圣太子吧？还是卡斯多雷司令？」

「卡斯多雷司令？」

「开玩笑的。」

犀川说着，突然轻盈地往上飞。有个男人站在比萌绘他们还要高的地方跳舞，他喝醉了酒，从屋顶上滚了下来，犀川巧妙地躲过。那个男人跌入屋檐边的排水槽里，排水槽已经躺了好几个人。

「你的面具没有开孔喔。」犀川靠近萌绘的脸小声说。

是喔……难怪看不见！

——萌绘惊醒了，窗外的景緻尽入眼帘。

她被如此清晰的梦境吓了一跳。这是非常真实的梦，但仔细想想却愈来愈难理解。梦境的情节明明有太多不合理的地方，为什么在梦里却能够理所当然地接受呢？那就是人类最原始欲求的象徵吗？

看看旁边，犀川还在睡。萌绘静静地深呼吸，稳定下来。

吓我一跳……真是个怪梦……

倾斜的屋顶、化妆舞会、滚到排水槽的人……这些暗示着什么？萌绘边想边觉得不可思议，为什么名字要倒着念呢？

贩卖饮料的推车接近，萌绘扬起手叫住服务人员，买了两杯热咖啡。她拿出手提袋里的钱包準备付钱时，隔壁的犀川终于醒了，真是凑巧。

「老师，咖啡。」萌绘拉下犀川面前的桌子，把咖啡凑近他面前，「可以起来了啦。」

犀川边打呵欠边看手錶。

「啊……快到新横滨了。」

「你要吃零食吗？」

「好……」犀川把位子稍微调正坐好，「对了，我要跟你一起到东京。」

「老师新买的那辆车性能怎么样？」萌绘突然问起来。犀川昨天才买了台车子，可是车身居然是黄色的。

「能跑。」犀川点完烟回答。

「当然能跑，因为是新车啊。」

「是喔。」犀川吐烟。

「你醒了吗？我想问你一件事。」

「说说看。」

「你之前就听我姑姑提过蓑泽家的事件对吗？」

「嗯……应该是。」打开座位上的小烟灰缸，犀川回答。

「为什么没告诉我？」

「嗯，我没有要瞒你，不过因为你没问……」

「可是我在说的时候，你也没告诉我你知道啊。」

「就算同一件事，说法也会因人而异，所以我想还是你有问我再讲比较好，而且……」停了一会儿，犀川没有继续说下去。

「而且什么？」

「我觉得你想说。」

「你真体贴。」萌绘气得鼓起脸。

「是啊。」

「姑姑说的跟我有出入吗？」

「你的话……嗯，主要是蓑泽杜萌观察到的事情；而佐佐木夫人则是提到从蓑泽泰史以及警方那边听到的事情。」

「有哪里不一样吗？」

「没有，就情况来说没有多大差异，但语气完全不同。」

「语气？」

「最大的差异在于是强调歹徒遭到杀害，还是蓑泽素生的失蹤。」

「所以我和杜萌属于后者？」

萌绘的确认为蓑泽杜萌非常在意她哥哥的事。

「没错。」犀川享受着烟味。现在的他跟坐车前根本换了一个人，是完全清醒的犀川。

「这是两件事吗？驹之根别墅的杀人事件跟素生哥的失蹤没有关係吗？」

「就某层意义而言，是吧……」

「某层意义是什么意思？」

「这种说法很好用吧？」犀川扬起笑容，「不懂的时候可以用。」

「老师，不要岔开话题。」

「世津子怀孕了，」犀川不理她的抗议接着说：「你知道吗？」

「嗄？真的吗？」萌绘知道犀川换了话题，但这个话题让她很难抵抗。

「快到新横滨了，我才想到。」犀川打开杯盖喝咖啡，「说是双胞胎。」

「双胞胎？」萌绘又吓了一跳，「仪同都没写在信里面啊。预产期几月？」

「十月底。」

「讨厌……所以她一直瞒着我啰。」

「对。」犀川喝着咖啡，侧看萌绘，「所以你看，在别人开口以前不会主动透露什么的大有人在吧？」

萌绘想喝咖啡，但还太烫。

「一直想着人家什么时候会问你，到后来连自己也不问了，周围的人也不会问。这大概就和『人是怎么来的』还有『人要去哪里』是同样的问题。」

「你在说什么？」萌绘皱着眉头小声说。她知道犀川心情不错，但此时他说的话就像一毫克的物质溶在一吨的水中一样，细琐到难以捕捉。「你是说蓑泽家的事？」

「不，是从这件事情学会的理论。」

「学会？」萌绘感到可笑，「学会？你学会了什么？为什么学得到呢？事情又还没……」萌绘看着犀川的脸，恍然大悟，「老师……你该不会知道什么吧？」

犀川抽完烟，又喝起咖啡。他的视线越过萌绘，看向窗外。