第三幕

——

不可能在富裕之中入睡，富裕属于众人。只有圣洁的爱才能供给知识的锁钥。自然只是天真无邪的戏法。别了，妄想啊！理想啊！过失啊！

（Une Saison en Enfer/J.N.A. Rimbaud）（地狱一季/韩波）

1

默默喝着啤酒的入山刑警，这会儿像比起旗语手势一样不知所云，连我的脸也不看。「我们再喝。」只要听到他操着语尾上扬的关西腔我就……他真是个惹人厌的男人。

他从厨房帮自己拿了一瓶啤酒，但我不想再唱一样的东西，便拿起酒柜上的白兰地倒了一杯，连冰块也没加就喝了起来，这时客厅只有我们两个。

此时我感觉到有种无法形容的无聊。

不知何故，我跟入山刑警都没有坐下，好像只要钟声一响，我们两个就能立刻打起来，我就早做好心理準备。

「喝完我就要睡了。」我忍不住说，这样下去只是浪费时间。「有话要不要快说？」

「说啊！」入山低着头眼睛向上翻看着我，他是想看我的头顶吗？「怎么样呢。要不要说？」

我看看手錶，已经半夜一点，两个话不投机的人在半夜喝酒。

「还有人在三楼调查现场吗？」

「没有，大概十一点的时候大家都回去了。」入山继续倒了一杯啤酒。「小早川也回去了，只有我留在这里……」他拿起杯子。「因为要喝酒啊。」

「那……可以偷偷告诉我吗？」我试探性地问着。

「不行不行，当然不可以。」入山刑警大手挥着。「这个就是所谓的职责所在呀，刚才是不是有个人从西之园小姐的房间跑出来啊？我听到脚步声走出来看看，大半夜有这种事很奇怪啊，可疑的事情不立刻确定我实在睡不着，这是我的职业病，也是我的工作，所以你就当成我在巡逻吧，结果刚刚还听到有人说话，我还在想从哪里传来的，原来是西之园小姐的房间，而且还是男人的声音，我可不能错过。」

「我先走了。」我把喝完的杯子放回酒柜起身离去。

「笹木先生。」入山立刻叫住我。

「晚安。」

「笹木先生之前就认识朝海姐妹其中一位吗？」

「并没有。」我站在客厅口摇头。

「然后才会来到这里啊。」

「不是，我不认识她们任何一个，这种事情你们应该都调查清楚了吧？」

「来这里是因为未婚妻的关係嘛。」入山微笑着说。

「是的。」

「不过话说回来，笹木先生你竟然跟西之园小姐说了那么大胆的话，那是怎么回事？难道这个……是你的标準处理方法吗？」

「够了。」我想用普通的口吻说，但似乎是酒精作祟的关係，我还是发怒了，我感觉我的脸像火一样红。

「隔着一道门，我也没听清楚。」入山说：「不过你们的对话我大概都有听见，特别是西之园小姐提出的那个手法，你犯案的那个手法，那段真是精彩，我觉得她说的很有道理。」

「那真是太好了。」

「问题在于动机。」入山说着笑了出来。

「我没有任何动机，至少我没想那么多。」

「来这边坐嘛，请请……」入山指着沙发。「我们好好聊聊。」

「不能等到明天早上吗？」

「我也有一个想法耶，你要听听看吗？对于密室的看法……」

听到这里我犹豫了，入山的头前倾，弓着背瞪着我，右手拿着空杯子，左手搔着耳朵。

「没办法，我是没什么心情啦，不过还是陪陪你吧。」我叹口气，回到酒柜前又帮自己倒了一点白兰地。「如果是会让我很好睡的话题就算了。」

「一定合你的胃口。」入山刑警坐在沙发上。

我坐在他对面，靠着沙发翘起脚，但很不凑巧没带烟在身上。

「不会啦，我这样跟你讨论真的是特例中的特例喔。」入山放下空杯子，摩拳擦掌的靠过来。「如果你认为我的话毫无意义可言，大可忘记。」

「应该没有意义。」我嗤之以鼻。

「说到杀人动机，大概属桥爪跟他的儿子最有可能。」入山刑警一针见血地说，我被他单刀直入的措辞吓了一跳。「他们以前就对被害者别有意图，所以之后会有什么纠纷都不值得大惊小怪，大概是朝海姐妹其中的某个人变成眼中钉，所以才杀了她。」

「很简单的动机。」

「没错。」入山刑警微笑。「没有因为複杂的动机才杀人这回事喔，不过先不谈这点。」

他抓抓耳朵，然后继续说：「我的假设跟西之园小姐对你说的假设类似，站在门外听的时候，我也吓一大跳啊，那位小姐还真敏锐，很聪明，笹木先生就是喜欢上她这点吧？」

「你离题了。」我喝着酒。

「你在门外动手脚让门开不了这一段的确很有趣，但有点……该怎么说呢，就是风险很大吧，不是吗？说不定有人会用力开门，桥爪也可能不是敲坏门，而是用蛮力打开，这样一来，不就一下子揭穿没有上锁的事实，那就糟了。」

「我想西之园小姐这时候会说我可以带头确认门有没有锁，就不会被揭穿。」真是微妙的立场，我居然维护起这个指称我是兇手的假设。

「想要在那么厚重的两道门穿洞，这想法不会不自然吗？」入山刑警看着我。「放映室和视听室的门加起来需要花很多时间不是吗？要是我，就会用螺丝起子之类的道具伸进门缝里，这样锁就翘得开吧。」

「门缝小的很，而且现场没有螺丝起子。」

「滝本拿过来的是铁鎚吗？还是铁撬？」

「拔钉子用的，应该是铁撬。」

「谁说要拿那么大的工具过来的？」

「桥爪。」

「他怎么跟滝本说的？去拿合适的工具吗？」

「我记得他是叫滝本去拿铁鎚吧。」

「他打从一开始就决定要把门敲坏。」入山刑警又是窃笑。「说不定他把铁撬放在车库最显眼的地方，也就是说桥爪早就想好要把门凿出一个洞，手再伸进洞里开锁。」

「因为这是他家啊。」我靠在沙发上。「其他人没办法那么做。」

「我来告诉你一个不用V型道具或钉子就开不了门的方法。」入山刑警怪腔怪调的说：「首先在门内直接靠墙的位置用钉子钉上木板，木板大概二十公分长就好，把木板像这样，一半钉在墙上，另一半靠在门上，因为人还在房里，如果靠在门上的木板也钉上钉子，人就出不来了。」

「难道你要在门外钉上一排长长的钉子？」

「不是不是。我是说不钉靠在门上的木板，而是钉靠在墙上的，因为门是朝走廊开启，开门的时候，木板虽然会突出来但不会阻碍通行，还是出得去。」

「然后要怎么样？」

「用黏着剂啊。」入山刑警拽着耳朵。「在突出来的木板贴近门的那一面涂上大量黏着剂，关上门的时候，木板就会牢牢地粘在门上。」

「这样就开不了门吗？」

「没错。」入山满足地笑着。「最近的黏着剂粘性都特彆强，真的打不开喔，你看，是不是从外头看不出破绽？也不用趁人不注意的时候去拆掉V型道具或钉子。」

「嗯，不过这么大费周章会留下痕迹吧？」我笑着说，入山刑警的办法真是可笑。「那该怎么办？门内的木板又是黏着剂、又是钉子的，况且门本来就上锁打不开呀。」

「门上的确会留下木板，手法上不算细緻，但如果把这部分敲坏，你觉得呢？」

「咦？」我立刻发觉。「啊，原来如此！」

「对呀，桥爪破坏门的位置刚好就在木板的那一部分，所有的事情都是自己计画的，所以绝对是那个位置没错，他把门凿出一个洞，也顺便把木板敲了下来，说不定黏着剂的威力太强，敲的时候连带也把钉在墙上的木板一起带下来，至于木板上掉落的木屑早就和凿洞掉落的碎屑混在一起，谁也看不出来，清理之后就不会留下证据了。」

「所以他才会叫滝本立刻去整理乾净啊。」

「恐怕滝本也知情。」入山刑警难得表情严肃。「而且你也是。」

「我？」

「是的，这个方法可以让房间变成密室，但不可能把门上锁，也就是说之后的步骤就和西之园小姐提出的假设一样，如果你没将手伸进洞里去锁上门，就无法完成伪装。」

「连我也是共犯？」我微笑着，让他知道我还是老神在在。

「桥爪不只拜託你锁门的事吧？」入山刑警用锐利的眼神注视我。「我不知道是什么样的交易，但我相信你跟杀人事件没有关係，我想我这么说你一定能理解。」

「不。」我摇头。「我不知道，桥爪没有拜託我，而且我的手根本没抓到视听室的门锁。」

「门锁上有你的指纹。」

「因为我有稍稍碰到，指尖而已，但拿门锁没辙，开门的人是西之园小姐。」

「放映室的门呢？」

「那道门也锁得紧紧的呀，我有抓到门锁，所以可以确定。」

「可是除了你，没人确定过。」

「如果是这样，我乾脆不要开算了。」

「操作放映机的手法，是否也和西之园小姐的假设一样呢？其实你选了西之园小姐当你的不在场证人，根据她的说法，那时候桥爪也在厨房吧？时间都那么晚了还聚在一起未免太凑巧，西之园小姐是不是成为你和桥爪不在场证明的人证呢？」

「桥爪是隔了好一会儿才到。」我边回忆当时情况边说：「是清太郎先到的。」

「就算这样，为了在黏着剂风乾以前不让其他人无故上楼开门，所以才故意使用放映机，假装房里有人正在看电影，这样就不会有人去打扰了。」

「可是电影不会发出声音，所以不可能。」我纠正他。

「这样啊。」入山刑警认真地点头。

「刑警先生，那个墙壁上留下的钉孔，还有打扫的时候混在其中的木板，这些你们都确认过了吗？」

「明天一早我会派人调查。」

「现在也可以调查啊，拜託你不要只出一张嘴，调查一下答案就揭晓了。」

「我负责用脑袋做事情呀，而且这个假设，我才刚想好不久。」

「是在门外偷听西之园小姐说话的时候吗？」

入山不回答。

我拿起杯子喝完最后一口白兰地，站了起来。「抱歉，我先回房了。」

「你打算保持沉默吗？」

「我刚才不是有说吗？」我愣住。「我说的是真话。」

「只有你可以把门上锁。」

「但不是我做的。」

「你为什么要包庇桥爪？」

「我没有，晚安。」我把杯子放回酒柜，接着往门口走，入山在背后叫我，但我没有回他，看也不看他一眼，直接离开客厅。

2

什么说了会变得很好睡，根本是个谎言，堂堂一个刑警，却跟诈欺的人没两样。

回到房间的我，洗了一个热水澡后马上钻进被窝，之后果然睡不着了，明明灌了两杯烈酒，此时体内的酒精却好像已经完全挥发掉，一点都不剩了。

入山刑警的话越想越令人气愤，听的时候，我把这些话当成无稽之谈，所以还算镇静，不过现在仔细思考，当时我竟然还附和他的说词，悔恨的心情像是流行性感冒席捲我的身体，此刻的我像个刚和别人吵完架的小学生。

此外我担心自己冷淡的态度是否恰当，他铁定对我留下很糟的印象，警方该不会捏造事实，陷我于不义吧？这样的被害妄想，在我心里逐渐膨胀。

连西之园小姐也当着我的面，提出我是兇手的主张，虽然两个人的语气多少有点不同……不对，是差很多，但表面的陈述是相同的，内容上和入山的说法并无差异。

即使如此，我却完全不会生她的气。

这是当然的，不过，为什么呢？

因为我爱西之园小姐，这就是答案，我对她的心意无可动摇，虽然是怪异的比喻，但就算我真的是兇手，我也不会对她生气。

原来人类的情感并不理性，对话的本质其实和对话的内容无关。

我的单身生活将就此完结？不，终究是要……

脑中有许多念头跳来跳去，就是这个厚颜无耻的刑警，阻挡我这条玫瑰色的浪漫之路。

都到了这个地步，我对他的怒火，完全支配着我，脑中萦绕不已的思绪，就像是旋转木马一样迴旋。

西之园小姐、入山刑警、朝海姐妹、桥爪、清太郎、滝本、神谷，还有真梨子，都坐在木马上从我眼前经过，时而上时而下，并用手拍着我。

我也坐在木马上吗？

在半夜的游乐园里，四周明明都这么暗，摩天轮和云霄飞车都没有运转，只剩忽明忽暗的霓虹灯点缀着黑暗。

然后第一个推论射上天空，就像是烟火一样。

我最初想到的主张……兇手躲在放映室里，但这颗烟火一下子消失无蹤。

第二个推论发射了，是真梨子点燃的引线，姐姐越过墙壁上的小窗，勒死了妹妹，这颗烟火也在瞬间消逝。

第三颗烟火是清太郎放的，兇手逃到窗外，将窗户上锁，再顺着烟囱爬下一楼，这颗烟火发出细微的闪光，然后又消失了。

继续是第四颗烟火，由桥爪施放，和真梨子放的烟火类似，却更大更美丽，兇手取下放映机的镜头。

这颗烟火就像夜空中的一轮火光，最后还是慢慢落下，直到消失不见。

西之园小姐和入山刑警几乎同时放了第五和第六颗烟火，天空瞬间明亮无比，前提都是我假装打开门内的锁，但其实我是锁上它的。

其他人可能都认为这颗烟火才是真的，这是个再真实不过的完美论调，比之前任何一个假设都来得有说服力。

但很抱歉，我什么声音都没听见，没有声音的烟火就没有意义，因为我记得自己做过什么。

我知道自己在做什么，有人认为记忆是片段的，但现在我只有抱持否定态度。

我是知道的，知道自己没有杀人，知道门锁的手法与自己无关，而且那天晚上我没有去三楼。

我知道自己跟这件事情毫无关係，所以这就是属于我的真实，无须证明。