第四章 萬變的星期二

1

星期二的下午是犀川研究室的论文指导时间。研究室全部的成员们聚集在一起，针对自己论文的进展状况向大家做个简单的报告。昨晚跟表哥大御坊聊到深夜的西之园萌绘，现在多少有些睡眠不足，但还是得强打起精神为自己的毕业研究构想準备约三张投影片的说明。

在阴暗的指导室里，她站在投影银幕前进行约十分钟的报告。接着，研究室成员经过一番讨论以及国枝说明联络事项后，便宣布解散。

时间才下午三点。这次报告比平常结束的时间还要早，因为在整个报告过程中，犀川没有开口说半句话，一脸心情不太好的模样。最后一个报告的萌绘必须收拾班上借来的投影机，国枝趁机拍了拍她的肩膀。

「西之园。」国枝用一只手推了推眼镜，小声地问：「你和犀川老师……发生了什么事？」

萌绘回头望着国枝，一时想不出怎么回答，只好歪着头保持沉默。这时犀川早已离开，而其他研究生以及必须撰写毕业论文的大四生，也正慢吞吞地往指导室门口前进。

「没有啊……」萌绘回答。

「他看起来心情很差。」国枝用讲悄悄话的方式在萌绘耳边说：「给人一种……他在场也派不上用场的感觉。」

萌绘听了感到很惊讶。因为其实很少人的表情会比国枝的表情更差，再说，对别人的心情发表意见的行为，发生在国枝身上简直就像奇蹟。

经过一阵子后，指导室里终于只剩下她们两个人。

「国枝老师知道星期六的那件杀人案吗？」

「发生在那古野公会堂的？」国枝把投影片所使用的银幕往上方捲起来。

「还有另一件命案是发生在M工业大学……」萌绘边擦着白板边说：「遇害的是一个化学工学系的女学生。」

「那个我就没听说了。」国枝双手在胸前交叉说：「这跟犀川老师的低气压有关係吗？」

「不。」萌绘摇头说：「我想应该是没有特别的关係，只是……我和犀川老师星期六偶然地在公会堂案发现场相遇罢了。」

「这样啊……」国枝点头。「真的是偶然吗？」

「是偶然啊。我想犀川老师一定是针对那两个案子在思考些什么吧，不是吗？」

「怎么可能！」国枝扬起嘴角。「会在思考些什么的，应该是西之园你吧？犀川老师不可能会去关心那种事的。」

「可是，他有说过这案情的确很不可思议。」嘴上这样说的萌绘，其实并不记得犀川有说过这类的话，但这点光从犀川老师的表情和举动上也是看得出来的。她感觉到自己最近愈来愈能靠直觉猜到犀川心里的想法。

国枝陷入一阵沉默。

「事实上那真的是非常不可思议。不管是就物理方面或是心理方面的，都有很多疑点，就是令人百思不得其解……」萌绘企图要对国枝说明清楚原因。

「别说了。」国枝挥挥手。「我不想再听了，反正只是浪费时间而已。」

萌绘耸耸肩，但国枝拿着资料夹走出实验室的时候，她赶紧收拾东西追了出去。

「国枝老师。」萌绘在阶梯上追上国枝，跟她并肩而行。「我可以去你的办公室喝杯咖啡吗？」

「嗯……不过只能待十分钟。」国枝完全没有移动原本的视线回答。

「好的。」萌绘拉高声调。

一走进国枝桃子位于四楼的办公室，萌绘立刻去设定咖啡壶的用量及时间，国枝则立即面对着电脑荧幕阅读电子邮件，接下来有好一会儿，萌绘都没有发出任何声音。

「你要谈研究，还是私人上的事情？」当萌绘正好在想要怎么和国枝切入话题时，国枝转向她发问，对她来说真是机不可失。

「不是研究方面的。」虽然这里并没有她专用的杯子，她还是从餐具柜里拿出两份杯子。

「那我就不想多问了。」国枝很不客气地说：「要不要改去找犀川老师？」

就在这个时侯，萌绘发现国枝的口气和气质都跟筒见纪世都颇为相似，也难怪昨晚萌绘跟筒见纪世都在一起时，她多少有产生亲切的感觉，也许就是因为这个原因。她安静的盯着就快好了的咖啡壶。

国枝也保持沉默，再次面向电脑荧幕，迅速敲了几下键盘的手指，彷彿表示连这一丁点的时间也不愿意浪费。

「请问……」萌绘将咖啡倒进杯子中，开门见山地问：「异常的人和正常的人之间，究竟有哪些地方不同？」

当国枝转向萌绘时，脸上表情依旧没变地从她的手中接过杯子。

「这听起来比我所想得到的，还更像是你会烦恼的事情。」国枝道。

「昨晚我遇到一个有点与众不同的人。」萌绘说明。「那个人在我面前大剌剌地洗澡，还光着身子到处跑，最后甚至在自己的房间中央发射二十支用宝特瓶做的火箭。当我以为他在笑的时候，没想到是在哭……」

「那是同一个人吗？」

「咦？」国枝的问题令萌绘吓了一跳。「嗯，当然是同一个人。」

「男的？」国枝边喝咖啡边问。

「是的。他是公会堂那个死者的兄长。」

「那么，这是发生在他妹妹死后两天的事啰。」国枝点了点头。

「国枝老师有什么看法呢？」

「也是有这种人存在的。」

「只有这样？」

「不然我还要怎么想？要我认为没有这种人吗？」

「我不了解为什么他要做这种事。」

「为什么你想了解？」

萌绘稍微想了一下说：「因为一想到自己不了解的东西，我就会觉得无法冷静，感到很不安。」

「你是想了解这世间的所有事物吗？」

「不，只是想说应该至少要了解发生在自己周遭的事物而已。」

「嗯。」国枝点头。「也就是说，所谓的正常和异常就是从你自己的那份不安心情产生出来的。」

「因为人常会给事物贴上标籤，然后就当做自己已经了解了，或是作为自己本来打算要了解的标的。所以，正常和异常只是单纯的标籤而已吗？」

「你这个问题去问犀川老师吧。」国枝扬起嘴角。「这种话题就算再讨论个十五分钟，大概也得不到什么吧。」

「我并没有想得到什么。」

「那你的目的是什么？」

「和国枝老师谈话。」萌绘刻意做出严肃的表情。

「这不算是理由。」国枝稍微眯起眼睛。「你这样只是把条件式当作答案，然后执行符合状况的陈述罢了。」

「我知道。」

「真是的……讲道理这招对你是行不通的。」

国枝叹了一口气后端起咖啡啜饮。不过视线依旧直直地看着萌绘。

「我先声明，我本身对民俗学或生物学完全没有兴趣，等一下要说的也并非我的信念或思想，请不要有所误会，可以吗？西之园，你认同就自然界观察所得到之原始的分散性，也就是dispersion 的存在吗？」

「认同。」

「人类就是企图将那些分散性进行分类。为什么要这么做呢？那种动机近似于想单纯化、符号化或数位化某些事物的行为，在人类的思维中，这就像地球会产生有如重力方向般的作用；水会往低处流那般的自然一样，是无庸质疑的。我想这大概是一种追求符合社会常识的防卫本能吧……人类儘可能将许多个体都归类为同一印象中，所以在找出其中可能共有的认知后，便赶快将之符号化和单纯化。简单来说，这应该算是统计的一种吧？到这里还可以吗？」

「嗯，我听得懂。」

「如此一来，人类当然也会对自己本身产生分析的慾望。起先分类的对象只有像头或身体之类物理上的具体事物，不过到了后来，人类也开始将自己的行为进行分析，就连抽象的情感，也依同一分类或根据观察的结果被视为同样类别的基準来被分割开来并赋予名称定义；像笑容代表快乐、生气代表憎恨、哭泣代表悲伤等等。可是……大家却忘记人类早在了解什么是分类以及被分类之前，就已经会笑会哭了，就像鸟类和哺乳类、植物和动物，早在被生物学分类之前，就已经自由自在地生活在这世界上的道理……真讨厌，谈这种低水準话题的我，好像笨蛋一样没用。」

「拜託你了，老师。」萌绘正襟危坐，希望国枝继续讲下去。

「真拿你没办法。」国枝对萌绘的行为产生稍微讶异的心情。「好吧……因此感情和思考也被人类拿来分类，将大多数人们达成共识的形象命名，至于少数无法分类的，就一概被贴上例外的标籤。」

「就是所谓的异常吗？」

「不是，例外就只是例外。这里的问题癥结是在于感情和思考都是存在于人类潜意识的特异性，并受这种特异性控制。」

「对什么而言算是特异？」

「听好了。」国枝稍微推了推眼镜。「无论是不属于鸟类和哺乳类的鸭嘴兽，或是介于植物和动物之间的眼虫，它们都对于人类所谓他们想出来的分类一无所知，所以完全不会受『特异』的影响。鸭嘴兽不会因为觉得自己不上不下的处境很噁心，而想要变得更像鸟一点，不过身为人类，我们知道并且了解自己所创造出来的分类系统。这种系统成为社会和文化产生的背景，所以孩子在成长过程中，自然也被灌输了笑、哭泣或愤怒等行为的形象模式，使得行为原本的複杂程度也必然会随着成长而受到控制并渐趋单纯。在婴儿时期，人类原本具有介乎笑、哭或是笑跟生气之间的情感，这些情感却随着年纪增长各自离散并分化归类。你懂吗？人愈是长大，就变得愈单纯。」

「是这样啊。」萌绘缓缓地点头。「嗯，我懂。」

「这些为了让集体社会合理地存在而被制定出来的规则，也会干涉个人的情感，有时甚至于还会积极介入其中。应该没有赞成杀戮或自杀的社会型态吧？再来，如果把社会当成是一个生命体的话，个人的丧命就等于是伤害身体的一部分，会让全体的生命力和战斗力低落。因此我们必须筑起防止这类行为发生的规则或网路，为这类行为营造出悲伤的情绪，来强化这份单纯性的定义，并将之投射于简单易懂的价值观上。这样一来，人们就会狂热地支持并提升这种抑制大家去喜欢、思考或叙述这类反社会行为的单纯性规则。了解了这层关係之后，无论是个人或社会层级所出现的压抑行为，正常和异常的区别也只能被模稜两可的定义着。」

「我可以理解。」

「本来在认识个人和社会这些『单位』的过程中，就很容易发现极大的相似性，所以我们可以知道，其实个人和社会之间本来就找不到明文规定的界线，一切都只是人类自己将近似的事物作大略地区分并单纯化而已。」

萌绘心想这些都是一样的。昨天在筒见纪世都的工房里向她袭来的不安感，跟现在国枝閑述的道理所带给她的感觉都是一样的。

「请问……现代社会还在以『单纯化』为目标吗？」

「这个我就不知道了……」国枝摇头说：「就算我调查并且把握这个事实，也没什么用啊。」

「嗯，就跟重力的存在是相同的。」

「为了不让人杀人而限制国人持有枪械的日本法律，跟美国比起来是更为单纯化吧。」

「是啊。反过来说，因为政府没办法取缔没收人们拥有的财产，也不想增加社会的複杂度，所以在制定法律时忽视了人之所以身为一个人的尊严，让人性受到低等的评价。」

「那不能用刀刃去损伤尸体的规则又是怎样呢？」

「话题跳太快了。」

「这行为等同于分裂国家吧？这就跟如果把网路给砍断，把连结给破坏的话，社会也会死去是一样的道理。」

「我得看你想做多深入的对话，再决定怎么回答你。」

「为什么……死去的人也算是人呢？」

「那个啊……西之园，请你冷静镇定一点。那个应该本来只有卫生方面的问题而已，的确也是有经过单纯化的过程，但就跟人不能吃人肉的道理一样，最后都会归结到卫生层面的考量上，除此之外应该没有别的理由了吧。」

「难道不是道德方面的问题吗？」

「道德本身不就是最单纯化的符号吗？毕竟那是为了教育儿童和头脑差的成人规则而制定的一种意识形态。将世上一切事物都以对和错来分类，比较容易写在教科书上让人快速吸收理解，而且就连最愚笨的教育者，也都能简单上手。」

「嗯……」萌绘一只手遮住嘴巴思考着。

「你别误会了。这只是我现在提出的一种极端说法。像这样区分的行为本身也可以算是一种单纯化的过程，而且我们再这样继续分析下去，也得不到什么。」

「嗯……是的……你说的没错。」

「好了，别再继续做这种无益的讨论了，喝完咖啡就出去吧。」

「抱歉。」萌绘手里拿着杯子，头脑里还是一片混乱。

「今天怎么会想要问我？」国枝问。

「咦？」

「是因为犀川老师看起来心情不好的关係吗？」

「不，不是这样的。」萌绘摇头。「我是因为想多问几个人的意见。『异常和正常的不同在哪里』这个问题，我今天也问过牧野和金子同学以及滨中学长了。」

「大家都怎么说？」

「都说会问这种问题的我，就是一种异常。」

「的确是。」

「我本来也想问犀川老师同样的问题……」萌绘耸耸肩。「可是他很忙……」

「我也很忙啊。」

「国枝老师会跟师丈聊这种话题吗？」

「不会。」

「我真的是异常吗？」

「不问这个问题的话，也许就是了吧。」

萌绘在一旁看着将视线移往窗外的国枝侧面好一会儿，稍微露出微笑，似乎很满意国枝的这番回答。

「在公会堂遇害的女孩，头是被砍掉的吧？我记得报纸上是这么写的……」继续看着窗外的国枝突然问道。

「嗯，而且我有看到。」萌绘点头，表情变得僵硬起来。「那个时侯觉得没有什么，不过现在却是愈想愈害怕。」

「这是应该的啊。」国枝点头。「我觉得很正常。」

「我想犀川老师对于那具无头女尸……一定有什么想法吧？」

「为什么会这么认为？」

「直觉。」虽然嘴巴上说出毫无根据的理由，但萌绘心中十分笃定。

2

萌绘离开国枝的办公室，敲了敲隔壁犀川办公室的门。打开门之后发现犀川正在讲电话。

「啊，不好意思……」犀川看到从门缝探头进来的萌绘时，边用一只手盖住话筒边说：「西之园同学，我会忙上一段时间，可不可以晚点再来？」

「好的，抱歉，那什么时候来比较恰当……」

「六点以后我应该就会有空了。」

萌绘听到便顺势将门关上，看了看手錶，发现指针显示在三点二十分的位置而已。难道老师接下来要继续讲两个小时又四十分的电话吗？一想到这里，萌绘忍不住不高兴起来。她走进对面的实验室，回到自己靠窗的书桌前。早就在实验室里的金子勇二和牧野洋子，此时正坐在自己的座位上面对着萤幕，洋子和萌绘的书桌虽然是面对面的，但因为中间挡着两个电脑荧幕的关係，所以看不到对方的脸。

「你刚才在做什么？跟犀川老师聊天吗？」

「不是，是跟国枝老师。」萌绘回答。

「你一看就是一脸疑问的样子，大小姐。」坐在萌绘斜对面桌的金子说：「还是今天早上那个疯子是什么的问题吗？」

「是啊。」萌绘点头。

金子吹起短促的口哨。「你是当真的吗？怎么还在烦恼那种事啊？真受不了……你实在有够閑的。」