第十章 神之葯(Panacea)

（人通常处在两极概念之间，寻求安身立命之处，相信自己的居所只有一个，追求中庸，并就此妥协。然而天才却截然不同，能同时依存两极。）

01

犀川等人决定再多留一天。当天傍晚车户刑警等人来到别墅，进行两个小时的问话。车户向大家说明新庄久美子杀害松本卓哉及藤原博的原因，的确是相当一般的动机，但到底是不是因为描述的关係才变得单纯化……那是新庄久美子本人亲自的表述，亲手放弃的「谎言」。犀川不打算将内容过于琐碎的谎言记在心里，也不认为那能代表兇手最终的企图。新庄久美子利用了两名男子，利用过头也将自己逼上绝路，简略来说只有以上寥寥数句。

和现实的杀人动机，或称之为实现动物慾求相比，虚空间上演的事件可谓十分非常单纯且更贴近人性。为什么事后产生如此结论，乃出自只有人类方能造就的奢侈，以及只有人类才想得到的虚构。自我保护、爱情、嫉妒、佔有慾和支配欲等，都是追求人性产生的举动，亦可解释成在梦境和现实间摸索，有点接近雕塑艺术的动机。至于西之园萌绘拥有的Nano Craft股份，以及塙理生哉对她若有似无的情愫，亦是枝微末节。生与死的对比……唯有人类能在虚实之间反覆思索。这些想法令犀川释怀不少。

日后再也没有遇见塙理生哉或塙香奈芽的机会。洼川这个人也只在最后离去前见了一面。一行人离开长崎后，也没有人会记起圣诞节那天的种种。国枝桃子回老家过年。犀川推测有百分之四十的机率她至少会丢一句「新年快乐」之类的话，结果她什么也没说就走了。反町爱和金子勇二决定顺道去熊本，存在感像是被恋爱幻觉给麻痹了，年轻的两个人感受不到徒步的辛苦，便前往新干线车站。滨中深志和牧野洋子坐上前往机场的渡船，似乎放弃到长崎市区逛街的念头，打算直接搭机回那古野。对暧昧的两个人来说这是最好的选择。犀川创平和西之园萌绘坐上芥末色小车，途中交换驾驶回到那古野。车内的两个人靠得很近，是萌绘梦寐以求的距离，无奈一路畅行无阻，抵达那古野的时候才刚过傍晚。

犀川送萌绘到家门口，拒绝了萌绘请他进屋的邀请。回到N大，整理了一下电子邮件，西之园家的管家诹访野来电致谢，最后提到萌绘回到家说了一个小时的话，就趴在餐桌上睡着了。晚上九点多，正準备回家的犀川，接到国枝桃子从长崎打来的电话。

「一切都还好吧？」她问。

「嗯，应该没事。」

「这样啊。」

「你先生不跟你一起过节？」

「嗯。」国枝没有接话。

「还有别的事吗？」

「没事了。」

「那就这样咯。」

「好的……新年快乐。」

犀川挂上电话后笑了出来。回到家，他立刻走进浴室洗澡。突然想听听音乐，犀川房间有一台萌绘给他的音响。

「我家买了新音响，这台给你。」这是萌绘的说词。

犀川将他手边唯一的CD放了进去，流泄出来法国香颂的音乐。谁拿来的CD啊？犀川笑着心想。对了，是喜多。他怎么会拿这种东西过来？女性歌手的独唱还算不错。犀川不久便放弃思考喜多的目的，何况香颂的歌词都是法文，他也听不懂。通常心里想着「今天就到此为止吧」的他，却还是无止尽地思考下去。听着音乐却没有听进去，像是活着却忘记生存的意义。

犀川想起漫步在黑暗海面上的白色身影。

02

隔天，犀川意外地早起。七点醒来换上外出服，坐上地铁前往那古野车站，抵达后穿过那古野车站前的广场。在售票机买了车票，快步走到月台。忘了穿外套出门的他，只穿着毛衣和牛仔裤，配上一双球鞋。牛仔裤口袋里的皮夹应该还有三万块。跑马灯显示新干线下一个停靠站。列车上的人并不多，标示为无划位的车厢也有许多空位。他踏上离自己最近的车厢，选了一个靠走道的位置，坐下来抽烟。列车行驶不久，犀川便向贩卖餐点的工作人员点了一杯咖啡。温热的液体注入喉咙，犀川今天总算有了呼吸的感觉。

应该打通电话过去，但他没带手机。总之先睡了再说，此外没有其他事好做。来到新横滨车站，犀川直接在月台上打电话给仪同世津子。

「喂，是我。」

「哇，创平……早啊，怎么一大早打电话来？」

「我现在过去找你。」

「现在？」

「大概十分钟以内会到，我在新横滨的月台。」

「天啊，吓我一跳，」世津子高声吶喊。「怎么回事？你在做什么啊？为什么之前不先打电话过来？像调查局的人一样啊……真是的……」

「你先生在吗？」

「是不在啦……问题是我家乱死了，简直不能看啊！算了，要来就来吧。喂，你该不会要留在我家吃饭吧？」

「没有。」犀川有点被世津子气急败坏的口气吓到。

出了车站，犀川加快脚步。冷风阵阵吹拂而过，今天是冬天，行道树只剩下枯枝立在街头，好像已经失去生命，乾涩的咖啡色枯叶飘落在人行道。走上天桥，往斜对面的街道走去，没有其他路人。步下天桥，继续一路前行，他将双手放进牛仔裤口袋。抽根烟或许能暖和一些，但把手拿出来反而是种煎熬。犀川经过路边的家庭餐厅接着穿越马路。仪同世津子就住在五层楼高的公寓顶楼。

看着大门内排列整齐的信箱。世津子住在五零三号，是一个质数。搭上电梯直达五楼。出电梯门，从走廊扶手往下看公寓北边的停车场停着一辆卡车，好像有人搬家。犀川站在五零三号门前按下电铃。门开了。

「请进，」世津子斜倚在门边。「什么事那么急？」

屋里传来婴儿的哭闹声，是犀川的两个侄子。

「你的小孩哭了喔，」犀川说：「我抽根烟再进去。」

「好，请便，」世津子微笑。「你这样反而帮了我大忙，让我可以稍微整理一下。你要抽两根烟都行，要不要拿烟灰缸给你？」说完，她回头看了一眼：「吵死了！濑户不在就变成这样……从刚才一直哭到现在。」

世津子关上门，不一会儿又开门递上烟灰缸。

「这么想抽烟啊，我懂我懂，我懂你的心情。」

「你以前也抽啊，当然会懂。」

「哼，我早就戒了。自以为是。」说着，仪同世津子又关上门。

犀川拿出上衣口袋的香烟。电梯门开启，走出一位女性。她看见犀川，顿时停下脚步，然后慢慢走上前。

「你好。」犀川说。

「你怎么会在这儿？」

「为了见你一面。」

「为什么知道我在这里？」

「我以为在横滨车站打的那通电话被人窃听了，但其实是你跟蹤我，听到我和西之园的对话，所以你也知道我后来坐上哪一班新干线。」

「只是这样？」她像个少女似地偏着头。「应该还有另一个理由。」

「嗯……」犀川微笑。「在海边的时候，我看到你周围有一圈白色光芒，心想应该是快要早上的缘故。但是，那里是九州岛，太阳没有那么快升起，所以应该是你所在的位置天亮了。当时，九州岛过了三十分钟后天才亮。三十分钟的话是一天的四十八分之一，我的地理概念浅薄，就直接以日本纬度的三十度来计算。余弦(e)三十度是零点八七五，乘以赤道周长四万公里大约三万五千公里，接着再乘以四十八分之一，刚好七百公里。你所在地日出时间比九州岛早，也就是在九州岛东方。从长崎往东延伸七百公里处，就是你的位置。」

「我以为你昨天就会到，害我很期待，」她微笑着。「真是失算。」

「抱歉，是我太迟钝了。」

「完全幻灭喔。」她十分开心。

真贺田四季像个机器人缓缓伸出手和犀川交握。天才的手看起来既瘦小又冰冷。

「接下来要去哪里？」犀川问。

「哪里都可以。」

「请把这个交给仪同……」她拿出一个纸袋交给犀川。

「这边的设备应该都运走了吧？」犀川接过纸袋问。

「嗯……昨晚搬的。」她往下看着停车场。

楼下的男人抬头向她挥手示意，她也挥了挥手。

四季回头看着犀川。「再见。」她看进犀川的眼底，微微点头致意。

「嗯，再见……」

她走向电梯等待。不久，身影消失在电梯门后。她没有回头。

「好了，」世津子突然开门探出头来。「创平，进来吧。」

「啊，这个给你。」犀川将手中的纸袋递给世津子，里头有一只小箱子。

「濑户给我的吗？她已经走咯？」

世津子急忙穿上拖鞋冲到走廊上往下看，然后抱着纸袋，沿着走廊前端的螺旋楼梯往下跑。犀川站在原地往下看。世津子赶到卡车旁和四季说了几句话。犀川看了几眼后走到五零四号……七的倍数。一旁的墙上留下「濑户幸朗·千衣」的门牌。

濑户千衣的拼音倒过来念是一年，也就是「四季」的意思，犀川会心一笑。

试着打开门，门没锁。屋里的格局跟世津子家一样，但空蕩蕩的显得异常宽敞。这里像黑暗房间一样，是个呈现虚拟现实的空间吗……也许吧。

脱下运动鞋走进屋内，穿过客厅看到南侧房间的中央有一张白色桌子，那是在黑暗房间时见到的桌子。除此之外空无一物。犀川进房间后，将手上的烟灰缸放在桌上点燃一根烟。想起最初见到她的地方不能抽烟，对了，那个时候也不能抽烟啊，犀川由衷钦佩自己的突发奇想……真是可笑，现实与虚构的差别，说不定只是……能抽烟和不能抽烟的差别，仅仅是这样的差异而已。我们竟为了这样微小的差异而害怕，为了这样的微小的差异，将生与死一分为二，将有限的生命与微小的死亡一分为二。犀川注意到房间角落的一样东西，捡了起来。是一块被咬了一口的麵包——

全书完——