第三站 初盆的客人

无论怎么违背常理，

我觉得世界上要是有这种不可思议的事就好了。

阿梅奶奶在梦里吃了丈夫给的瓜，就怀孕了。

你们在搜集奇特的故事和传说吗？最近的学生们调查的事情还真有趣呢。

这附近确实有很多古老的住家，如各位所见，我们家也很破旧了，古老这一点我是满有自信的啦。

唉呀，谢谢。我们的确是世代种田的农家，很可惜的是我爸妈都下田去了。祖父在我出生之前就已经过世，我祖母四年前也去世了，所以家里现在没有能讲狐狸新娘，白鹤报恩之类故事的人。

但是既然你们大老远从东京的大学来调查，如果不嫌弃的话，我可以讲我自己亲身经历过的、有点不可思议的故事给你们听。

或许没办法当成民俗学的研究对象就是了。

我的年纪大概比各位同学大上一轮，虽然没有非常年轻，但也没有很老。我这一代已经很习惯使用电脑、手机之类的东西；完全不在乎迷信，在电视上看到超能力者也觉得都是骗人的。

虽然这样，我还是碰到了完全没法解释的事情。

这不是村里的老人代代相传的故事耶，这样也可以吗？

那个男人是在阿梅奶奶初盆（注：指亲人去世后，七七四十九天的法事结束后的第一次盂兰盆节。盂兰盆节为日本传统节日，各地日期不尽相同，但大部分是阳曆八月十五。）的时候到家里来的。

这附近是长野中央，地势也很高，在盂兰盆节的时候天气已经很凉了。即便如此，站在门口的男人穿着黑西装系着黑领带，看起来很热不说，还有点太过正式。他的西装严谨得简直有点土气，村里的人初盆时到家里来上香的时候，通常都随便穿穿的。

我在这里出生长大．然后趁着上短大的机会搬去了东京，就在那里上班。但当时我跟交往的男朋友分手了，我们本来已经打算结婚，所以我有点难过，就趁着盂兰盆节放假时，回老家来转换一下心情。

村子里几乎没有过了三十岁还单身的女性。我爸妈虽然什么也没说，但左邻右舍的眼光真的很烦，也不是没有觉得很郁闷的时候。然而许久没回老家了，我想悠閑一下，而且正好碰上阿梅奶奶的初盆。

我祖母非常疼爱我。

为了参加阿梅奶奶的初盆，亲戚们都到家里来了；我的姑姑和表兄妹，我在东京工作的弟弟也回来了。

但是那个男人来访的时候，家里其他人都不在。就跟今天一样。

我弟弟好像是跟朋友们出去玩。我爸妈跟三个姑姑带着他们的小孩，不是去帮忙準备夏天祭典，就是分头拜访邻居。对了，我可能是因为回家鬆了一口气的缘故，前一天晚上发起烧来，所以就让我留在家里看家。

今天？今天没问题啊。我自己看家是因为在休产假。已经八个月了，但还是看不太出来吧。我结婚之后就辞掉了东京的工作，回来跟爸妈一起住在家里。哎哟，讨厌，我失恋的对象跟结婚的对象不是同一个人啦。哈哈，对，他入赘。我弟弟说不想住在乡下。我先生就在隔壁镇上的公司上班。我是邮局的约聘员工，等孩子生下来安定点之后，我打算再回去工作。

我刚刚说到哪里了？啊，对。

穿着黑西装出现的男人说：

「我是及川梅女士的远亲，我叫石冢夏生。我想到故人牌位前上个香。」

他大概三十岁，是个身材削瘦，非常挺拔的帅哥。

不过我不是因为这样才让这个自称石冢夏生的男人进来，让他上香的。我从来没有听说过我们有姓石冢的亲戚，但人家在初盆的时候来上香，总不能赶他回去吧。我不觉得会有人趁初盆的时候假装要来上香，到这种山村里的人家来抢劫。这个村子里很多人家都不锁门的。

阿梅奶奶在佛堂里的遗照中微笑。写着阿梅奶奶新戒名的牌位跟其他祖先的牌位并列，前面供着许多水果和点心。

石冢在佛坛前面跪坐，从口袋里拿出念珠，双手合十默祷了许久。佛坛两边的长明灯照亮了石冢青白的侧面。我在佛堂旁边的三坪小房间里準备泡茶，一面偷偷窥伺石冢的样子。

最后石冢终于转过身子，踏着榻榻米走过敞开的纸门，进入三坪的小房间。我端出冷麦茶和配茶的点心，石冢行了礼在矮桌前坐下，又是正襟危坐。

「请放轻鬆随便坐。」

我虽然这么说，但石冢完全没有放轻鬆的意思。他说了声「不好意思。」端起茶杯做了个样子，点心则完全没动；虽然非常客气有礼貌，但还是让人觉得太过严肃。

老爷座钟的黄铜钟摆来回摇晃，指针沉重地移动。我耐不住沉默，开口说：

「很不巧，家父不在。我十几岁的时候就离开这里了，跟亲戚们都不太熟。石冢先生跟我祖母是怎样的亲戚关係？」

石冢好像迟疑了一下子，然后抬起脸来直视着我。

「令祖父是及川辰遥先生吧？」

「是的，他已经过世很久了，我并没见过祖父。我叫做及川驹子，家父寅一是辰造爷爷的长男。」

「那我跟您是姑表兄妹了。」

我完全搞不清楚这到底是怎么回事。阿梅奶奶跟辰造爷爷生的孩子只有我爸爸跟爸爸的三个妹妹。父亲这边不用说了，我母亲那边也并没有姓石冢的亲戚。我的表兄弟姐妹我都认识。我以为我都认识。

「很抱歉让您混乱了。」

石冢微微低下头。「我想令尊可能知道，及川梅女士在跟辰造先生结婚之前，曾经跟别的男人结过婚。跟我的……祖父。石冢修一。」

「哎呀。」

我惊讶得一时之间说不出话来。「我第一次听说哩。」

「应该是这样的吧。阿梅女士——也是我的祖母，我也可以叫她阿梅奶奶吗？她跟及川辰造先生再婚，是有点源由的。」

以前不知道的表亲突然出现，让我有点兴奋。总是优雅稳重的阿梅奶奶好像有不为人知的过去，这也刺激了我的好奇心。我跟自称表亲的石冢问道：

「是怎样的源由？」

「我会说明，但也请跟我说说阿梅奶奶的事，我想了解一下这个家里的气氛。」

石冢举目环视三坪小房间、佛堂，和有着大柱子的玄关。「跟你稍微聊聊，就知道家里的人都喜欢阿梅奶奶，她过得很幸福。但是我在阿梅奶奶生前几乎跟她没有接触，我想知道她过着怎么样的日子，最后临终时的情形，请详细跟我说说。」

「嗯，当然。」

我回答。

蝉在外面好像要抵挡秋天的气息一般奋力鸣叫。

「我是从佐贺县的唐津来的，我的家人亲戚几乎都住在佐贺和福冈。阿梅奶奶也是唐津出身，跟同样是唐津人的石冢修一结婚了。当时阿梅奶奶二十岁，修一二十五岁。那是一九四三年，昭和十八年的事。」

石冢讲的事情好像发生在离我们非常遥远的世界。长野跟九州离得很远，一九四三年也是非常非常久以前了。阿梅奶奶是怎样变成我认识的奶奶呢，我专注地听着石冢的话。

「阿梅奶奶的婚姻生活非常短暂。修一结婚后立刻应召入伍，被派到战场上。阿梅奶奶抱着刚出生的孩子，也就是我父亲绿生，等着丈夫回来。但是战争结束的第二年，从南方回来的退伍军人传来了修一战死的消息。」

「怎么会这样……所以阿梅奶奶就再婚了是吧。」

「是。婆媳关係不好，她在石冢家日子很难过吧。她留下了年纪小小的绿生，嫁给了长野的及川辰造先生。」

阿梅奶奶不得不抛下儿子，心中该有多难受啊，想着连我也难过起来了。

我爸爸在区公所上班，妈妈忙着下田，我跟弟弟等于是阿梅奶奶带大的。阿梅奶奶又坚强又温柔，是我们最亲近的大人，也是玩伴。她非常重视家人。

即便如此，至少我从没听过阿梅奶奶提过绿生先生。他是我爸爸的异父兄弟，也算我的伯父。

我觉得阿梅奶奶一定一直都在心里叫着绿生先生的名字吧。

「但是阿梅奶奶为什么要不远千里从唐津嫁到长野来？我的祖父辰造跟石冢先生认识吗？」

「石冢修一跟及川辰造先生是表兄弟，修一的父亲和辰造先生的母亲是兄妹。因为这层关係，才决定了阿梅奶奶再婚的对象。」

我一时之间搞不清楚，不由得叹了一口气。

「不画出族谱还真搞不懂。」

「的确是。」

石冢笑着说。「您跟我是表亲，我们的祖父也是表兄弟。」

「总而言之我们是远亲就是了对吧。」

「是的。」

石冢仍旧没碰配茶的点心。「阿梅奶奶是病逝的吗？」

「是肺癌。享年八十四岁。阿梅奶奶是老烟枪。」

我突然想起，把供在佛坛前面的Golden Bat拿过来。「她一直都抽这个牌子。」

「真怀念。现在还有啊。」

「嗯。我小时候常替她跑腿买烟。我爷爷辰造也抽这个牌子。他也是肺癌，大概四十岁就去世了。」

我把香烟放在矮桌上，石冢带着亲切的神色望着那包烟。我想起了阿梅奶奶的种种，话匣子打开就关不上了。

「阿梅奶奶非常会做女红，每年夏天都替我们做新的浴衣。我的家政课作业全部都是阿梅奶奶帮我做的，抹布啊、围裙啊、裙子什么的。而且她胆子很大，连蛇都敢抓，用抓到的蛇酿蛇酒，卖给附近邻居赚点零用钱。」

「真是有趣的奶奶啊。」

「是啊。我去东京之后，就很少见到她了……我听说奶奶情况不好，急忙赶回来时，已经来不及了。但是她年纪大了，病情恶化得也比较缓慢，一直到最后应该都没有受什么苦。」

话虽如此，病魔侵犯到肺部，不可能不痛不痒。阿梅奶奶很坚强，一定一直咬牙忍耐，但我的声音却颤抖起来。石冢只默默听着。

「我父亲跟姑姑们也都哀叹说：『竟然跟爸爸抽一样的烟，因为同样的病而死。』简直像是重现辰造爷爷的死法一样。」

「阿梅奶奶跟辰造先生夫妇感情很好吧。」

「好像是的。我觉得阿梅奶奶是看透了一切，甚至可能是希望跟辰造爷爷得同样的病才这么做的。」

「好尝到一样的痛苦？」

「分担同样的痛苦，然后前往辰造爷爷在等她的死后世界。这只是我的胡思乱想啦。」

石冢略带寂寥地微微一笑。

然后我才惊觉，我刚刚说的话可能不太得体。这好像是说阿梅奶奶只想着辰造爷爷，完全忘了前夫石冢修一先生似的。石冢是修一先生和阿梅奶奶的孙子，这话他听起来一定很刺耳吧。

为了正确陈述事实起见，我详细地描述了阿梅奶奶的死因。

「啊，刚才忘了提，阿梅奶奶的死因除了肺癌之外还有另外的原因，她也是饿死的。」

「饿死吗？这也太不寻常了。」

石冢似乎很惊愕。「好吧，我想没有什么死因是寻常的，但那到底是怎么回事呢？」

「那是……阿梅奶奶在去世前十天，就拒绝接受任何食物。她意识很清楚，吃的虽然是流质食品，但也不是没有吃东西的力气。可是她只说『已经不用了，谢谢。』然后就不肯开口。给她打点滴她也立刻就把针头拔掉。」

我接到奶奶病危的消息，从东京直接赶到医院的时候，阿梅奶奶已经成了皮包骨，静静地躺在病床上。想到当时的情景，我不禁泪湿眼眶。

「家人都聚集在病床旁边叫她，阿梅奶奶微微睁开眼睛，但她好像已经认不得我们了。她只望着空中，微微地点了两三下头，然后就闭上眼睛。她发出嘶——的一声细微的呼吸，然后就去了。这就是阿梅奶奶临终的情形。」

「这样啊。」

石冢把两个拳头放在跪坐的膝盖上，低头沉吟了一会儿，然后再度转向我。「打搅这么久真的不好意思，但听您刚才的叙述，我想起一件事要跟您说。」

「跟阿梅奶奶有关的话我都想知道。请告诉我。」

「我……的父亲绿生，」石冢好像难以启齿。「可能不是石冢修一的儿子也说不定。」

我花了好一阵子才会过意来。

「您说什么？！」

我不由得大声惊呼。「您是想说阿梅奶奶红杏出墙吗？」

「我相信不是这样。不，我想相信不是这样。」

石冢终于不再正襟危坐，他低着头盘腿坐着。「请听我把话说完，然后再告诉我您的想法。」

石冢如此说道，然后告诉我一个非常不可思议的故事。

差不多到了吃点心的时间了，喝茶吃煎饼好吗？不是不是，我没有要卖关子吊你们胃口，讲讲话肚子就饿了。

这么说来那时候石冢也说，「请不要打岔啊。」那时也刚好是点心时间，我到厨房去拿了煎饼回来。下了决心要听石冢说明这是怎么回事，就觉得肚子饿了。

石冢本来有点扫兴地说，「我就要开始讲了，您怎么现在要去拿点心呢。」但是我说：「肚子饿了就没有办法专心听您说话。」他便释怀地笑了起来。

我虽然请石冢吃煎饼，但他还是没吃。我以为他大概不吃零食，但在客人面前自己吃点心，还是觉得很不好意思。

来，各位不用客气。在村里走了一整天吧。冷麦茶也还有，随时可以加喔。

「『肚子饿了不能打仗』，果然是真理。」石冢望着吃煎饼的我说道。石冢面前的麦茶杯子外面已经不再淌水滴，茶都温了。

「我刚才说过了，我的祖父石冢修一跟阿梅奶奶的婚姻生活非常短暂。事实上好像只有一个晚上。」

「一个晚上？为什么只有一个晚上？」

「修一收到召集令，第二天早上就要出发。他们是在出发前一天晚上匆忙地举行了婚礼，当时这种事情很常见。」

但只有一个晚上，没有时间了解彼此也没有爱吧。第二天早上就要出征，可能就这样不回来，这种夫妇感觉像是家里安排的婚姻。虽然做父母的可能觉得「不能让儿子就这样单身上战场」、「年轻男人都不在了，要是女儿嫁不出去就糟了」，但这种做法还是太过分了。

「所以令尊绿生先生不是那天晚上留下的孩子吗？」

我自觉说得很露骨，不由得脸红起来。

「很可惜，日子算起来不对。」

石冢望着自己盘坐着、包着黑色裤管的小腿胫。「阿梅奶奶的婚礼是一九四三年十月。绿生是战争快结束的时候，一九四五年八月出生的。」

我在脑子里算了一下，立刻心情低落。

「那阿梅奶奶果然是……」

「出轨——当时可能叫做偷情吧——大家都觉得她出轨了。阿梅奶奶跟婆婆处得不好是从绿生出生后开始的。阿梅奶奶跟她周遭的人，都在邻近生产的时候才发现她怀孕了。」

「会有这种事吗？」

「可能肚子没有很大，或者觉得只是身体不好，还真有很多产妇到后期才发现自己怀孕的。但是阿梅奶奶坚称绿生是修一的儿子。」

「这果然很难说服大家。」

「阿梅奶奶说她不记得跟丈夫以外的男人私会过，所以她做梦也没想过自己会怀孕。这样一来，一直到生产前都没发现怀孕也就说得过去了。」

「既然这样，那为什么坚持修一先生出征之后快两年才出生的绿生先生，是修一先生的儿子呢？一九四三年十月到一九四五年八月都怀着小孩，实在令人难以置信。」

「的确。但也有人相信阿梅奶奶的话。原因之一是绿生虽然是小婴儿，但一眼就能看出跟修一长得一模一样。另一个原因是，从绿生出生的时间往回推算可能的怀孕时间，也就是一九四四年十月时，阿梅奶奶说她做了一个梦。」

「晚上做的那种梦？」

「对。阿梅奶奶在早饭的时候，很高兴地跟公公婆婆说：『修一先生一定没事的。我昨晚做了个梦。修一先生在不知道是哪里的森林里，看见我就笑着招手叫我过去，给了我一个很大的瓜。我把瓜切开来吃了，瓜囊是好像透明一样的白色，又甜又有水分，非常好吃。我递了一半给修一先生，但他只摇摇头，叫我都吃了，所以我就连籽也一起吃下去。啊，正觉得有点苦的时候，就醒来了。日本没见过那种有大黑籽的瓜。』」