第四站 你是夜晚

这是你的心，这是我爱你的心。

想快点跟你一起走，

到不需要米钱也没有皲裂的世界里

一起幸福地生活。

就我和你。

她从小就做着不可思议的梦。

因为不知道该用什么言辞形容，所以称之为「梦」；但对理纱而言，那其实是「另一个人生」。

她常常跟男人一起在阴暗的河边走着。

星星在空中闪烁，露珠濡湿了草地，还可能降霜了，因为非常之冷。虽说有星光，但与其说是照明，不如说是让人不安的微弱光线。呼出的气息一定是白色的烟雾吧，但是连那也看不见。四下一片漆黑，只感觉到湿湿的草叶冰冷地拂过脚踝。脚上穿的柔软旧布袜应该也沾上了泥巴，衣物则湿到了脚胫的地方。头髮是今天早上才重新梳过的，也没包着头巾，露出的颈子和胸口都因为冷空气而紧绷。

「不会冷吗？」走在前面的男人出声说。

她默默地摇头，然后发觉他看不见，便伸手轻轻地握住男人的袖子。

对岸传来报时的钟声。跟她一起走的男人名叫小平，没有任何人告诉她，但她心里很清楚。

理纱一直都以为每个人晚上都过着不同的人生。在睡眠的世界里，大家都以跟白天不同的面貌和姓名生活着。

小学三年级的时候，她才终于发现好像并非如此。她一面吃早餐，一面跟平常一样说着晚上跟小平生活的细节。

「不要说了。你这孩子真奇怪。」

她母亲皱着脸说，声音尖锐得让理纱吓了一跳闭上嘴。从那之后，她就不再试着跟别人说「梦」的事情。

父母、朋友跟老师闭上眼睛睡觉的时候，并没跟醒着的时候一样生活。梦好像只不过是梦而已。理纱虽然非常困惑，但这件事她只能独自承受。

她没办法跟任何人说。「梦」里的生活跟白天的生活一样真实，好像只有理纱一个人这样。

稍微长大一点之后，她也曾经想过「我是不是双重人格啊」。她只要闭上眼睛睡着了，几乎每晚都跟小平共同生活；早上醒来却拿着书包上学去，跟朋友谈笑，念书考试。她得辛苦地转换心情，来回于迥然不同的两种生活之间。

到底哪边是现实，哪边是梦呢？

她跟小平住在「fǎ g yuàn」的门前。「shēn 」这个地名也不时出现。看起来像是江户。他们住在非常简陋的长屋其中一间里，她跟小平一起盖着薄薄的被子睡觉。没有交钱人家不肯卖米给他们的时候，就到寺院前面大路边的饭馆后门口去捡残羹剩饭，用井水把饭粒上的黏腻洗掉，然后泡着热水吃。邻居也都这么做，并不特别丢人。大家在井边一面愉快地聊天，一面淘洗髮霉的饭粒。

她始终没法看清楚小平长得什么样子。不是他刚好站在树荫底下，就是阳光太过刺眼；要不就是两人默默地在黑暗的河边行走。小平叫理纱「阿吉」。他每次这么叫，阿吉胸中就充满喜悦，觉得自己好喜欢好喜欢这个人。

阿吉也没清楚看过自己的脸。她没有镜子，清澈的河面也总是波光粼粼，周围的人都没有说过她丑或是漂亮，所以大概就是普通的容貌吧。

只有小平偶尔会说：「你漂亮得很。」她虽然回道：「这个人真是，信口胡说。」但心里其实很高兴。小平的汗水滴下来，她伸出舌头舔舐落在嘴角的汗珠，鹹鹹的。两人相触的潮湿肌肤好热，舒服安适的感觉从她体内扩散。

理纱在小学上性教育课之前，就知道性是怎么回事了。老师指着贴在黑板上的纸，说明阴茎、子宫等等的构造，她一面听一面心想：「啊，原来那叫做性行为。」想在白天的世界里也快点遇到小平的想法，可能就是从那个时候开始的。但她也担心要是真的遇到小平的话，不知该如何是好。

阿吉跟小平为了寻死而在黑暗的河边前进。

天马上要亮了，不快点找个葬身之处不行。但她也不想死，河流和夜晚能永远持续就好了。阿吉握着小平的袖子，焦虑和哀伤在两人身上快速地流窜。

那是梦，理纱拚命说服自己，极力稳住慌乱的呼吸。教室里隔壁位子上的朋友们困惑地问理纱问题，男生可能是要掩饰尴尬，大声地叫道：「阴茎！」

初经来的时候，理纱把小熊图案的手帕用剪刀剪碎，揉成一团塞进下体，因为她知道应该这么做。过了一阵子母亲发现了，听到理纱的处理方法，露出非常厌恶的表情，好像看见了什么非常恐怖的不明物体一样。

理纱因为晚上跟小平一起生活，所以根本没有休息的时间。她花了很多的精神转换心情，白天总是在发獃。

朋友们都笑理纱是「白日梦大王」。国、高中的六年间，有好几个男同学跟她告白过。「看起来好像有点忧郁的样子，其实只是在做白日梦而已。」朋友们如此取笑道。

上了中学以后，白天的生活跟「梦」里的生活混为一谈的事情也就少了。理纱晚上跟小平一起像夫妻一样生活，她如此喜欢小平，白天不可能跟别的男人交往的。她虽然这么想，但是嘴里没有说出来，也没真的打算凭这份心意要在白天贯彻独身主义。

即便如此，她拒绝了所有的告白并不是因为这个原因，而是因为顾不上跟别人交往。

她知道前世这个词，电视上的占卜师说的。某人的前世是幕末的官厅会计、负责藩里财政的武士；某人的前世是为了传教赌上性命渡海而来的修道士；某人的前世则是住在森林深处的白狼等等。

一开始她觉得这根本说不通。她在生物课上学到细胞是一个一个的活体。每天每个小时构成肉体的细胞都在死去，然后又产生新的。细胞更新的速度要是跟不上，人就开始老化，最后不再更新，生命活动停止，人就死了。

人的一辈子细胞都在体内不断产生。这样的话，有前世是坂本龙马的人，却没有大拇指前端的细胞是坂本龙马的人，这不是很奇怪吗？不对，转生的单位不是细胞，搞不好是个体也说不定。既然这样那为什么没有前世是细菌或乳酸菌的人呢？占卜师说的都是骗人的。

但后来她开始思索灵魂转生的可能性。乳酸菌和细菌之类的没有灵魂，白狼有灵魂，这种判断的根据仍旧暧昧不明，但理纱很喜欢「灵魂转生」这种说法。

跟小平一起生活的阿吉是不是自己的前世呢？因为心里还有遗憾，所以阿吉的灵魂转生成理纱之后，仍旧反覆在「梦」里出现继续生活吧。

而阿吉心里的遗憾，就是除了跟小平一起寻死别无他法。

理纱觉得一定要阻止他们俩才行。非得阻止在黑暗的河边寻找葬身之地的那两个人不可。

但是「梦」不是理纱想做就可以做的。睡着的理纱做的梦，季节跟前后顺序都不一定。她想梦到的场面就是不出现。

眼前是粗糙皲裂的手。阿吉在长屋里望着自己的手，跪坐着的脚趾甲贴在木板上很冷。她突然起意，膝行到房间一角，打开行李箱，里面放着阿吉跟小平的东西；缺齿的梳子，只涂了一层漆的木碗等等。他们带着这点行李，像连夜逃跑似的不知搬了多少次家。

她从行李箱里拿出用贝壳盛装的药膏。这是小平买给她的，跟她说用来涂皲裂的手。贝壳的表面用墨随便画着难看的樱花。

本来该用来付给米店的钱，小平为了阿吉拿去买了葯。阿吉为了买米，有好一段时间接了比平常多的洗衣活儿。冬天的水很冷，手皲裂得更厉害了，但小平的心意让她很高兴。

阿吉像参拜一样用双手包住装着药膏的贝壳。

这似乎是用马油加药草炼製的药膏，据说对火伤割伤之类的有效。靠近鼻端闻闻确实有动物的味道，但是不是马油实在很难说，搞不好是野狗的脂肪或是鱼的残渣，不过她完全不介意。

她小心翼翼、一点一点地把药膏涂在皮肤上。

阿吉再度伸出手，把指尖靠近脸，闻起来有动物的气息，跟汗、尘埃和体臭混合的味道很像。阴暗的房间、破旧的长屋、井边飘着菜叶的浅水沟，这些气味始终沉澱在阿吉的身边。

旧衣店差不多每天都把要洗的衣物送到阿吉这里来。几乎没有洗了之后需要撑平晾乾的高级旧衣，大多只要浸在水盆里用手揉搓或是用脚踩踩去一污而已。

旧衣店的衣服到底是从哪里来的，她虽然知道但并不多想。盆里的水变成褐色，散发着线香和死亡的气味。fǎ g yuàn的钟声响起，鸟在坟场的天空上鸣叫。

天就要黑了，小平该从河边回来了。今天能捕到多少鱼呢。想到小平笨拙地捕鱼捉鳗，她总是不禁潸然泪下。为什么小平这样的人非得成为浪人不可。她觉得这个世界上实在没有天理。

小平从河边回来了，说没有捕到能卖的鱼。她烤了小鱼，把早上的剩饭煮成稀饭，两人一起吃了。明天要早起去卖她在屋后种的青菜。

「你有念书吗？」

母亲说。她母亲说来说去几乎就只有这句话。

你自己就根本没念书还说什么，理纱心想。工作了两年就跟公司的前辈奉子成婚了不是吗？所以现在才能在家里偷懒随便做做饭，閑閑没事过着好日子不是吗？

「下个月怎么样？」

母亲说着把歌舞伎演出的宣传单放在桌上。母亲现在正在迷年轻的歌舞伎演员，几乎每个月都特地跑到东京的剧场去。理纱小时候被母亲带去看过歌舞伎，最近则毫无兴趣。演戏实在太假了，她说她不去。

她不用特地跑到剧场去，只要睡着就在更为真实的江户里。她跟小平的生活在等着她。虽然贫困，但跟小平一起干活相爱的生活很是幸福。

「要是没跟你爸结婚就好了。」

母亲这样抱怨。靠着丈夫的薪水生活的女人，绝对体会不到那种幸福的。

理纱不想变成妈妈那样，所以她才念书，快点离开这个家，进入好公司，以自己的力量生活下去；在这辈子碰到小平的时候，同样可以当他的支柱。这次一定要两个人一起全力活下去。

一个说是小平朋友的男人，跟阿吉说了让她难以置信的事。小平要跟某个大名家武士的女儿结婚了。阿吉非常惊讶；理纱并不惊讶。她心想，啊，又是这一幕。「请不要开这种恶劣的玩笑。」

阿吉站在水盆里说。「三山藩高冈家是小平大人主君的仇人。主君家是因为高冈家的阴谋才被废的，您跟小平大人才成为浪人不是吗？」

「但是那个家伙却去讨好高冈家的家臣，大概是不想每天去捕鱼了吧。他在出仕的时候也称不上是有骨气的武士，简直不是个东西。你好像也被他骗得团团转，为他尽心儘力，还是早点清醒过来比较好。」

男人对愕然的阿吉说：「这是我给你的忠告。」说完就走了。

哎，脏死了。阿吉用力踩踏盆中的衣物。那个男人以前到长屋来找小平的时候，就老是用意味深长的眼神望着阿吉。他以为用这种胡说八道可以让我对小平大人死心吗？

阿吉开始留心小平的言行举止。

小平完全没变。他温柔地关切阿吉，太阳升起的时候就去河边，太阳西沉的时候就回到长屋。他常常捕不到鱼，泪眼汪汪地跟阿吉说：「真对不起，让你受苦了。」阿吉要他不用介意。米的话我从天亮前开始工作就买得起了，你总有一天可以找到好职位的，所以你就抬头挺胸地过日子吧。

她相信小平。阿吉的眼里只有小平，但是她看不清小平的脸，总是覆着一层像夜晚一样暗色的纱。

过了大约一个月后。

「已经到了走投无路的地步了。」

小平说。寒冬已至，外面风声飒飒。

阿吉发现最近小平吃得少了，非常担心。

「到底怎么了？」

她问。小平把碗跟筷子放在木板上，深深叹了一口气。

「我找到了出仕的地方，拿了準备金，但钱却被偷了。怎么办呢？」

「什么怎么办，多少钱啊？」

「三两。」

都在为今天的饭钱发愁了，怎么能筹到这种鉅款。

「反正都已经找到出仕的地方了，不能跟他们解释一下，请他们通融吗？」

阿吉接着问道。小平只含糊地说出仕的地方是「附近地位不高的人家」，然后就一直坚持「已经收了準备金，怎么能不穿戴整齐就过去，这有损武士的名节。」

「那要怎么办呢？」

阴暗狭窄的室内一时陷入静寂。风停了。隔壁的左官一家人热闹地吃晚饭的声音，今夜听起来特别遥远。

「喏，阿吉，你很累吧。」

小平说。阿吉点头。

一大早阿吉就出门请人重新梳了头髮。她拒绝了洗衣服的工作，等待夜晚到来。空手出门的小平，同样空手回到长屋。

「果然不行。」

他告诉她筹钱不成。「你下定决心了吗？」

早就已经决定了。阿吉是小平的妻子，不管小平去什么地方，她都会跟他一起去，绝对绝对不会离开他。阿吉把装着葯的贝壳揣在怀里，走出了长屋。

她跟小平一起在河边前进。

两人周遭是连呼出来的气都看不见的黑暗。想到重要的男人就在身边，她就不害怕了；想到从今而后都在一起，她就不孤单了。

天快亮了。他们来到河水滞留的水深处附近，决定就在这里。

阿吉背对着河水，在草地上跪坐。她解下衣带，交给小平，突然想起来说道：

「你真的会立刻就来吧？」

蹲在阿吉面前的小平说：「真是，说的什么话。」他用好像吐血一般的声音说。「连在要死的时候都不相信我的心意吗？」

小平拾起小石头，一一放入怀中。他抽出插在腰带上的菜刀，拿到阿吉的鼻子前面，让她在黑暗中也看得清楚。

「我马上就追随你去。替你把衣服整理好之后，我就用这个割自己的脖子，然后跳到水里。」

那样的话就好。阿吉双手合十，衣带绕上了她的脖子。小平深吸一口气，用力扯紧衣带。

不行！理纱想大叫，但却发不出声音。连念佛的时间也没有啊，阿吉在痛苦中觉得可笑。无法呼吸了。想用手抓着胸口的时候，碰到了硬硬的贝壳。这是你的心，这是我爱你的心。啊，快点！想快点跟你一起走，到不需要米钱也没有皲裂的世界里一起幸福地生活。就我和你。

东方透出曙光。阿吉看见了倾身过来绞杀自己的男人的脸。

小平在笑。

理纱猛地从床上坐起来，叹了一口气。又没阻止成，没办法改变。因为这是注定的事，因为这已经发生过了。「梦」果然是理纱的前世，也就是阿吉的生与死。

既然如此，这辈子就要跟小平幸福快乐地一起白头偕老，这样也能安慰阿吉在天之灵。

她拉开窗帘看见了邻居家的墙壁，是非常平庸的市郊住宅区。东京很远，江户更在彼方。

换制服的时候，她发现这好像是第一次清楚看到小平的脸。小平为什么笑呢？

她心中闪过可怕的怀疑。阿吉是不是被骗了？準备金被偷根本是谎言，马上就追随她而去也是谎言。小平把碍事的阿吉杀掉之后就立刻逃走，然后去跟出仕人家的女儿结婚了吧。

怎么会，不可能的。她想起指尖碰到贝壳的触感，触感真实到理纱摸了制服胸口之后，又到被窝里去摸索。当然并没有贝壳，但是小平真的给了我。小平的心，小平爱我的心，完全不必怀疑。

「理纱，你起来了吗？」

母亲在楼下叫她。

她瞒着父母只报考了一所东京的大学。母亲出乎意料地反对她一个人生活。

「理纱这种迷迷糊糊的孩子，绝对没办法自己一个人住的。」

母亲可能以为理纱会上本地的大学，生气也是理所当然的。理纱什么也没说，只默默地準备开始新生活。春假期间母亲一直夸张地在客厅哭泣。

「去东京一定会被坏男人勾引的。女孩子家自己一个人住，简直就像是说我是来玩的不是吗。这样的孩子哪有希望找到工作结婚啊，根本行不通的。你不听妈妈的话，到时候可不要哭着回家喔。」

最后在父亲的斡旋下，母亲总算答应让她去东京。理纱说「我出门了」，但母亲仍旧一直对着电视。

怒气在往车站的路上就消失了。对新生活的期待超越了母亲的零言和态度。

开始在东京生活之后，她就很少做「梦」了。可能是因为不管怎样都无法阻止阿吉跟小平，她已经放弃了也说不定；也可能是因为她的生活忙碌充实到没有閑暇做「梦」也说不定。新的朋友，报告、考试、讨论会、打工、做饭洗衣打扫等等。

理纱的夜晚第一次跟大部分人一样，是意识陷入黑暗，梦只是虚无缥缈的影像的夜晚。她终于踏实地在白天的世界生活，和许多男人交往。

不管跟谁一开始都很顺利。

理纱延续着「梦」里的生活，特地在公寓的阳台上用炭炉烤秋刀鱼，浴缸里剩下的洗澡水也再度利用。男人们看见理纱这么做，都会很高兴地说：「你一定会是个好太太」，要不就是「真环保啊」之类的话。即便如此，在分手前却一定会说：「理纱怎么好像男人。不是有那种做菜坚持一定要用炭炉的家伙嘛。」要不就是：「过日子跟老夫老妻一样，真讨厌。」

理纱喜欢上的男人大概都欠缺生活能力，坦白表明自己的野心跟想实现的梦想。他们共同的口头禅是：「总有一天。」一开始她都觉得这样很好。男人赖在理纱的公寓里，几乎完全不出生活费，凈吃理纱的。到最后理纱总是想：小平都是这样，小平都是那样。

无论哪个男人跟小平比起来都相形见绌。跟她爱得要死的小平比起来。

等她回过神来的时候，男人已经离开了理纱的公寓。「跟你在一起，我就依赖你变成吃软饭的。」「你这样尽心儘力我承受不起。」他们都如是说道。

理纱很羡慕阿吉。小平回应了阿吉的爱与奉献。两个人一直到死都在一起。但是理纱也恨恨地想着，搞不好就是因为阿吉的灵魂还留在她体内，所以她在白天的生活中才没办法跟男人顺利交往。

她几乎不回老家，大学毕业就直接在东京找了工作。有时候有男人，有时候没有。她很喜欢工作，跟同事一起为了同样的目标努力让她很愉快。

母亲有时候会打电话来。她大部分时间仍旧在家看电视，做着十年如一日的晚饭，閑閑没事等待丈夫回家。「爸爸的退休金好像没有预料中那么多，最近我连戏也不去看了。」母亲说。「你过得怎样？」母亲这样问。她为了不伤母亲的心，只含混地说：「我过得不错。」她很以自己为傲。她确实过着自己以前嚮往的生活，虽然还没遇见跟小平一样想要扶持他的对象，但自己还年轻，没问题的，不用着急。我跟充满了后悔、抱怨和妥协的母亲不一样，理纱心想。