4.風的來歷

我有事请教风野先生，拨电话到研究室，对方却说他请假了。接电话的女士，从前曾待过我这儿的部门，也算旧识了。

「他好像被袭击了。」

她压低嗓音告诉我。

「咦？色狼吗？」

「不，是暴徒。大概吧。」

惊讶之余，我竟脱口而出连自己都难为情的话。还好只是电话。我满脸通红，问了风野先生被谁攻击和原因。

「不清楚。详情我不知道，他也一副有口难言的样子。」

「严重吗？」

「电话是他亲自打的，听说还不到住院的程度。只是身心受到打击还没平复，今天请假。这很像他会说的话吶。」

谢过她以后，我挂上电话。思考半晌，再次拿起话筒，一边翻通讯录，照着之前向风野先生问来的他家电话拨过去。

「喂，请问是风野先生家吗？」

「……这个声音……你是久美？」

突然喊出我的名字：心中不住为之一惊，但他的声音听来比平日含糊，而且有气无力，令我担心。

「我刚打到研究室，结果……」

「哦。」

风野先生髮出的声音似乎有点不耐烦。

「事情就是这样。我简直被当成沙包，打得可惨啦。这张脸不能出去抛头露面，嘴巴也肿了一圈，连吞东西部很难吶。」

「是谁……为什么呢……」

「有机会再慢慢告诉你。」

「三餐怎么办？」

「哪来的三餐呀，家里也没存粮。再说我被又踩又踢的，即使有食物。也没办法吃。」

我知道自己的老毛病又要觉醒抬头。

「现在可以去见您吗？我正好也想请教您一些事……」

「……可以是可以，我可不需要南丁格尔或姑姑婶婶喔。放我一个人自然会好。」

他先给了一记下马威。我心想：哼，这样啊？接着问了风野先生家怎么走，最后，他自己小声对我说：「那么，麻烦带瓶运动饮料给我就好。」若无其事推翻前言的口气，不禁让我怀疑他是否真的不能出门。回答声「知道了」之后挂上电话。我把几包还在试作阶段、多出来的小包装ALPHA米放进提包里，下班走了。

以位置而言，风野先生家正好跟我的公寓、公司连成正三角。如同我能从家里步行到公司，公司到风野先生家走路十分钟就到。

「我看看，从洗衣店转角弯进去……」

应他要求，我途中绕进便利商店，先买了两瓶两公升装的运动饮料再说，之后朝风野先生家方向走去。不知为何，至今我不曾往风野先生家这个方向走。

只是从人声喧哗的大马路拐个弯进去，气氛竟有了大转变。行走间，我立刻察觉这儿巧妙避开都市开发範围，依然残留着古早平民住宅区的气息，之所以不曾来过这一带也是因为这里明显与商家或公家机关无缘，也就是说没有非来这儿不可的特别目的。想想也理所当然。如果有养狗，或许会来散步吧。

每户玄关旁的道路，无不摆着绝对是违法佔据的盆栽，或种有植物的保丽龙箱等等，数量多得像比赛。这是生活的气味，没错，生活感。公寓生活就是缺了这个。毋宁说，公寓建造时的概念本身，就有意避开「生活感」吧。然而，这感觉却唤起我某些回忆，是一种似曾相识的感受。

想着想着，巳来到一像龙宫的大众澡堂对面」的风野先生家。

如他的描述，这是一栋看来即将倒塌的小间木造公寓。拉开诊所般的对开式门扉，一楼有大大的玄关，两侧鞋做令人联想到学校伙川的。微暗的中央走廊贯穿正中间，两侧各有三间住户并排。跟刚才在路上看到的家家户户玄关周边一样，住户的门与门之间也被物品佔据，这副光景在公寓简直无法想像。然而这里放的不是盆栽，而是木雕。每尊木雕几乎与人同高，沿着墙壁整齐摆放，就像一群人列队站好，井然有序，并散发出树林般的静谧气息。年轻女人、老人、小孩……大概有未来的雕刻家住在这吧。虽然忍不住想放慢脚步、细细欣赏每尊雕像，忆起原本目的后，又开始寻找风野先生的房间。他说租下了左侧两间，但我忘了问到底是靠外侧或内侧的两间。一般而言，我们总会认为是相邻两间，所以中间那间一定是他的。不过，也有可能出乎意料跳过中间那间，住在头尾两间也说不定。

正烦恼不已时，靠玄关最近的房门啪当一声打开，把我吓得几乎快跳起来。原来是风野先生，用东南亚风情的棉质围巾将脸庞层层缠起。

「你在做什么啊？这里啦，快进来。」

他说得飞快，对我招招手，又迅速缩回敞开的大门。我慌忙走进去。

「关门。」

室内响起异常紧张的声音，我反射性把手搭上内侧把手，带上门。

约六叠大的和室里，铺着蓝色毛毯，对面窗户也挂有同色系的蓝色窗帘。走进室内，左方有个似乎是后来加装的简单流理台，看不出任何使用迹象，风野先生大概不大做饭吧，我心想。

「请坐。」

他说道。我在房间里仅有的一张沙发上坐下来。风野先生找了个坐垫放在毛毯上，盘腿而坐。我想着：哦，原来风野先生也会盘腿呀。对我来说，一切都很新鲜。

「可以拿下来吗？」

风野先生问。我用力点头。缠着围巾一定很热吧。接着，

「那么，我拿掉喽。」

他郑重宣布，然后拆绷带似地拿下围巾。我忍不住倒抽一口气。我不曾看过被殴打的人，却是第一次见到脸孔变化如此剧烈的人。左眼皮严重肿胀，让人怀疑他是否丧失整片视野；石眼皮好一点，但也肿得惊人。嘴角有伤，蓝紫色瘀青历历在目。鼻子附近的纱布面积大得有些夸张。这副伤容，难怪进食有问题。

「怎么样？厉害吧？」

他似乎有些得意地说。

「的确。让我想到《象人》，那部电影充满人类存在的悲哀，不过风野先生的伤还有希望好转，比他幸运多了。」

风野先生噗嗤笑出来，说我讲这番话的样子冷静直率又有趣，把脸转向另外一边笑了好一阵，说不定他是不想让我看到他的脸因为笑而扭曲得更厉害的样子。

「发生什么事了？」

终于进入我最想知道的正题。

「还能怎样呢？」

他依然没有把头转回来，不快地开口：

「我在电车月台看到一位老伯提醒几个年轻男孩子不要抽烟。那些男孩子不只抽烟，怎么说呢，他们的态度简直旁若无人，那位老伯才看不下去吧。随手乱丢垃圾，还大放音乐，完全无视其他行人。看着那景况，我忍不住捏把冷汗，心想：这下会变得怎样？结果其中一个人开始用非常过分的言词怒骂老伯，甚至开始恐吓他。不知是太愤怒或害怕，老伯脸色苍白。我不禁插嘴说：没必要这样骂人吧？你也知道我的外表嘛，对方觉得自己被瞧不起，没两下就被打成这样了。这就叫围殴吧。老伯马上叫了救护车和巡逻车……好像还陪我一起坐上救护车，说来惭愧，当时我意识不清，不大记得了。后来护士还给我老伯留下的名片……但话说回来，这不是老伯的错，我也无意跟对方连络或要他负责。这种事很常见吶。」

「不，才不常见呢。老伯敢出声提醒，现今社会已经少有了。风野先生立刻挺身而出、帮老伯说话，这种态度也很难得。虽然这样的结果令人同情，但不必小心翼翼地躲躲藏藏。您大可抬头挺胸呀。」

「是吗？但这事又不值得炫耀。我跟公寓其他住户的交情虽然不错，但必须一一解释，实在麻烦，他们还没看过这张脸吶。不过听你这么说，心里舒坦点了。对了，你帮我买运动饮料了吗？」

「啊，在这里。」

我拿出预先买的两瓶饮料。

「谢谢。」

说完，他起身拿来两个杯子，打开其中一瓶饮料，倒进杯中。

「你也请喝吧。」

「……谢谢。风野先生，用吸管喝比较好吧？」

「……说的也是。」

「我出去买吧。」

「没关係，这种小东西，厨房应该找得到。等等。」

风野先生再次小心地卷上围巾，走出房间。厨房可能在另一个房间吧。风野先生会在那里做饭吗？他依旧是个谜团重重的人啊，想着想着。不久，风野先生回来了。

「找到了、找到了。」

他开心地在我面前挥动吸管。我也回了声「太好了」。风野先生拿下围巾（我又心惊胆跳了一次），撕开纸袋、取出吸管，战战兢兢地把嘴凑上去。

「啊，可以好好喝了。鼻子上的纱布真碍事，连喝水都很难。我怎么就没想到呢，谢谢你。」

「真是太好了。」

我一直对风野先生的身世背景很好奇，现在越来越有兴趣了。

「风野先生从小就很有正义感吗？」

「正义感？没这回事。」

风野先生突然放低音量，沉默了下来，看来很犹豫，想说又不知该不该说。接着：

「别说正义感了，我连自己认为正确的事都不敢说，很懦弱。不过，每碰到类似这次的事件，我都会想起一个人。」

说完，他又沉默了。我还想听，于是问了：

「是男生吗？」

风野先生无言点头。他又说：

「小学同学，姓山根。我的出生地，从前是被封建制度管理的地方。我成长的年代，多少还残存着这种风气，可以说是末期了吧。」

风野先生吸了几口饮料润喉：

「山根同学，不管读书或运动都称不上拿手。成绩中上，体育中下，大概是这样吧。长相平凡，就是大部分中间阶层的一分子。如果光是这样，我早把他忘得一乾二净了。他跟其他会组成团体的孩子不同，似乎没半个朋友。总是独自一个人。休息时间也只是孤单坐着。不过，他可没被欺负喔，只是不大懂玩笑话，又不会主动亲近别人。但是，倒也不觉得他曾为了没有朋友烦恼。

「某天，我们级任导师好像为了大部分同学没带作业而大动肝火。忘记带的人全被罚站，导师对大家说：明天绝对不会忘记带来的人坐下。接着，几乎所有人都坐下了，除了山根同学。面对这出人意料的事态，不晓得导师是不是过度震惊，一时竟哑口无言。

「这位导师出身郡辖区，因当地教育委员会十分肯定他的教学能力，才来到这所位于地方中央城下町（注1）的小学任教，所以他非常拚命。怎么说呢，是干劲十足吗？好像随时随地都在高喊：『我在这里！』他个子矮小、目光锐利、作风坚毅、个性鲜明，只要有团体存在，就非得以他为中心，否则无法忍耐——他就是这种型的人。想必他也对教育委员会表现这种凸显自我的积极态度了吧。这种人总是精于讨好。日本男人想出人头地，必须懂得巧言令色。等他们出头，又重用缺乏实力但擅于谄媚的男人。于是这个深受儒教影响的社会，就如此每况愈下。算了，这不是重点。

「瞬间，导师对山根同学的意外举动有些茫然——数十年的小学教师生活，或许这还是头一连吧——他立刻回神，气得火冒三丈。大概觉得自己被小镇学生看扁了吧。他气得大吼：你不打算带来吗？只见山根同学满不在乎地回答：我有打算带来。导师又说：那为什么不坐下？你不敢说绝对会带吗？他又答：我可以说我打算带来，但不敢说绝对两字。任何情况下都无法说绝对。导师气极了，脸色大变，不客气地走到他面前恐吓：不收回刚才的话，就不準强词夺理！还作势踢他。即使如此，山根同学还是不肯说出『绝对』二字……」

「简直就是古时候的军队嘛。风野先生当时的反应是？」

我忿忿不平，但内心也认为以当时状况而言，小孩无法反驳实属正常。我一边感同身受，一边发问。

「对，你说的没错。」

风野先生皱起眉头，伸出食指指着我。

「教育实在可怕吶。不，不该把错推给教育。之前只知道山根同学有点异于常人，这次他的不知变通和彆扭，让我看得目瞪口呆。当时的我，是被『看重』的一边，也就是活在体制下的学生。山根同学的倔强固然令人儍眼，但也让我很挂念。因为，他说的也没错呀，我内心虽然有某个角落强烈地与他心有戚戚焉，却刻意置之不理。导师叫他不準强词夺理是什么意思啊？学校不就是教我们讲道理的地方吗？这些疑问在心中挥之不去，我却不敢积极面对。也因为其他非学不可的东西以及我感兴趣的事太多吧，我不想将时间花在百思无益的事物上，够胆小、够狡猾吧？

「那时，我家权力都掌握在父亲手上，他是个以家世作为唯一自我认同的人。当时他正好被公司解僱，整天都待在家里。母亲白天工作回家后，还要拖着疲倦身躯赶着为父亲準备洗澡水，热他晚上要喝的酒、做晚餐给全家。父亲几乎没外出，却只是坐在餐桌前等待。我一直在想：如果我是女生，就可以帮忙了。你问我为什么？因为从小到大都被灌输『君子远庖厨』的观念啊。即使觉得母亲辛苦，但在耳濡目染下生长，还以为社会上所有人想法都一样。于是，我上大学后不久，母亲病倒了。在此前一年，他们开始跟母亲的公公，也就是我祖父同住。忘了是日子困顿，还是祖母死后祖父日子过得不如意，从我进大学起，家人就搬进祖父家了。祖父是比父亲更强势的父权主义者，很难应付，况且，身为独生子的我又离乡求学，现在想想，母亲倒下只是早晚的问题，等我们察觉时，她已是癌症末期。儘管如此，父亲却迟迟不肯让母亲住院，还说『我想让她在家里度过最后的时光』，听来很感人吧？我半信半疑，最后证明被骗了。母亲从头到尾都没被告知病名，直到病危前，还要她勉强撑着身子站在厨房準备三餐。偶尔回家，总会看到那令人心惊的光景。只见母亲清瘦的身子摇摇晃晃地走动，在厨房也常不支蹲下，但她还是守着那口灶。我心想，为人母的真是坚强吶。」

风野先生用力握紧交叉在胸前的双手。

「如果是现在的我，一定会大骂：够了！但当时还处在不知所措的状态，只一直觉得奇怪，一定是哪里搞错了。事情则在母亲丧礼后爆发，过了一个月左右，我偶然听到祖父跟父亲谈起母亲，祖父说：『二十二年啊，良子走得还真快，算起来那笔聘金出乎意料亏了不少，医院也花了不少钱。』原来，他们只把她当消耗品，嫌母亲使用寿命太短而感到不快，她可是我的母亲啊！那时起，我心中某种意识觉醒了。也许是受了战后民主主义、男女平等教育薰陶的成果吧，儘管那只是形式上的教育：又或许是母亲从肉身解脱、终获自由，将她经年累月的愤怒转移到我身上了；又说不定，那也是我对长期无法帮助母亲的自己发出的愤怒。

「等我回神，我已把纸拉门一把推开，站在祖父面前。祖父用他低沉的声音镇定问道：你这是什么意思？当时我居然拿着壁盒里装饰的日本刀，还作势拔刀呢。我呆住了。儘管对自己所属的蛮横父权社会的自私感到愤慨，然而我表达愤怒的方式和抗议手段，都如此男性化。再争辩也没用。我呆住了，真的呆住了。甚至觉得我自己的存在似乎都是将母亲逼入死境的远因。之后我就离开家，再也没回去过。」

风野先生说了一大串，似乎也说累了，停下来喘口气。接着，用吸管喝完剩下的运动饮料，说道：

「从此我就捨弃男人身分。我没有动手术，而是指精神和意识上的捨弃。但也不是选择女人这边。真要定义的话，我选择无性。」

在我眼中，这真是一种极富魅力的生存方式。但有可能吗？我据实问了。而他回答：

「单以意识而言，有可能喔。这是决心的问题。首先，必须将『男女有别』和『以生下两性后代为最终目标的有性生殖』置于自身存在之外。」

「但是生物做得到吗？」

「哎呀，你听过，无性生殖』吧？性的原本目的在于生殖，但生殖本身——当然要看生物种类啦——有可能在无性状态下进行喔。况且，更低等的动物都行了，为何身为高等动物的人类做不到呢？」

「风野先生，这个逻辑说不通。就算意识上想努力达成，但现实问题又是另一回事。再说，这个概念终究会导向『複製』吧？」

「啊，没错，刚才的确有点离题了，我承认。那来谈『複製』吧，大家好像觉得複製违反生命伦理，总是引起议论，但它真的那么十恶不赦吗？」

「但对于物种来说，还是有变异的繁衍方式存活率比较高呀……」

「嗯，最后大家都是因为这个理由而反对。但是，举例而言，植物中的竹子也是『複製』的喔，红花石蒜（注2）也是。无性『複製』的植物比比皆是，但它们也从未轻易绝种。这样看来，这是相当优秀的遗传因子吶。它们是进化到某一程度时，决定这样就可以了，这不是很清高吗？然后在不同生育条件下，后代也各有异，不管如何还是会产生各自不同的个性，有这种程度的个别性就够啦。」

「总归最后还是优生思想呀，我无法完全赞同，而且进化的可能性……」

「进化？与其说进化，退化或恶化的可能性更高得多，也有可能一代不如一代喔。优秀双亲生下青出于蓝小孩的案例不多见。不然，假设，有些人个性温和、爱好和平，複製再生这些人，人类不就有希望迎向光明未来了吗？如果这就是优生思想的话，那只要优生思想就够了。再也不需要演化，也不需要繁荣，接下来我们又该往哪儿去呢？」

风野先生几乎没停下换气，滔滔不绝地说着。我被他的气势压倒，只是专心洗耳恭听。他好像又说累了，暂时静下来。我这才战战兢兢开口：

「我还是觉得，有性别之分的世界比较多采多姿……」

然而这微弱的反击似乎成为导火线，风野先生更激动了：

「两性存在的快乐跟害处，你选哪边？根本像穿着衣服走路的生殖器官，脑袋瓜里只装了海绵体的男人到处都是喔。」

「既然您这么说，女人不也是吗？有时候也会有那种想把一切全都收进子宫里的慾望呀。虽然我不曾有过这么强烈的意识，但最近也渐渐觉得，身为女人真难受……」

我想起卡桑德拉，有感而发地说。

「是没错啦。但女人造成的危害範围比较小呀。男人的性自我认同基础中本来就有胜利者、支配者的成分。随他们任意而为的话，用不着多久，世界立刻就毁啦。强姦累犯的男人，应该依法去势，这对他本人来说也是鬆了一大口气。与其过着被性慾支配控制的人生，这对他本身也算一种解放和拯救吧。」

风野先生趁势接着又说：

「少了这类刑罚，性侵罪犯只会一再出现，明知如此却放任不管，令人觉得大环境是否对这类犯罪採取了某神程度的纵容，这便是自古以来男性社会的风气使然吧。」

我不禁叹了口气。

「愈来越像极度似是而非的女性主义者聚会了。」

「久美小姐。」

风野先生改口严肃地喊我。

「是。」

「你呀，从刚刚开口闭口就是优生思想啦、似是而非的女性主义者啦，或许你想藉此牵制我，但千万不能受这种言语谴责的恐吓，这种语词上的归类标籤，正是人们想说出正确想法时的最大障碍喔。」

「……是。」

我本来是到这儿探病的，不知何时，反被对方激励了一番。真是奇妙的发展。我想也没想过。

「……不过……既然如此，风野先生，您希望这个世界变得如何呢？」

「……变得如何？」

风野先生挑起一边眉头。我发现这个措词太男性化，与风野先生的主张背道而驰，慌忙改口：

「是基础，您希望这个世界建立在什么之上？」