云层偏低。海的那一头，是坐上飞机就能望见的广大云海。不一样的是，此刻我们得从斜下方仰望，岛就在这片云海的尽头。
接驳船只在每月第四个星期天行驶。附近大岛几乎天天出航，同一艘船，每月只有一次驶往更远的小岛靠港，再折返循原路回来。本以为这段期间，将近一个月都没船只往来，但据说只要打通电话给渔港附近的钓具店，就能连络渔船靠岸，钓客似乎也不少。因为事先调查过，便委託钓具店安排回程，总之为了配合这艘定期航班开航时间，昨晚在港口附近旅馆住了一夜。风野先生原本说要晚点到，后来也住进同家旅馆一晚。
辗转难眠的我，才进入梦乡又忽地醒来。感觉窗外天色似乎渐亮，乾脆起身，往栈桥一带散步去。
海的那头涌出艳红、深蓝等各种颜色。天亮了，正觉得港口附近的小货车还不少时，捕鱼归来的船只也陆续进港了。率先靠岸的渔船，从类似运输带的装置卸下大量沙丁鱼（我猜的，不然就是跟沙丁鱼相同大小的种类），滤掉水分投入笼中。这里还有像是仓库的大型建筑物，人迹出入频繁，室内或许开始进行竞标了吧。每个人看似忙碌得无暇注意我，事实上，擦身之际，他们也不忘以眼角余光扫过外来客。从旁经过的手推车上堆满笼子，里头形形色色的渔获，多的是在超市海鲜区不曾见过的种类。
近海城镇，尤其是拥有渔港的小镇，那股难以言喻的鱼腥味、萧条气息和乘着海风而来的盐分，似乎要将整个城镇侵蚀。只要身在其中，彷彿就会被周遭吞噬。这里也不例外。萧条气息，或许跟鱼儿的集体死亡脱不了关係。虽然当中种类不尽相同，但有如雪花降临堆积在这座小镇上的「死亡」，正静静地以压倒性的「数量」潜入人们意识之下，不会错。
大清早，我沿着渔港周边散步，一边思考这些事。回到旅馆，直接到一楼餐厅吃早餐时，风野先生已在靠窗座位用餐了。隔着观叶植物，还有一个中老年男人坐在对面角落翻看周刊杂誌之类，也是独自一人。
「早安。」
风野先生一如往常绑着马尾，不过今天绑的位置颇为下方——他微笑回应表示已经看见我，挥挥手上的吐司。结果吐司突然断裂，但没落地，刚好掉在盘子上。
「唉呀。」
风野先生手上握着剩下的吐司，低头看盘子，自我解嘲似地嘟哝着。
「这是好兆头。」
我把早餐券交给服务生，在风野先生面前坐下。
「如何？有睡着吗？」
「嗯。不过一大早就醒了，刚散步回来。」
「啊，是吗？觉得怎样？」
「很好。这里很有渔港的味道，活力十足，还有各种鱼类。云多了点，但出航应该没问题吧。」
「天气预报倒是没说风雨会太大，只怕出了海又不一样。」
风野先生边喝咖啡，突然察觉似地告诉我：
「饮料在那边喔。」
我点头起身，走向放有咖啡和红茶壶、果汁类的供餐桌。倒了咖啡，拿起杯子装葡萄柚汁时，忽然注意到那位看杂誌的中老年男子，掺杂着白髮的短髮——类似平头造型，但又不大像——他调整身体角度时我想：他脸上皱纹出人意料地深，实际年龄或许比「中老年」更多岁。比起观光饭店，这里更像商务旅馆般的「投宿地」，这男子或许也从事港口工作。
回到位子上，风野先生便开口问：
「住岛上的亲戚，连络上了吗？」
「啊，这个嘛……」
其实，最后还是没连络上，不知道电话号码——连有无电话都不确定——虽然照着阿姨给的地址去信，却迟迟不见迴音。既然没收到「查无此人」的退件，至少寄到某人家里了吧？但我连这个也没把握。
「可能要照原订计画露宿野外了。」
「好呀，我原本就有备而来了，不要紧。」
风野先生用力扬起嘴角、挤出一抹像是笑容的表情，对我点点头。
服务生端来一盘食物，有吐司、火腿蛋、沙拉。
「我先上楼準备了。」
风野先生乾脆地丢下一句话，便匆忙离席。独自吃早餐时，我不免暗暗想「怎不陪我吃饭嘛」，但心念一转，这的确是风野先生的作风呀，也就不再计较。过了一会儿，坐在里头的男子也离开了。令人意外的是，他穿了一条颇窄管的休閑棉裤，光看背影，予人十分年轻的印象，怪人一个，这么摸不清年龄的人也算少见——我边发獃边用餐，回过神来时间已迟，不加快动作不行了。我慌忙步出餐厅，在电梯门口遇见风野先生正要走进大厅。他早已整装完毕，化身为挂着睡袋的背包客，手上还拿了像是两层塑胶便当盒的东西，八成是绫乃跟小保。
「哇，您动作真快。」
我说。
「还有时间，慢慢来没关係。」
他答道，然后快步往柜檯走去。我也急忙回房，匆匆收拾行李、到柜檯结帐。坐在一旁椅子上的风野先生，正对着一张字条看得出神，我出声喊他：
「久等了。」
「啊，来了呀。」
他边说边起身，将纸条折起放入口袋，大概是旅行备忘录吧。
「那是小保跟绫乃吗？」
「嗯。这是『那个』对吧。」
风野先生指着我提在手上的小包裹，也是同样装在塑胶盒里的。昨天早上，我把糠床从缸里移到这个塑胶盒了。
「对，要看吗？」
风野先生一时间神情严肃，身体稍微后退。
「现在不用，谢了。」
「唉呀。」
「想跟我的小保和绫乃打声招呼吗？」
「现在不用。谢了。」
「唉呀。」
我们彼此交换了友善的微笑，一起走出去。
云层缝隙间射下的强烈阳光，洒满一地斑驳。比起今早散步时，渔港更呈现出明亮白昼的风貌了。小货车几乎都失去蹤影，开往岛上的船，出航位置远离渔港中心地带，我们的神情有如充满戒心的旅人，为了不漏看要搭的船，小心翼翼地走着。接着，终于发现一艘明显不似渔船却又非渡船的不明船只系在岸边。
「啊，是那艘船吗？」
「大概吧。」
虽然是艘高速艇，却比想像中小得多，若要游湖还勉强可行，是否真能靠它渡海，真叫人不放心。我们走进仓库般的建筑物，填写像是乘船申请书的文件，住址、出生年月日等等全都要填，真麻烦。
「一定要填写这玩意吗？票都买了呀。」
我喃喃自语着，风野先生见状说：
「要坐船就非写不可。就算票买了，也未必会上船呀。不清楚是什么人、有几个人在船上的话，遇难时就无法确认啦。」
啊，原来如此呀。我赶紧填入必要事项，在风野先生之后递给窗口。接着走出室外，沿着脚下写有「乘船口」的箭头指标，经过踏起来感觉不大安全的水泥通道，来到栈桥末端，将乘船券交给站在那儿的工作人员，走进船内。步上阶梯，船内摆了几排简朴长凳，前面是台大电视。几个像是大学研讨会的年轻人没坐下来，他们把大件行李搁在地上，围绕一旁谈笑。我注意到坐在电视前长椅上的人，正是今早在旅馆餐厅里遇见的男子。其他还有家族、情侣等等的乘客。我们挑了最旁边的位子，接着因为无所事事，愣愣坐了一阵子。待出航铜锣声（我想是录音带）响起，不知是谁先站起，众人陆续登上甲板。萧条渔港渐行渐远。黏答答的海风吹得猛烈，我不禁压住帽子。风野先生走在我身后，满头髮丝也被大风一口气吹乱，他似乎正在解开橡皮筋重新整理，我莫名担心起来—本来就够蓬乱的乾燥头髮，会不会更加损伤呢？我不曾为男性朋友担心这种事情，突然想；在我心中，风野先生或许更接近女性朋友吧。海鸥在甲板上伸手可及的地方飞舞。
「一定常有人来喂海鸥。」
「那不是海鸥，是黑尾鸥。你看，嘴边有班点吧？背部还是黑色的。」
风野先生拉高声音说，彷彿在抵抗强风。
「啊，真的耶。」
一只黑尾鸥飞过上方，鸣叫着。
「真的耶、真的耶！」
我第一次听到黑尾鸥叫声，很感兴趣。
儘管才出发没多久，却还望不见岛的影子。那里还真远吶，不管是距离也好，从我的现在算起也好。
学生们也走出来看黑尾鸥。我注意到，他们脖子上几乎都挂着望远镜。这么一说，这些人的确对黑尾鸥投以冷静眼光，不像我在「观赏」，而是如同老手般「具体观察」黑尾鸥。或许他们就是这类性质的社团。
我走在风野先生身后回船舱，那位旅馆男子不经意瞄了风野先生一眼。
只要跟风野先生在一起，周遭人们总会对他行注目礼，我有过好几次经验了。接下来，那些人会将视线移向跟他同行的我，头上明显浮起大大的问号。于是，我也做好心理準备，男子接下来会对我仔细端详，然而他却立刻把视线转向窗外。过一会儿，又看了风野先生一眼。风野先生也察觉了：
「您跟我们住同一家旅馆对吧。」
他对男子说道，男子顿时语焉不详：
「是啊。」
他点头回答，此时，学生们也从后方进来，我轻声催促风野先生回到长凳上坐下。
船终于到达第一个靠岸地，是座人岛，在此让乘客下船。不见新乘客上肌，最后只剩学生团体、男子和我们。船只再度启动，没多久，电视也接收不到影像了，或许出于无聊，男子主动开口：
「听说啊，岛上最近来了几只鹈鹕筑巢呢，你们是为了这个才来的吧。」
男子问学生，学生们面面相觎了一会儿，似乎有些兴奋地说：
「是啊。真厉害，您怎么知道的？明明报上还没登出来呢，对吧？」
男子笑而不答。
「您常去岛上吗？」
我若无其事问道。其实很想一个箭步冲上前，一边替身体上发条，準备即使对方脱逃也能随时追回，一边诘问「您跟岛上有何关联」。
「最近不常……你们是第一次来吗？」
反而被对方问了。风野先生迅速递出名片——我还是头一次见到他这么做——跟对方自我介绍。他像是从对面看穿递到男子手中的名片般说：
「我本来在这家公司当研究员，后来新成立一家酵母公司，算是子公司。为了研究，我常到处採集野生酵母，这次也是採集工作的一部分。」
我惊讶地看着风野先生，这番说词也是我第一次听到。
「……酵母公司啊。」
男子似乎很疑惑。
「有这个市场吗？」
「外国很早以前就有这种公司喽。麵包、啤酒之类的，需求相当多吶。实际上，我想日本是将它整个归到微生物之中的。」
整个归到微生物，这句话似乎让男子有所共鸣，「这样啊，跟生态学有关啊。」他点头附和。
我问风野先生此话是否属实，他也不作声，只是点点头。男子又说：
「我姓富士。兴趣是钓鱼。有时会来岛上走走。」
儘管如此，他看起来完全不像钓客。
「请问，是植物的『藤』（注1）吗？」
「不，是富士山的『富士』。这座岛上只有捕鱼公司的建筑物，其他地方根本是无人岛吶。」
「不是有村落吗？」
「啊，那是很久以前的事了，不信你问学生。」
于是，我再度将视线移向学生。对方有三男两女，每个人都一副T恤、防水运动外套加上轻量登山鞋的装扮。有人挂上耳机听音乐、有人正在捧读手上的书。另外两个无所事事的人，不时注意我们的对话，其中一个戴着流行边框眼镜的男生说：
「嗯，好像真的有过喔。」
我惊讶地重新认真望向那位戴眼镜学生的脸庞。
「我们是叫『展望地球与生命未来会』的社团，定期来这里露营、调查动植物，可是实在不曾走进内陆过……我们习惯在东海岸附近扎营。我是第一次来，还是觉得人烟荒芜的村落很恐怖，道路也破破侧烂、随处崩塌的样子。」
说完，他看向另一个学生，缠着头巾的女学生说：
「听说啊，之前还有学长姐找到像古早小学教科书的东西喔。」
「在哪一带？」
「大概离海岸不远吧。」
「不过，走访那些地方不是我们的目的，所以没办法跟你保证。」
眼镜男补充道，头巾女接着说，
「酵母，听起来很有趣吶。」
她突然将话题强行转开。于是，风野先生开始拼了命讲解红色酵母、如何将染成桃色的清酒商品化，成功吸引学生们的注意力，还有人对他发问，船舱内俨然就像一间小型研讨会教室。这么说来，看这长凳的排列方式，本来就像大学教室。
我早已头昏脑胀，回神时，船身震动已归于平静。我吓一跳，赶紧搜寻风野先生的身影，他点点头对我示意到了。往外看去，不知不觉中，船已开入港口。
到岛上了。
我一口气清醒过来，跑到窗前环顾户外。
说「港口」只是虚名，海边有的只是完全不搭调的水泥建筑物。周边空无一物。虽然还有几栋乡下味十足的房屋，也无法确定是否还在使用。船内传来要乘客稍候片刻的广播，终于等船员出来后才得以上岸。我们走下船，思考下一步行动时，往旁一看，学生们似乎之前把脚踏车堆在下方甲板，船员正在协助他们将车子推出。
「这个我不在行啦。」
「我也是。」
女孩们叫苦连天，最后总算将众人行李都装上脚踏车。
「再会了！」
学生们一齐朝我们打招呼，像群振翅而飞的鸟儿离开了。
被原生林覆盖的山，绵延直至海岸一带。树林在远处消失不见，有一处特别高耸起来的地方，似乎是片草地。一条延伸而出的道路，像将山与海岸隔开的分界线。学生们沿着这条路驰骋而上。
我愣愣地目送他们，突然发现，眼前半山腰有个人工空地——只有这块地不愿让树木自由生长似的——让我莫名在意起来。那里是……正想告诉风野先生时—
「我们想先去一趟应该还在岛上的人家。住址知道了，所以不大紧张，打算到了岛上再打听。再怎么不便的离岛，应该也有巴士吧。」
风野先生对着也在专心检查调整脚踏车的富士先生说道。
「才没有巴士呢，我帮你们想办法吧。」
富士先生走进废墟般的大楼其中一栋，一会儿：
「办事员好像不在，但警卫夫妻说开公司的货车出去没问题，我已经拜託他们了。我也要跟你们一起坐一段。」
说完，他指着办事处说：「要过去一下吗？」示意我们也去打声招呼。正想赶紧过去时，一个和蔼得不大像警卫、像是好好先生的老人从办事处的大门走出来，接着出现一位有着相同气质的老太太，想必是老人的妻子，我们下意识点头行礼，说：
「多亏您帮忙。不好意思，给您添麻烦了。」
我走向前，拿出写有住址的便条：
爱心猫粮1金币
南瓜喵10金币
喵喵玩具50金币
喵喵毛线88金币
喵喵项圈100金币
喵喵手纸200金币
喵喵跑车520金币
喵喵别墅1314金币