那一天的松島

*

从东京搭乘东北新干线抵达仙台站时，时间正好是上午十一点。

过去距离松岛基地最近的车站是连繫仙台和石卷的JR仙石线矢本站，但是在东日本大震灾发生后十个月的如今，仙石线仍然没有恢複全线通车，所以是由临时接驳巴士负责连繫松岛海岸站和矢本站。

接驳巴士的所需时间，大概要将近一小时。虽然从东北本线松岛站搭乘计程车顶多只需要三十分钟，但稻叶理香早就已经决定去程一定要儘可能地搭乘大众交通工具，所以她买下了坐到松岛海岸站的车票。

虽然时间还有点早，但是一旦错过现在的话，可能就没有其他时间了。于是理香决定先在站前吃好午餐。松岛车站内部已经完全整修完毕了。

站前也是——除了内设淳久堂书店的大楼高度彻底矮了一截之外，绝大部分都已经恢複成理香记忆中的震灾前模样了。只不过，拥有海岸线的宫城县东部至今仍然满目疮痍，复兴活动也没有想像中顺利，所以自己也不可以因为眼前这片光景就放下心来。和灾区算是相当集中的阪神·淡路大地震不同，这场震灾还包括了海啸所带来的影响，所以灾区的分布範围非常广，全面性的复兴活动也因此相当困难。对重灾区的居民而言，最害怕的就是一般社会大众一看到其他已经复兴完成的区域后就放下心来。就算是在同一个灾区内，受灾程度的差异也相当之大；就连同为灾民的人们之间，也有着剧烈的认知落差。这就是东日本大震灾的特徵。

不过话又说回来——理香一边想，一边眺望车站西口的行人走道；这条上班族和购物人潮川流不息的走道，的确和震灾发生之前一样热闹非凡。电视新闻上经常出现的毕竟还是以站前和商店街为主的画面，所以那些不了解当地情况的一般人会出现安心感，也是无可厚非的。

关于这一点，那些公布情报时经常出现偏颇的电视台实在应该要负上绝大部分的责任；同样身为电视业界相关人士的理香，实在为他们感到羞愧。

由于机会难得，所以理香决定吃点当地名产。她在车站内的牛舌美食街上随便走进了一间店。虽然似乎只是连锁店，但是味道还是相当不错。

车站西口距离仙石线的搭乘地点相当遥远，以致于理香为了赶上预定列车而在车站内狂奔，这当然是题外话了。这里的车辆是以乘客自行按下车门开关按钮的方式进行操作的；在东京虽然相当罕见，但是在寒冷地区里则是再正常不过的式样，毕竟要是停车时车门一直保持敞开的话，里面的乘客也会结冻的。

列车开始发动。乘客稀稀落落，密度不高。车上的所有乘客都有座位可坐，而且甚至还有空位。同样时间带的东京列车上，根本没办法想像这种状况。

街上的风景在车窗外急速消逝。那是一片没有丝毫异样的乡下都市光景。除了几栋建筑物的外墙上还留着裂痕之外，实在没有留下太多显而易见的伤痕。

不过就算是如此，理香还是姑且拿起了携带式摄影机对準窗外，心想会不会有什么令人印象深刻的风景；然而在列车的左摇右晃之下，原本的期待也跟着慢慢消失。

记得应该是义大利的报纸吧，在上面有篇报导说，他们非常惊讶这片散落着石块瓦砾的广大土地，竟然能在短短数月之内清扫完毕。真的发生事故时，日本人的勤奋果然还是派上了用场吧？理香心想。

就在理香完全因为平静的窗外景物而彻底鬆懈下来的时候，眼角突然闪过一幕难以置信的光景，让全身僵硬的理香不由自主地回头看向后面的车窗。

远方铁轨旁躺着一艘翻过来的船。全长大概有五公尺以上吧？然而附近却完全没有可供船只进入的水路。从地图上来看，沿着铁轨跨越国道之后距离约数百公尺到一公里左右的地方，理论上应该就是海岸线没错，但是以这里的地形来说，从车窗根本无法直接望到大海。

那是被冲过来的。理香花了好一段时间，才真正接受了这个事实。相信一定是在清理瓦砾的时候，独独留下了这艘船没搬走吧。

如果想要撤走这艘横躺在乾燥土地上的船只，肯定需要起重机和大型卡车吧。能把这种东西轻易搬到此处的猛烈力量曾经袭卷过这片土地，事到如今，理香才真正亲身体会到这一点。

*

在《宙色综艺秀》的蓝色冲击企划完成半年后，理香也将空幕公关室的纪录影片剪辑完成。

依照当初的约定，纪录片的架构基本上是以空井为中心，所以空井觉得相当不好意思。虽然片山和柚木发出一片不满之声，嚷嚷着说「把空井拍得太帅气了！」不过比嘉则是相当不吝惜地讚美。据说在千岁基地的鹭坂也非常开心。

在这部纪录影片完成后一年，空井也即将调离空幕公关室。

几乎在同一时刻，理香也从新闻部调职到了情报部。由于她在《帝都夜线》发起的单元「妈妈和我的社会科」获得良好评价，所以便被拔擢为电视台新开的儿童教育节目製作小组的首席导播。

「妈妈和我的社会科」由其他导播接手製作，而理香也同时被调离了自卫队採访窗口一职。

理香被叫来参加空井的送别会，而这似乎也同时是理香的送别会。

和鹭坂还在的时候相比，那时的成员面孔已经变了相当多。除了空井以外的干部自卫官几乎都已经换人，留下来的就只有槙而已。柚木的近况可以从槙的口中问出来，看样子他们两人即使变成了远距离恋爱，还是相当甜蜜。

「毕竟干部自卫官一定伴随着调动啊。」比嘉笑着说。为了能够长久待在同一个地方进行公关工作而拒绝晋陞的比嘉，似乎还会在公关室里待上好一段时间。

空井下一个赴任地是松岛基地。据说是担任第四航空团（注47）司令部监理部涉外室的职务。（注47：隶属航空教育集团的训练单位，以战斗机操纵技能的训练为主，属于高阶训练课程，主要使用的机种是国产双座战机F—2。）

「下一个职务的工作内容是什么呢？」

「一样是公关职。」

开口回答的空井喝了一点酒，所以脸色微微泛红。根据他的说明，基地的涉外室拥有相当于公关的机能。

「据说前驾驶员成为公关官的例子其实相当多，因为如果有个可以针对飞机进行技术性说明的人，在各方面都相当方便。而且如果是由有驾驶员经验的人来进行说明，还可以让人感觉到更有说服力。」

根据同样的道理，空幕公关室里也经常配属有几名驾驶员。不过，由于无法从各个地区基地里拉出现役驾驶员来担任公关工作，所以就轮到了前驾驶员登场。

虽然不能继续飞行的理由各不相同，但他们并没有连自己身为驾驶员的知识与经验都一併失去。就有效利用人才这一点来说，这实在称得上是一步好棋。

「像现在松岛的公关班长，以前也是乘坐鹰式战机（F—15）的。我以前当驾驶员时曾经见过几次面，所以感觉还挺轻鬆的。」

「那位班长为什么会离开驾驶工作呢？」

「大概是因为把心脏搞坏了吧……」

空井回答完毕之后，连忙又慌慌张张地加上一句：「不过没有你想得那么严重啦！」在他说这话的同时，理香的表情已经反射性地笼上一层阴霾。

「是因为战斗机驾驶的健康检查标準比较严格一点的关係啦。」

由于战斗机飞行时的最大G力高达9G，所以才不得不将标準订得严苛。

在两人还在聊天的时候，居酒屋喝到饱的时间便结束了。这次的餐会还是跟往常一样节俭。

走出店外，众人三三两两地散去，而空井和理香总是会在不知不觉中，朝着同一个方向走去。通常走一阵子之后，空井就会开口说：「我送你回去。」

然而，今天他却说了不一样的话。

「如果可以的话，要不要再去另一家？」

于是，两人走进了一家正好经过的小酒吧，再开始了一场小小的续摊。不过就算是这样，彼此间的对话也没有什么特别进展，只是不断聊着公关室内的回忆，和自己对于下一个工作的理想抱负。

「总有一天，」

等到差不多该回去的时候，空井像是迴避着理香的视线一样，望着别处轻声说道：

「真希望稻叶小姐製作的新节目，可以来採访松岛基地呢。」

说不出「请务必前来採访松岛基地」，就表示空井推动公关的能力还是不够；如果是比嘉或片山，一定会这么说的吧。

「这个嘛，毕竟是蓝色冲击小队的母基地呀。小朋友们应该也会喜欢的吧。」

「小朋友会喜欢吗？」

「一定会的啦！」

空井有点愤愤不平地回头看向理香。

「像基地开放日的时候，蓝色冲击的驾驶们可是非常受小朋友喜爱的喔！总是被要求籤一大堆签名呢！」

「如果能拍下和小朋友站在一起的画面，应该也比较容易导入吧。那么等到新节目要介绍航空自卫队的时候，就考虑一下蓝色冲击好啰。」

「请务必这么做！」

空井就像是小狗拚命摇尾巴一样拚命点头。

「到时候我一定会负责介绍的！」

接着，他把右手小指伸到理香眼前。理香讶异地望向空井的脸，发现空井正努力睁大他那已经快要睁不开的眼睛，凝视着自己。

「我们约好了喔。总有一天，一定要在松岛见面。」

因为空井实在太专注了，让理香越看越觉得他像只可怜的小狗，最后忍俊不住笑了出来。

「总有一天，我们会在松岛见面的。」

当理香也伸手勾住小指的时候，空井还兴緻勃勃地唱完了整首「不守约定就要吞一千支针」的儿歌。

在车站道别的时候，空井也朝着剪票口方向用力挥手。

「我会等你的！一定！」

要是再相处久一点，应该就会有些不同的发展吧？理香心想。但是她同时也觉得，明明就要离别了，却不管再怎么努力，还是只说得出和工作有关的约定，这其实倒也挺有两人的风格的。

等到空井前往松岛之后半年，理香製作出名为《我们的未来》的新节目，立场顿时转换成背负收视率成败的责任者，每天都忙得手忙脚乱。

这时，那场大地震袭击了东北。

即使是人在东京的理香，也感觉得出相当长时间的剧烈摇晃。

事发当时，理香正在帝都电视台总公司大楼里开会。彷彿永不停歇的长时间摇晃，让一位年轻女性工作人员哭了出来。

「该不会是关东大地震又爆发了吧？」

「笨蛋！」另一位男性工作人员出言斥责。「如果真是那样，就不会只是这点程度而已了啦！」

摇晃持续了十多分钟之后终于逐渐停止，关于地震的情报也开始接二连三地送进新闻部。

最终测量的结果是芮氏规模9·0。这个数字让所有人都说不出话来。这场地震毫无疑问地轻鬆改写了战后最大规模的阪神·淡路大地震的观测纪录。

震央在宫城县牡鹿半岛外海一三〇公里处，震源区则是从岩手县海岸至茨城县海岸，绵延数百公里。此外更发布了海啸警报。

然而，当地的情报却一直没有送进来。虽然曾经一度传出死者和失蹤者的数量可能有数百人，但是后来就再也一直没有出现新消息。

「不可能就这样结束的。」

一位年长的男性工作人员紧紧皱着眉头。他是曾经採访过阪神·淡路大地震的人员。

「只是因为当地过于混乱，所以才没有情报传出来。之后一定会爆增的……」

阪神·淡路大地震发生时，理香还只是个学生。当时出现在新闻画面里，满目疮痍到不像现实世界的神户街景，理香依然记得清清楚楚。

那个时候也是第一时间一直没有出现死伤者数目；等到数字开始一点一点地增加时，眨眼之间便突破了百位数，直接跳到千位。

当时的死者数目为六四三四人。——那，这次到底会有多少呢？

终于，当地的影像开始传出来了。那是一些散乱到根本看不出原来模样的办公室与店铺的画面。员工们像是失了魂似地回答着记者的问题。虽然众人同时监控着其他多家电视台的报导内容，不过每一家都大同小异。

啊啊，如果只是这样，那么灾情应该不算太严重吧——就在大家鬆了一口气时，彷彿像是在刻意攻击这份安心感所造成的轻忽一般，一段恐怖的画面传了进来。那是NHK拍下的画面。

浑浊的水流吞噬着街道。被水流带动的大量瓦砾有如铁鎚一般袭击着街道，随后化为一堆瓦砾的街道又再被浊流吞没，增加了铁鎚的质量，然后再朝着下一条街道伸出魔掌……

压倒性的破坏不断扩大连锁。

现场明明有几十个人围绕着荧幕，但是却静寂得像是时间完全冻结一样。

「这会超越阪神大地震啊。」

其中某个人颤慄地说出这句话。从这段画面可以确定的是，不只地震规模，就连灾害规模也绝对超越了阪神·淡路大地震。

「在我有生之年，居然发生了比阪神大地震还要惨烈的震灾，这到底是……」

说话的是刚刚那位男性工作人员。他代为说出了在场所有人的心声。怎么可能，居然发生了比当时还要更加严重的灾难？——只要是人，都不会希望发生比当时更加严重的灾难，然而这个理所当然的愿望，却被无情地粉碎了。

「喂！现在有人可以整理报导内容吗！」

此刻的新闻部正因错综複杂的庞大情报，陷入负荷过量的危险边缘。原本预定播放的节目全部暂停，于是在时间未定而特别节目又已经确定的情况下，情报部也加入支援新闻部。跨越部门的藩篱，每一个相关机构都派出了工作人员。仙台和其他的东北支局应该也採取了相同的动作才对。

「稻叶，你会写原稿对吧！」

「是！」

不管怎么说，理香也曾是个记者。她冲进了新闻部，开始为了一条又一条传进来的新闻编写原稿。虽然有些消息的优先度较低，不过还是可以用在填补空档上。

这时，理香眼前突然蹦出了这则新闻。

航空自卫队松岛基地被水淹没。基地内音讯不通。

所有的声响彷彿都在一瞬之间远去。理香儘力完成了手边的原稿之后，暂时离开座位。

空井就在松岛基地里。

只因为当地有一个自己认识的人，原本几乎让人丧失现实感的巨大震灾，彷彿忽然急遽地朝自己袭卷而来。

松岛基地算是相当接近海岸，所谓「淹没」，具体来说到底是几公尺高？袭击松岛的海啸高度大概是多少？理香拼了命地回想当时採访《宙色综艺秀》时，自己曾经造访过的松岛基地的模样。里面有好几栋高大的厅舍，而且也有航空管制塔台。只要能在那些地方避难，应该就不会有事才对。

理香灵机一动，想到说不定可以找空幕公关室的人询问详情。相信公关室现在应该也正被一大堆询问电话给淹没之中，不过理香知道比嘉的手机号码和邮件地址。打电话多半会打扰到他，不过如果是传简讯的话，他应该会在有空的时候回信吧。

理香拿出手机，发现里面已经收到了好几封简讯。在家人与朋友互相确认平安的简讯当中——

空井也传来了两封简讯。

理香像是飞扑上去一样迅速打开。

『我没事。』

第一封简讯里只有这句话。

开到第二封时，理香忍不住破颜而笑。第二通简讯写下的是这样一句话。

『F—2全被沖走了』，后面还加了一个哭脸的表情符号。

理香打算回电时，却因为电话线路爆满而无法联繫上空井。不过既然他还有办法为了被沖走的F—2加上哭脸，那就表示他一定没事。

『请你一定要继续保持平安。』

理香的简讯也只回了一句话。然后她满怀感激地收下F—2全被海啸吞没的情报，将之上呈给新闻部。

搭配画面加以佐证之后，隔天这个消息就被报导出来了。

*

等到事情沉澱下来之后，理香开始在心中反覆思索着那封简讯所代表的意义。

如果没有收到那封简讯，相信自己的心里一定会持续痛苦下去，直到确认空井的安危为止吧。

理香直到现在才发现，原来空井已经和自己如此接近，近到如果他不平安的话，自己的胸口就会像是被撕裂一般疼痛。

而空井之所以会通知理香自己没事，是不是也代表了对空井来说，理香是和自己最亲近、进到无论如何都必须让她明了自身安危的人呢？

接驳巴士抵达了矢本。站前的小小圆环旁，停着一辆军绿色的厢型车。

理香坐上巴士时曾经发了一通简讯，相信对方应该是算準了时间过来迎接的吧。

从驾驶座上下来的空井跑了过来。

「——好久不见了，稻叶小姐。」

他爽朗的笑容，让理香胸口为之一紧。

「这么晚才来真是对不起。其实我本来想要更早来的……」