一卷全

台版 转自 负犬小说组

图源：神仙兔

录入：↑我媳妇

修图：小自卑のEro

小小的木门微开，彷彿等着人。

止进狭长的露地（注1）就看到玄关右侧开着侘助山茶（注2）。自邻家改建后，就只有那里还照得到暮冬的太阳。

蓉子将带来的钥匙插入百叶门上的钥匙孔旋转起来。转一圈时，要将两扇门重叠的部分稍稍抬高。这是诀窍。

祖母在世时完全不需要钥匙，门总是开着。蓉子的父母经常苦口婆心地劝她：「这样不安全，在家时最好也把门锁上。」但她还是一次也没锁过。她都快八十八岁了，要她改变长久以来的生活习惯，大概很难吧。「现在可不是那么太平的时代呀！」即使有人如此告诉祖母，她似乎还是不以为意。

祖母过世之后，祖母的时代也随之告终。

带上门的时候感觉不大顺溜。得在门槛涂点蜡，蓉子心想。就像祖母以前经常做的那样。今天是祖母过世后第五十天，昨天是七七，丧礼和七七都是在寺庙办完的，因此已经很久没进这屋子了。

站在三合土地上，密闭房子特有的浓重味道就迎面袭来。那是种类似线香味混和霉味，此外还掺杂某种东西的气息。

蓉子没脱外套就直接走进客厅，打开所有窗户。沿廊（注3）玻璃门和遮雨窗一打开，房子就开始深呼吸。走廊尽头是储藏室、厨房，再转进去有间四叠半（注4）的房间。她爬上二楼，把三个房间的窗户也全部打开。

接着又到楼下浴室，打开水龙头。流出的水起先带着茶色，但一会儿就变得透明。拿水桶接水，从更衣间旁的架子上拿出擦手巾和祖母缝好备用的抹布。把抹布放在水桶中漂洗，再着实拧乾。拧乾吸满冬天冰水的布中有种特别的疼痛感，手都红了。

「去，到那边去，仔细用擦手巾把手擦乾。绝不能以为反正都得弄湿，就偷懒。让湿湿的手吹到风最糟。只要每次都仔细擦乾，手就不会裂了。」

蓉子一边模仿祖母的口吻，一边用毛巾擦乾双手。再用擦乾的双手把拧过的抹布摊开，跪在地上擦起相连的两个榻榻米房间。擦到一半已微微渗汗，便脱下外套。

虽然看起来很乾凈，但房子毕竟久无人居，榻榻米上还是看得出积了一层薄薄的灰尘，抹布很快就变成黑色，于是再把抹布拿去清洗、拧乾。用毛巾将手擦乾。摊开抹布，找到还没擦完的地方，又开始唰唰地擦起来。擦完之后，收拾水桶和抹布。

接着，打开房间的壁橱，取出被炉桌专用的棉被铺好。又从储藏室取出被炉桌，插上电。对了，还得将电源总开关打开才行。

拿张椅子放在厨房门口垫脚，把上头的总开关打开。一时传出嗡的通电声。整个房子哆嗦了起来。

「好，接下来该莉卡小姐（注5）了。」

祖母的名字是「麻」，莉卡小姐则叫她「麻子小姐」。

因为「麻小姐」叫起来彆扭嘛。

还有，莉卡小姐要蓉子别叫她「莉卡妹妹」。那是蓉子第一次叫她莉卡妹妹时的事情。

或许莉卡小姐有她自己的考量吧。蓉子非常了解她的心情，便改口为她加上「小姐」的称呼。

事实上，后来每次发生事情时她都展现独到的判断力，让人不禁心悦诚服地尊称她莉卡「小姐」。

如此渊博的见识，莉卡小姐究竟是从何处学来的呢？

祖母过世时，莉卡小姐表明自己想陪麻子小姐一段，将守孝一阵子，于是回到祖母家（莉卡小姐如此希望，所以蓉子带她去的），闭门不出。

这四十九天里，莉卡小姐是否都陪着麻子小姐，并看到她前往极乐凈土了呢？

蓉子上了二楼，走进里边的六叠房间。那是祖母口中的「人偶房间」。因为这里原本摆满了各式各样的人偶。如今却閑置着。

祖母过世前大约一年左右，就开始寻找能够认养各尊人偶的地方。她迹近狂热似地寻找博物馆、寺庙、喜爱人偶的人，以及那些人偶最希望去的地方，这件工作需要相当耐心。因为祖母得一边斟酌每一尊人偶的来历和相关的由来传说，一边挑选满足下列双重条件的地方—人偶自己满意，而对方又懂得珍视该人偶。为最后一尊人偶找到领养处之后不久，祖母就如沉睡般安详地过世了。

虽然那些人偶已不在，它们的气息却似乎还留在房间里。蓉子朝壁橱走去，一路上彷彿一一拂开肉眼看不见的布幕似的。她打开门拉出长方形衣箱状的桐木箱。

——简直就像白雪公主的棺木。

蓉子心想。

「莉卡小姐，醒来呀！我要打开了哦！」

说着便迅速打开盖子。包裹在柔软的白色羽二重（注6）布料中（莉卡小姐喜欢羽二重）的莉卡小姐依然沉睡不醒。

一片死寂。

「讨厌，莉卡小姐怎么了嘛？像个人偶似的。」

蓉子笑着说，莉卡小姐却完全没反应。蓉子笑不出来了。因为若是对有生命的东西打招呼，即使对方没出声回答，她也可以感觉到对方的确接收到自己讯息的回应。然而现在莉卡小姐却完全没有这种回应。她只是个没有生命的东西。

……原来莉卡小姐还没回来呀……

蓉子的心情顿时一落千丈，没精打采地坐了下来。

「蓉子！回来了吗？玛格丽特来电话！」

把莉卡小姐从祖母家抱回来后，蓉子一直心不在焉地待在自己房间里，这时突然听到母亲待子在楼梯口叫着自己。

「喔！」

她连忙站起身来。

玛格丽特是特地来日本学针灸的，和蓉子同年。蓉子教玛格丽特日文，而玛格丽特教蓉子英文；大概是要更改语言交换的时间吧。不过玛格丽特的日文近乎完美，因此蓉子也不算教她，感觉只是聊天而已，平常交谈也都是用日文。

「喂，玛格丽特吗？」

「蓉子，这个星期四呀，不好意思，取消。突然有点事情。」

这句话文法对不对呢？蓉子一边思索着一边回答：

「嗯，我知道了，那下星期四见喽。」

说着挂了电话。

她和玛格丽特是透过「植物染料研究协会」主办的山林健行认识的。

蓉子没上大学，以非正式弟子身分到柚木的工作坊去上课。柚木也是「植物染料研究协会」的会员。忙起来的时候甚至得住在工作坊里，空间时却可以连续两、三周无所事事。

「啊，蓉子。」

蓉子正要走上二楼，却被母亲从厨房叫住。

「什么事？」

「情况怎么样啊？祖母的房子。」

「什么怎么样？」

「有没有什么奇怪的情形呀？」

「没特别乱啦，没问题的。不过，我把莉卡小姐带回来了。」

「没被老鼠啃坏吧？」

「倒没什么问题……」

但也不是完全没问题。

「那个房子呀……」

母亲语气一沉。

「我和你爸商量过了。老是这样放着不管也不是个办法，房子没人气的话就会荒芜。话虽这么说，又捨不得卖……」

「我们要搬过去住吗？」

这样也不错。蓉子心想。

「这我们也想过，不过现在这个家的地偏又是祖上传下来的……」

母亲的嫁妆是这栋房子，而父亲是招赘的。过世的祖母是父亲那边的内祖母。

「那要用人吗？」

说着，蓉子真觉不情愿。

「嗯，租给女学生怎么样？学生不会长期定居，女孩子的话，应该也不至于把房子弄得太乱。」

是这样吗？蓉子脑海里浮现几个朋友的房间。

「我看你还是别太乐观。」

「不过，是有这打算。你也投个赞成票吧？」

蓉子突然想到一个主意：

「好呀，只要你让我也住在那里。」

自己并没有特别想搬离家里。

许多朋友上了大学就开始在外独居，自己看了也没特别羡慕。

蓉子这时却觉得有点焦虑不安，或许也因为莉卡小姐还没醒过来。

「或许这样也不错。」蓉子搬出去独立的事情就因父亲的这句话定案了。

其实，有管理人过去同住，当然比只有房客住在那里好，而且如果蓉子真想从事印染工作，以后也需要一间专用的工作坊。这就是蓉子父母亲的考量。

蓉子很早以前就喜欢染东西，经常拿红茶和洋葱皮来染手帕之类的，最近也开始染羊毛。因此，万一要做饭时厨房偏偏被她佔住，那可就麻烦透了。但如果她要走这行维生，又不能对她多有抱怨。

把空下来的祖母家二楼租给房客，二楼腾出一部分给蓉子当工作坊，如此就一举两得了。

「不过，就不知道这么旧的日式房子，会不会有年轻女孩子喜欢了。」

母亲叹了一口气。换成自己，大概也会感到犹豫吧。母亲很喜欢最近才改装好的系统厨具，而奶奶家的水槽还贴着旧式的瓷砖。

「这个嘛，我知道至少有一个人会喜欢。」

蓉子若有所悟地说，她想到玛格丽特。

玛格丽特现在租的房子楼下是餐厅，因此随时都飘着某种味道。熬汤的味道，炒肉的味道，总觉得空气中似乎无时无刻不飘着细微的油脂分子。

虽然玛格丽特看来并没有为此特别苦恼，但蓉子记得她曾说过因为房租便宜，所以只好忍受。她还说，去年年底曾参观旧式民宅，并沿中山道（注7）旅行。玛格丽特对这种房子一定有兴趣。

祖母家虽然离那种被指定为古迹的老式民宅还有一大段距离，但的确有着历经好几个世代所营造出来的恬静生活氛围。蓉子直觉玛格丽特一定会喜欢。

于是，隔周玛格丽特来的时候，便对她提起这件事。果然不出所料，玛格丽特的眼睛顿时亮了起来。

「不过，我可能会在楼下熬煮染料，所以会有一些味道。这一点和你现在的处境倒是没什么两样。」

为了保险起见，蓉子附加说明。

「没这回事。」

玛格丽特摇着头说。

「这完全无所谓，植物没关係，我讨厌的是油烟。」

于是两人就到祖母家看看。玛格丽特迫不及待地从二楼的三个房间中挑了一间做为自己的房间。

出乎意料，其余的房客也一下子就找到了。

蓉子常去帮忙的染织工坊来了几个美术大学的女学生，要买织布专用的线。其中两个正好要重新找房子。蓉子的老师柚木说：

「一位是内山纪久（注8）小姐，好像是因为现在住的地方有人抱怨她织布的声音太吵。另一位是与希子小姐，姓……嗯……好像姓佐伯吧，说不定你也见过。听说她研究的是纺织图案，自己也想实际试试，却苦于没地方摆织布机。」

这两人蓉子也认识。纪久个性文静，给人略带神秘的印象。与希子比较直爽，是个好恶分明的女孩。

或许是绝佳组合呢。要是她们能来住的话就太好了——蓉子回答。

「那她们下次来的时候，我要她们跟你连络喽。」

柚木说，削着梅树榦的手完全没停。

蓉子想起公园进行梅林修剪时，都有大卡车来将成堆的梅枝载走。除非一定得使用老乾材，不然应该可以利用那些梅枝吧。

「修剪梅树时会锯下很多梅枝，应该可以向他们要一些吧。」

「这个嘛，刚剪下来的嫩枝看起来水嫩嫩的，感觉好像会是很棒的染料。不过，梅树呀……」

柚木稍稍面带难色地微笑道：

「不知道为什么，就是要歪七扭八、长满树瘤的老乾才能染出漂亮的颜色唷。」

于是两个人又静静地削着木片。

女生宿舍的事情已顺利敲定。时序进入四月、学校开学之前，三个人便陆续拎着行李搬进来了。

三个人位于二楼的房间也定下来了。两间相连的和式房间以纸门分隔，给纪久和与希子住。玛格丽特则住走道对面的房间。

行李搬得暂告一段落的那天晚上，蓉子的父母亲特来打招呼，完成形式上的契约，同时也为她们开了个简单的欢迎餐会。

即将成为客厅的大榻榻米房间里摆上餐桌。蓉子及父母亲，还有三位房客，应该是六个人，却摆了七个座位。

纪久和与希子发现的时候，心里纳闷还有什么人会来，但令人吃惊的是，多出来的位子竟然是为蓉子的人偶準备的。

关于那人偶，蓉子的父母亲也只是轻描淡写地解释说：

「打从蓉子小时候，这就成了我们家的惯例……」

因此纪久和与希子只以为独生女蓉子大概是把人偶当成妹妹了。不管女儿几岁，父母亲还是当她没长大，这是天经地义。不过，这样怎能狠下心放手让自己的宝贝女儿担任宿舍管理人呢？

有点尴尬的餐会终于结束了。父母亲回去之后，蓉子又到厨房去为大家泡红茶。还搞不大清楚房子格局的三个人只得留在座位上。三人的视线很自然地集中在人偶上。无花纹淡红梅色缩缅（注9）的和服袖口微微露出颜色稍深的红梅色长襦袢（注10），同色的假襟（注11）很好看。

「好漂亮的缩缅喔。」

纪久忍不住低语。

「梭面？」

玛格丽特问。

「你看，布料表面是不是凹凸不平？这就叫缩缅。简单说来，这种有皱褶的布料就叫做缩缅。」

纪久郑重其事地回答。