第二話

蓉子正将豌豆荚的丝一一拉掉，餐桌上放了尖尖一堆豌豆荚。

屋外是个晴天，微风偶尔会从大开的窗户吹进来，是个让人昏昏欲睡的晴朗午后。

下楼来沖咖啡的与希子拿了水壶、扭开水龙头，往里面装了水后放到火上，便在餐桌边坐下。她看到山一般高的豌豆荚，忍不住问：

「这是怎么一回事呀？」

「纪久老家寄来的。」

「嗯，这黄绿色真是漂亮，又青翠又水嫩。」

说着，也拿起一个开始拉起丝来。

「怎么样？进行得如何？」

蓉子问起她的谕文。

「根本没办法进行，这么爱睡，我就是为了提神才下来沖咖啡的。」

水壶哔哔地叫了。与希子赶紧起身关掉瓦斯，正要放上滤纸和咖啡粉时，问道：

「要喝吗？」

「嗯，好啊，麻烦妳了。」

蓉子点点头。与希子放入两人份的咖啡粉。从庭院飞进一只牛虻，一听到牠拍动翅膀的声音，两人不约而同晃动了一下身体，但牛虻根本连停都没停，就从厨房窗口飞出去了。

整间房子里开始瀰漫咖啡的香味。

「来。」

「谢谢。」

蓉子停下手边的工作，接过杯子。与希子也倒了一点在莉卡小姐专用的小杯子里，招呼说：

「来，莉卡小姐也来一点。」

或许是心理作用吧，莉卡小姐似乎轻轻点了点头以表谢意。

「已经进入非得关上纱窗才能防虫的季节了喔。」

与希子轻描淡写地说。

「哎呀！」

蓉子一脸尴尬。

「这间房子没有纱窗耶。」

「咦？真的吗？」

与希子说。她似乎感到十分意外，忍不住站起来检视窗户。

「啊，真的耶。有辽雨窗，但没有纱窗。」

这时纪久刚好回来。

「我回来了。对不起，害妳这么麻烦。」

「哪里。」

纪久连忙洗手，并坐到桌边加入给豌豆荚拉丝的行列。

蓉子心想：她身上沾满外面的气息。蓉子感觉得到公车及学校里的喧闹包围在纪久身旁。

大体上，蓉子每次见到人，立刻就能从对方身上的氛围感受到某些讯息。这点相当特别，她却因为长期和莉卡小姐相处，自己并没有察觉。

「真是的，一次寄这么多来，真不知道在想什么。」

纪久过意不去地说。与希子说：

「很好呀。我最喜欢趁豌豆荚嫩时，过油快炒一下，再撒点盐来吃，早就想痛痛快快吃一次了。」

「谢谢妳这么说。其实还有一封我妈写给我的信，随豌豆荚一起寄到。我最近可能非回岛上一趟不可，她说要建坟。」

「咦？是哪位……」

大家瞬间不禁停下手上动作看向纪久，纪久慌忙说：

「不是，不是，好像是要把旧坟全部集中，整建成一个新的……」

叹了口气又接着说：

「因为是乡下，即使只有一座坟，也有自古以来数不清的祖先在里面。有确实祭拜的，或是有成套墓碑的坟，当然可以一目了然；但一百年前出生没多久就夭折、连名字都没取的孩子就只有小石头似的坟，这样的坟到处都是。从前父母在世时或许还照规矩备了花瓶，但现在都找不大到了。大体上，那块石头前面的地上会有个类似蝉的幼虫钻出来的洞，那就是对死去的孩子还有一点记忆的人插香的地方。究竟是人特地挖来插香的洞呢？还是蚂蚁的巢穴呢？还真难以分辨。不管是一百年前还是两百年前都一样，换做成年男人的话就可以建个像样的坟了。不过我倒很喜欢那种不认真找就会错过的古代小孩坟，感觉就像在早春的原野一隅发现笔头菜（注26）似的。」

「哇，好棒喔，好有乡村风情，完全没有坟墓原有的晦暗印象。我一向都觉得扫墓很烦。」

与希子羡慕地说。纪久望着远处继续说：

「喔，我对扫墓的印象总是停留在烈日当空旧曆中元盂兰盆节的午后唷。耳边全是寒蝉（注27）的鸣叫声，坚硬的乾涸地面。即使如此，乱草却到处丛生，所以不仔细找的话，就会错过那个洞唷。现在听说已经决定要把所有的坟集中起来，盖个列祖列宗佳城，然后来个……揭幕仪式？是这样说的吗？」

「这个嘛，落成典礼吗？」

「哎呀，不管啦，反正这个仪式好像不能不参加，真讨厌。原本有那么多历经风吹雨打的小坟，如今那些地方都将经过整地，弄得平平整整的。我所喜欢的那些连名字都没有、毫不起眼的小坟也一定会被忽略掉，然后改立一个又大、又丑、又招摇的新坟。」

不知为何，蓉子突然觉得必须为纪久的父母亲说几句话。

「丑不丑，不看怎么知道？」

「不，那种东西一定就像阿菊（注28）小姐说的那么丑。」

与希子斩钉截铁地说。

「讨厌耶！干么把我说成阿菊小姐？」

纪久嫌恶地说。

「抱歉，听到『坟墓』、『丑』、『Ki-ku』这几个字眼，自然就……」

「丑的是阿岩（注29）小姐吧？妳是不是把《番町皿屋敷》和《四谷怪谈》搞混了呀？」

「啊，是喔？反正就是怪谈的形象嘛。」

「怪谈过一阵子再说或许不错，因为这房子没冷气。」

蓉子轻描淡写地说。

「岂只没冷气，连纱窗也没有呀，我刚刚发现的。一定会有很多蚊虫。」

与希子一副「这下死定了」的表情。

「我只怕蛾，比蛇跟蜈蚣还怕。」

纪久听了，立刻以罕见的强调语气说，她那气势吓得大家几乎都要倒退一步。与希子接着说：

「那东西很少人喜欢吧。」

「我是真的受不了，生理上无法接受。」

「可是妳老家那个岛上应该也有很多蛾吧。」

「有啊，所以才搬走呀。」

纪久恢複一贯的沉稳语调，大家都愣住了。

这时玛格丽特也回来了。如平常一样扎成一束的暗褐色头髮，散发着阳光的味道。

「我回来了。」

「妳回来了。」

大家齐声说。

「怎么了？大家好像讨论得很热络。」

「这个房子没冷气也没纱窗。正说到纪久怕蛾，因此逃离自己出身的小岛。」

蓉子完全无视与希子扼要的说明，只是转向纪久：

「蛾这种小东西，这附近也很多哦。妳见过夏天晚上公园里点的诱蛾灯吧？」

「不过，镇上更多吧。说起乡下的蛾才真是吓人……啊，我鸡皮疙瘩都起来了。我祖母大约十年前过世，就葬在刚刚提到的旧坟里；她过世前住的房间和主屋分开，中间以一段渡廊相连。有一天，我正要去叫祖母，结果发现那渡廊的栏杆上贴着一只我有史以来见过最大的大蛾。这么大哦！」

纪久又罕见地皱起眉头，双手比出一个圆圈，脸上露出不堪回首的表情。

「我觉得自己心脏似乎停了，一时动弹不得，接着一点一点往后退，然后凄惨尖叫着逃回主屋。从那时候起，我就再也无法经过那渡廊。」

纪久紧紧闭上眼睛和嘴巴，彷彿告诉大家这故事说完了。

「蝴蝶呢？妳也怕吗？」

「倒不像蛾那么怕……我怕鳞粉，所以从小就不敢摸，光看倒是没关係。」

「不过，纪久，妳织的捻线绸还不是用蚕蛾茧做成的？把蛾破茧而出后的破茧收集起来，拉平做成丝棉，再纺成线织成的，不是吗？」

「就是啊。」

纪久叹了口气，似乎颇为感慨地说：

「人生真是矛盾呀。」

看来纪久心里对这事一定曾经有过一番挣扎吧。

蓉子过意不去地说：

「这里呀，的确镇上更多啦，不过……妳看，这庭院很大吧，树木又长得茂密……」

「好像丛林喔，对吧？」

与希子搞笑说。

「所以，虫很多，蛾也……不过，倒没那么大的。」

蓉子后面那句彷彿是为了安慰纪久而说的；纪久大大地吸了一口气：

「希望如此。」

「到底还是不能没纱窗喔。」

与希子同情地插嘴说。

「哪有钱呀，纱窗很贵的。」

蓉子尴尬地说。在旁边那间房间铺上软木板，其实也花了不少钱。

「从伙食费里一点一点省吧。」

玛格丽特提议。

目前，伙食费都是每人各出一份表决出来的数目，放进罐子里，由大家轮流以罐子里的钱去买菜。回来后，再把收据和找零放回罐子。在外面临时看到特卖商品时，就先买回来，把收据放进罐子，拿走应拿的钱。收据上面都有注明购买人的名字。

「请某人别再买些莫名其妙的乳酪了。」

轮到与希子买菜的时候，老实说，大家一直很不以为然。但毕竟每个人对食物都各有各的偏好，所以截至目前为止，尚未演变成如此严重的问题。不过必须省钱的时候就另当别论了。

「对了，把庭院里茂盛得像丛林的杂草赶尽杀绝，统统拔来吃好了。」

不知与希子是否也对乳酪的事情感到内疚，突发奇想地说。

「又说些不切实际的话。」

话题一离开蛾，纪久就立刻恢複冷静。

「可这不是一举两得吗？把草除乾净，虫就没地方住啦，又可以省下菜钱。」

「不过要吃草也得看季节呀，早春的话或许还行得通。」

「不！

出乎大家意料，玛格丽特竟一副跃跃欲试的样子。

「与希子说的很有道理。草呢，虽然早春的时候最嫩最好吃，但也不是说其他季节就不能吃。这全看用不用心。比方说，拔起来烫一下，再剁碎混到鬆饼里，之类的。」

玛格丽特这时指的鬆饼就是煎饼，这点大家都心里有数。

「对喔，或许对身体也有好处……」

蓉子最喜欢做这类东西了，最后大家都赞成。

当然，光凭这样省不到什么钱。不过，「吃庭院里的草」这种类似《鲁宾逊漂流记》的作风，还有带着「贴补家用」、「勤俭持家」意味的这种办家家酒的乐趣，深深吸引了四个人。

「拯救纪久纱窗基金正式成立！」

与希子郑重宣布，纪久低头一礼：

「不胜感激！」

目前还是继续过着没有纱窗的生活。

但雨后打开窗时，吹进略带湿气的草香，以及穿过树梢直接吹进餐厅的凉风，都让人感到神清气爽。

刚开始不懂得应该先去除野菜的涩味，也不知道调理方法，但久了也开始抓到诀窍了。

蒲公英、苦苣菜（注30）、鸡儿肠（注31）等菊科植物，这些野草一般不拿来食用，但只要搀进其他东西里面就容易入口了。为使小松菜（注32）等看起来分量多一点，就加入四分之一强只大概猜得出是菊科的不知名杂草。反正也吃不出来，大家便若无其事地全吃下去了。

但繁缕（注33）虽然是有名的春天七草（注34）之一，但不管怎么洗都还是沙沙的，只要搀进一点就很难吃。与希子她们每次一放进嘴里就立刻发现：「啊，吃到繁缕了。」但川烫之后的鲜绿色实在很美，大家看在颜色的份上，还是吃下去了。