第五話

进入六月的梅雨季后不久，纪久便为了家族坟的事返回岛上。

从微暗的房子里看出去，可见庭院一隅高耸着几株蜀葵（注50），花苞一直结到上面。等到最顶上的花开时，梅雨就结束了。蓉子一边切着染材，一边心不在焉地想：现在最下面的花才刚开，应该还有得等。

只是少了一个人，家里却明显变得空蕩。

「啊，莉卡小姐穿绣球花（注51）的纱（注52）耶。」

与希子一下楼来，目光便停留在莉卡小姐的和服花样上，高声说。与希子最近也十分自在地和莉卡小姐说话。蓉子剁着北美一枝黄花（注53），也看了一眼对面椅子上的莉卡小姐，一面有点得意地说：

「总得搭配季节呀。带扬、腰带和长襦袢都换了唷。」

「真的耶，莉卡小姐衣服好多唷，比我还多得多呢。哪天让我看看妳的衣橱嘛。」

与希子微倾着头拜託莉卡小姐。蓉子说：

「祖母似乎有帮她多做，原来好像只有两件。」

「原来？」

「莉卡小姐来祖母家之前。」

「喔。」

与希子从冰箱里拿出麦茶倒进杯子。

「妳奶奶也可以和莉卡小姐沟通吧？」

「嗯。」

「上次说的那位佳代也可以吗？」

「大概吧。不过我不大清楚，那已经是将近七十年前的事了。」

「那么，从佳代那边带来的和服也是七十年以上的衣服？」

「算起来是这样喔。」

「嗯……那时候应该有锦纱（注54）或者一越（注55）、御召（注56）……」

「不愧是与希子，果然很清楚。不过，好像不是那么好的缩缅，只不过花样很特别……要看吗？」

「想看啊。论文正好写到跟日本纺织品有关的部分。」

蓉子从隔壁房间拿来两包东西，外面都以叠纸（注57）包着。

「连叠纸也都是人偶尺寸的哦。」

「以前的人讲究得还真彻底呢。」

蓉子说着解开叠纸上的繫绳。

「已经是年代相当久远的东西了喔。」

与希子瞪圆眼睛。

「这件是以『蝴蝶』为主题设计的……」

说是蝶，身体又太大。眼珠似的花纹看来骇人，不过各时代的审美观或许只有当时的人才能领会吧。

「这……又是什么呢？」

蓉子打开另一包。

红底上印的是菊花和琴，还有一种不知为何物的花纹。

「这是小槌吗？还是什么？」

「大概是吧。说不定把这个和琴合起来代表所有乐器，所以也许是琴拨唷。祖母跟我解释过，只是我忘了。因为很旧，所以觉得有点噁心，根本没让她穿过。」

「唔嗯……」

与希子兴緻盎然地看着。

「这些花纹似乎很有故事性喔。」

说着又转向莉卡小姐。

「莉卡小姐，妳一定有很多回忆吧，我真想和妳聊聊。」

莉卡小姐依然端坐着。与希子轻抚着莉卡小姐的手，突然说：

「听说我爸要开刀。」

「啊？」

蓉子吃惊地望着与希子。

「打电话给我妈的时候，她告诉我的。」

「那，妳不回去没关係吗？」

「她说我才刚回去过……反正也没什么事。母亲和哥哥都在，所以我想等开完刀再回去看他就好了。」

与希子的老家位于一处古老的城下町，从这里要转乘电车，约费两小时才能到达。明治维新前后的城主喜欢能剧，城内至今都还保留着出色的能剧舞台，因而驰名。与希子的父亲在那城镇的高中教美术，在与希子口中是个怪人。

「光画画没法糊口，但又不是个当老师的料。」

与希子叹了口气。

「家人不照他的意思做就不高兴，像个小孩子似的。因此只要稍微觉得别人瞧不起自己，就立刻诉诸暴力。或许是在职场上受尽委屈吧……」

与希子虽然这么说，当初与希子父母来打招呼的时候，大家对他的印象却都刚好相反。一派艺术家风範，不拘小节，服装的搭配也颇具品味。

「我倒觉得他很帅……看起来又温柔……」

蓉子这么说等于是和与希子父母站在同一边了。大体上，站在管理人的立场，总会下意识地採取这种态度吧。

「那只是外表看起来啦。我现在大了，能够了解，他心里一定十分焦躁不安吧，总是说没法做自己想做的事。上了美术大学后看到很多这种类型的人。不表现出来的话，心里就会逐渐累积毒素，很惨呀。我小时候总觉得父亲就像鬼一样，所以，普通人安住过的老房子我反而觉得安心。」

与希子凝望着庭院说。

「妳说普通人指的是我祖母吗？」

蓉子发出讶异的声音说。

「不是吗？」

「不……我从不认为祖母是普通人。」

「害妳不高兴了？」

「不……只是有点意外……因为对我来说，祖母不可能和其他人一样。」

「对喔，普通人可不会和人偶沟通啊。我所谓的普通其实带有尊敬意味。但说普通似乎太笼统了。」

「那么，竹田君普通吗？」

竹田君是登山社的学生，修的课有些和与希子同堂，傻呼呼的，她曾说欣赏他长得像熊一样。与希子几乎每天都在学校餐厅碰到竹田君，有时候看到他想在饭上撒盐却发现拿到牙籤罐，有时候又听说他因为在附近古城石壁做攀岩练习而遭到警卫告诫。因为与希子经常向大家报告这些消息，所以竹田君在这个家就成为名人了。

与希子似乎故意摆出若有所思的表情说：

「应该说是高尚的普通吧。」

害蓉子忍不住笑了出来。

「以妳从前告诉我们的那些事情看来，可绝对不是什么高尚形象哦。」

「是喔。」

与希子站起来，装出滑稽的表情回二楼去了。一会儿才传来织布机的声音。

庭院现在整理得井然有序，大家早就各自种上自己喜欢的植物。但因为有些地方阳光充足，有些地方就并非如此，最后无法公平分配，于是，先种的人就把自己喜欢的植物种在自己喜欢的地方。绶草（注58）之类的野花，正因为身处在这庭院，才没被当成杂草，得以生长，这一点大家都以恩人自居。但玛格丽特只在庭院一角用小石头围出一块自己的位置。

只有玛格丽特那块辖区什么也没种。她目前致力于改良土质。她收集落叶和厨余做酵素，拌进土壤。她做得如此认真，但问她想种什么，她却只是支吾其辞、一脸困扰地说：「要是种了东西就不能翻土了呀。」

反正，她喜欢的是培育出自己认为完美的土壤，其他事情似乎都没想到。有时候抓起泥土，再哗哗撒下给蓉子她们看，同时自豪地说：「妳们看，变得相当黑了喔，像烟熏过一样，储水和排水也刚好平衡。」她甚至还用试纸测了土壤的酸硷值。

不管种什么东西就无法再改善土壤了。不只如此，植物会吸走养分，土壤也会因此日渐贫瘠。玛格丽特似乎就是不喜欢这点。

不过，只要与希子她们来向她要土，她就兴高采烈地给她们。不仅如此，看来她很乐意继续提供。能够证实自己改良过的土可以使植物长得更好，她似乎也觉得欣慰。

蓉子和纪久曾经聊起：一切讲求实际的玛格丽特只对培育土壤有兴趣，而似乎只对奇花异草有兴趣的与希子竟然也费心地种起蔬菜，真是有趣呀。

纱窗的预算一时似乎仍无法达到，蛾就不用提了，蚊子才凶呢。

「好丢脸哦。」

与希子给大家看她满是红豆冰的手脚。

「好惨喔，是因为与希子皮肤白所以格外明显吧。」

「才不是，不光因为这个，我一到夏天本来就会这样。一般人只是稍微肿一个小包而已，可是我就会变得又红又硬，还会化脓呢。」

即使如此，与希子还是强忍着，在窗边挂防蚊草（注59），又在每个房间放蚊香，继续忍耐。至于蛾，只要一飞进屋子，与希子多半以常备的捕虫网捉住，迅速处理。

与希子望着庭院里的花草喃喃地感慨：

「能活命还真是不寻常呀。」

与希子说话，总是省略之前那段迷途似的漫长思考过程，所以经常显得突兀又不知所云，蓉子她们最近都习惯了，所以遇到这种情形，多半都是左耳进右耳出。蓉子今天也只是对她微微一笑就出去买东西了。

一回来，与希子就表情有异地对她说：

「剐刚那位『阿菊小姐』打电话回来。」

「她说什么？」

「她说……」

「什么呀？」

蓉子一边将豆腐和葱等东西拿出菜篮，一边催促她说下去。

「她说，为了把所有骨头放在一起，所以把坟墓全都刨开来了。」

「刨开来……」

又偏选这种吓人的措辞。

「她说那个岛上还是流行土葬，遗体是以坐姿摆进大桶子般的桶棺里。」

「啊，那叫坐棺啦。」

「对对对！所以他们就把每个坟墓都刨开，把骨头分别装入骨罈里，再全部集中在一处。」

「嗯嗯。」

「结果，纪久十年前过世奶奶的桶棺里，竟然挖出……」

蓉子看与希子说话的口气，忍不住停下手边的动作。

「奶奶的骨头，以及一尊人偶，而且，和莉卡小姐一模一样。」