第六話

那天晚上，蓉子做了一个奇怪的梦。

祖母的丧礼结束了，而蓉子被蒙在鼓里。父母和亲戚乘着一辆小巴士回来，她很想冲上前去捶着母亲胸前质问：你们太可恶了！太过分了！祖母的丧礼为什么不通知我？却哽咽得根本无法说出心里的话。父亲也在旁边。蓉子又想如此向他抗议，依然哽咽到话都说不清。甚至双手也不听使唤，无法槌打父母。既然无法以言语表达内心的懊悔，至少也要诉诸身体动作吧，谁知连这也没能做到。

内心涨满激动，不知如何是好。这时，发现莉卡小姐在前面向自己招着手。只见一根很大很大的竹子被人从根部砍断，倒了下来，而莉卡小姐就站在入口，或者该说切口的地方。两人一起往那根竹子里面张望，只见里面明亮如纸灯。竹节的中间黏着些许棉花般柔软的竹子纤维，但拨开这些纤维继续前进，就是隧道般的溜滑梯，这可好玩了，而且即使要当成秘密基地也是最棒的选择。竹子里面充满清冽的香气，感觉起来更像圣地。

蓉子开心得不得了。

……原来纤维是空心的，正因为是空心，才能染进颜色。莉卡小姐所处的位置，就是这个「空」，她在这个家，以及这个家庭正中央的「空」里，和祖母一起。

如此想着想着却醒了，这梦很明显是受到纪久电话的影响。

纪久祖母的棺材因为前年大雨，底部积水，里面的人偶也半身泡在水中。纪久说，那人偶彷彿一直在等着有人来开棺似的，一副总算鬆了一口气的模样。但因为已经重新和其他遗骨埋在一起了，其他三人都没机会看到。因此，纪久回来后，不论如何坚持那个人偶和莉卡小姐一模一样，都没人相信，尤其玛格丽特，更是压根儿不信。

「在我看来，日本人偶每一尊都长得像莉卡小姐。」

与希子看起来比她稍微通情达理一点，说：

「至少的确同为市松人偶吧。」

刚开始还坚持到底的纪久听她们这么说，也越来越没信心，只是不甘心地嘟哝：

「真的很像嘛。」

只有蓉子一人相信。因为莉卡小姐和其他人偶完全不同，即使同为市松人偶，假如和莉卡小姐共同生活的纪久，第一印象认为和莉卡小姐相似，那么就一定和莉卡小姐有什么关联。蓉子巴不得立刻前往纪久生长的小岛去确认，但要人家为了自己再次挖出已和遗骨一同安葬的人偶，怎么说得出口。

纪久看蓉子愁眉不展，便安慰她说：

「因为我选择染织做为研究主题，所以姑姑说要把那人偶的衣箱传给我。她说那是古时候的染织品，应该可以当作参考，而且我们这边又刚好有莉卡小姐在。

「真的？」

不必说，蓉子高兴极了，就连与希子也是，或许是帮人偶换衣服的游戏记忆被唤起了吧。当然玛格丽特还是不为所动。

「姑姑告诉我……」

纪久开始叙述自己在岛上，听许久不见的姑姑提起的往事。

她的姑姑弥生说：

「我母亲的母亲，也就是妳的外曾祖母，个性非常刚烈，却又什么事情都闷在心里。当她得知自己的先生另娶了一个年轻的小妾，表面上虽然不哭不闹，但，妳看这个。」

弥生把衣箱中满满的人偶衣裳拿给纪久看。打开最上面那件的叠纸，就感觉得到这下襬铺着薄棉的和服是投入许多情感做成的。

「外祖父因工作到镇上去的时候，为自己的女儿买了一尊当时着名人偶师做的市松人偶，这也就罢了，他却顺便也送给小妾的女儿同样的东西。外祖母知道这件事后怒火中烧，母亲亲眼见到她使劲咬住自己的嘴唇，一道鲜红的血直往下流。」

孺生喘口气，接着说：

「母亲还说，流下来的鲜血很漂亮，她仰头看得都入迷了。外祖母用剪刀将那人偶的衣服绞坏，正想把人偶本身也丢进火里烧，但当时年纪还小的母亲哭着抱住她才没烧成。后来转而——这我也不大了解为什么——叨念着：『这花色也好。那花色也好。』开始发狂似地为人偶治装打扮。据说只要上和服店，就一定也顺手连人偶那份的衣服也一起做。这些就是成果。」

弥生将视线扫向衣箱，喝了一口茶后，叹口气又说：

「是希望和小妾孩子的人偶格调不同吧，真可怜呀。」

「什么事都闷在心里……纪久大小姐，您可要当心呀。」

概略听完后，与希子开玩笑似地说。

「小心什么呀？」

「妳心里明白。」

纪久并不在意与希子的话，突然宣布：

「对了，接下来我要出去旅行一阵子。」

「咦？去哪儿？妳才刚回来耶。」

「我听说老家那边，从前的捻线绸工艺已逐渐式微。因为做衣服的需求越来越少，据说消失速度很快，所以我想趁现在到当地去亲身体验。我请父亲帮我介绍当地的纺织厂，所以他们会带我到有织工的村子里去。」

与希子张大眼睛说：

「大小姐果然了不起！」

「别这么说嘛。有些是连公车都一天只有一班来回，而且从公车站还得上坡、下坡走将近一个小时才到得了的地方。只是提到说，那里的人偶尔可以顺便载我一程。」

「我也要去。」

与希子像孩子耍赖似地说。

「咦？妳也要去？」

「我要去的是中近东啦，奇勒姆的故乡。」

「现在临时怎么去？」

与希子叹了一口气：

「我只是说说嘛。」

过了二、三天，纪久就出发到面向日本海的深山里，着手调查各村落所流传的捻线绸。

「纪久写信回来了哦！」

蓉子打开信箱，检视着信件说。

「写给谁的？」

「写给大家的。」

「打开！打开！」

虽然昨天才出发，可是在这深山里的民宿只要天一黑就没事干，只好来写信。

今天访问的地方，是自古便以细緻着称的捻线绸产地。

如今邻镇的纺织厂已足以供应大半需求，因此拥有手织技术的人已经越来越少了。但今天访问的村子，从古至今便将织布当成冬天无法出门时的工作，如今虽然居民户数少，几乎家家都还备有织布机。

据说从前这种村落娶新娘的首要条件，就是手一定要巧。即使容貌或个性不是很好，但只要手艺好，作为新娘子的附加价值就越高。从前这一带的媳妇即使正值严冬也得一大早摸黑起床坐到织布机前，连饭都捨不得吃，一织就织到三更半夜。据说有人因如此费尽精神心血织出来的布疋被弄坏而发狂。

今天去的地方也是这样，工作场所也设在不见天日的地方，既冷又最简陋，简直就像储藏室。只见年纪尚轻的媳妇苍白着脸坐在织布机前。

心里一阵难受。

那织布机上架着的布疋，将被做成花纹优雅的高尚和服，而那恐怕是她自己一辈子都不可能穿到的。

这个村落地域色彩特别浓厚，是个特别热衷于捻线绸的产地，因此流传着许多关于织布的悲哀故事。

我故乡那座岛上还不至于如此严苛，织布成为贴补家用的工作是最近的事情，从前只要织给家人穿就行了，只能算是自己家里的手工活儿。

即使如此，那里的女人们，也和这地方的女性一样，做完一整天的家事或田里的粗活后，还得继续织布，所以心里雀跃不已的日子、苦恼悲伤的日子、怒不可遏的日子里，织布机的声音想必也有所不同，那些心情想必也一寸寸织进布疋里面去了吧。

女人们织着布。

随着布疋这件作品的进行，她们自己的七情六慾也一併织了进去。

无论古今东西，织工几乎都是女性。会不会还谈不上工作性向，而是女人需要这种劳动，才会形成如此定局呢？这项工作可以将那无法对任何人说的、万一说出口将使世界为之毁灭的、岩浆般的情感，慢慢一寸寸织进平静的日常生活里。倘若我的外曾祖母也会织布，或许会开心一点吧。

我忍不住如此想。

这信很奇怪吧？自从和妳们同住以来，我变得越来越爱说话，于是便养成随时想找人说话的习惯。我一定是想家了。不是我父母亲的家，而是有妳们在的、还有以实际上不在的莉卡小姐与奶奶为中心的那个家。

给住在没纱窗房子里的诸位

纪久

「真是感人肺腑呀！」

读完后，与希子故意开玩笑，接着又说：

「对耶，我刚在大学遇到纪久的时候，她是个极端沉默的人哦。-

她说，似乎突然回想起从前。

「有点神秘兮兮的，倒看不出她是个见到蛾会大惊小怪的人。」

「纪久的确很文静，除了蛾出现的时候以外。」

两人相视一笑。与希子突然说：

「啊，刚刚玄关是不是有声音？」

「应该是玛格丽特吧。」

正想说好像不是的时候，玄关已经传来：

「蓉子，妳在吗？」

蓉子连忙回答：

「在啊！请进！」

一边起身对与希子说：

「是我妈。」

「哎呀！」

与希子赶紧简单收拾一下餐桌。

「爬个坡就喘不过气来……老喽！」

蓉子的母亲待子边擦着汗边走过来。

「阿姨永远都年轻。」

「哎呀，与希子，我喜欢说实话的人唷。」

待子笑着说，心情看来很不错。

「顺道过来看看……我买了冰淇淋。玛格丽特和纪久呢？出去了吗？」

「玛格丽特呀，说今天会比较晚回来。纪久出去旅行了。」

「哎呀呀，那妳们今天很寂寞喔。」

说着，将视线停留在端坐在座椅上的莉卡小姐身上，就像看到怀念的老朋友般微笑着说：

「莉卡小姐，好久不见。妳还是一样年轻漂亮呀。」

「哪有？」

莉卡小姐没说话，倒是蓉子冷冷地回答。与希子感到十分意外，因为蓉子很少表现出这种态度。

蓉子是被母亲那句「还是一样」惹得不高兴的。对蓉子而言，从前的莉卡小姐和现在的莉卡小姐简直有如天壤之别，然而母亲明明认识从前的莉卡小姐——母亲并不知道莉卡小姐的超自然事件，说来也是情有可原——却又完全看不出其中差异，感觉好像从前的莉卡小姐全是出自蓉子的幻想似的。蓉子希望母亲说的是：「哎呀，莉卡小姐感觉不大一样喔。」

待子的立场则以为蓉子一定是因为「漂亮」这个词，反应才会这么激烈。待子十分清楚：蓉子虽然长得还算端正，五官却一点也不突出，从小就没被夸过漂亮。

——不过，她也不是那么爱闹彆扭爱顶嘴的孩子，一定是因为年龄相仿的几个女孩子住在一起，为厂琐碎事情闹得不愉快了。反正也不能老是停留在玩人偶的年纪，这对这孩子正是个良好刺激。

「再过不久，莉卡小姐的新衣服就会寄来了哦。」

与希子机灵地打圆场。

「哦？从哪儿来的呀？」

「原本属于纪久奶奶的人偶所有，这下说要给纪久。」

「那好呀，我也好想看唷。」

说着，目光停留在垂挂于沿廊屋檐下的绢丝束，刚染出来才上过浆的绢丝闪着金丝雀黄。

「哇！好漂亮的颜色哦！用什么染的？」

「日本苦参（注60）。」

「没听过，是什么植物呀？」

「来一下。」

蓉子催促母亲，带她到廊外看剩下的苦参。在待子看来，这枯萎的草并没什么与众不同的地方。

「咦？用这个呀？哇，好厉害。那这丝线接下来该怎么办呢？」

「这是纪久要的。纪久说她整线整到一半，突然想要金色草原般的颜色，所以才拜託我染的。」

「原来如此。」

待子认真地想了想：

「蓉子，妳们要不要开个人偶展呀？」

与希子和蓉子不禁面面相觑。